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A los que suefian y se preguntan:
épor qué un sueito no puede hacerse realidad?






L sexia Antologia

Con esta Antologia Internacional "Sensibilidades Oro", nuestro Foro cie-
rra un ciclo en el que se han logrado todos los objetivos sofiados en un ya
lejano mes de Diciembre del afio 2.001.

El broche de oro no podia ser otro que el reunir en una misma publicaciéon a 34
autoras y autores de Europa y América que, en su conjunto, cuentan
con 130 libros editados en impreso y que, ademas, son miembros del colec-
tivo literario -Foro Sensibilidades- que auspicia la publicacion.

Si a ello unimos que, como resumen de los tres anos de recorrido de nuestras
Antologias Internacionales, tenemos que hablar de cerca de TRES MILLO-
NES de paginas impresas, de seis antologias publicadas -o lo que es lo
mismo: 1.144 paginas en total-, de alrededor de 12.000 ejemplares edita-
dos y distribuidos por todo el mundo, de 13 actos de presentacion en
Europa (Madrid: "Casa de América", "Salon Longoria de la SGAE", Centro
Cultural Buenavista", "Semana Cultural de Fuente del Berro" y dos maés; A
Corufia: "Domus", "Area Cultural del Corte Inglés", "I Feira-Mostra de libro de
autor"; Sevilla: "Centro Cultural Las Sirenas"; Valencia: "Libreria Primado";
Mallorca: "Saléon Noble de la Escuela de Turismo"; Tarragona: "Casa de
Andalucia”) y 6 en América (Venezuela: "Teatro Rosalia de Castro" de Caracas,
"Asociacion de Escritores de Mérida" y APULA en Mérida; Argentina: "Centro
Cultural General San Martin" en Buenos Aires y "Centro Civico de Entre Rios" en
Parana; México: "Congreso de escritores de Playa del Carmen" y "Casa del
Escritor” de Canctn) y, finalmente, de una difusiéon promocional que alcanza a
méas de 300 medios de comunicacion de todo el mundo (en prensa,
radio, TV e Internet).

Hechos, cifras para un proyecto que se ha hecho realidad y que desde siempre tuvo clara
la filosofia de mantenerse dentro de los parametros de una iniciativa sin fines lucra-
tivos; que, surgiendo de Internet, ha conseguido romper las barreras de lo virtual y con-
vertirse en un referente, a nivel mundial, de la creacion literaria en el siglo XXI.
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hombre, la tierra... la tierra” (teatro), “Nueve instantes
en voz” (multimedia, textos leidos, 2.004)

Participacién en licacion lectiva:

Autor invitado especial en: "I Antologia Internacional
Sensibilidades" (2.002), "II Antologia Internacional
Sensibilidades" (2.002), "III Antologia Internacional
Sensibilidades" (2.002) y "IV Antologia Internacional
Sensibilidades" (2.003). "V Antologia Internacional
Sensibilidades" (2.004), Antologia poética de R.N.E.
“Todas las voces, una voz”, "Antologia de poesia eréti-
ca: larghetto ma non tropo", "Antologia de narrativa:
humor con extrema-uncion", Antologia Internacional
“Sensibilidades Oro” (2.005).Participacién creativa del
personaje “Herndn” en la novela "La memoria de los
tridngulos”

Fundador del Foro Sensibilidades,
6 Febrero 2001

http:/ /www.escribidor.com
http:/ /escribidor.sensibilidades.com/
http:/ /www.islabahia.com/LuisEPrieto

lepv@escribidor.com
luis.e@sensibilidades.com

Aanpeliillees 13



14

Indice de textos

“Yo no fui”

“Nadie me dijo del dolor...”
“La luna, niiia”

“Lagrimas de blues”
“Quiso huir”

“Contra el apocalipsis”
“Oratorio”



Antologin Internacional Sensibilidades Oro
Yo no fui

Yo no fui

quien se desgajo del rayo

en impuras soberbias de arco-iris,

quien desdibujo

madreperlas estancadas

en los arroyos del fuego y de la hoguera.

Yo no he sido

la voz del desierto estéril
arrebatando sangres a los vientos
en sirocos de grises latitudes,

quien sofoco el llanto o la saliva

del silencio complice de muertes
escondidas en huecos sin renombre.

(Fui el pdjaro que cantaba por las noches ausencias tariidas en los labios. El mar embrave-
cido y calmo, la sierra enfurecida y tibia en los frios rocosos de las tardes asombradas por
lunas de poniente. El mago sin capa y sin estrellas que retuerce suefios imposibles y los
viste de amarillo y plata)

Y no seré

el pozo de las sombras

para corromper misterios imposibles,
carnaval

de mascaras absurdas

prendidas en las cuencas de un futuro
que reza letanfas y miserias.

Acaso aun

me resten primaveras sin despojos
para no ser el angel de los dias
que rescata amaneceres trasltcidos
en tierras de cadaveres sombrios.

(Acaso seré pavesa: hielo de sol derretido, niebla de nieve caliente, fantasma que canta a la
luna. Rojo y ambar)
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Nadie me dijo del dolor...

Nadie me dijo del dolor

que se escondia en los pliegues de las manos,
ni de la nausea

que acariciaba los ojos de las hormigas

de la noche.

Nadie dibuj6 piruetas o caimanes
en los carruseles de las cataratas
sin espumas ni saltos al vacio,
nadie

ha sabido de la distancia aguda
por la que el mar

se transformo en poeta de silencios
o en tobogan de rojos

-sangres inmoladas en los artificios de la fe
desde contrapuntos insolentes-
que buscan la claridad del vivir.

Me dijeron

de la paz y la palabra, del rumor profundo

de la soledad inutil,

de las caricias que se asoman

a los parpados cansados de las alboradas sin luz,
de los dias

que se cierran en penumbras agridulces.

Pero nadie -nadie- me dijo del dolor
que amanece camuflado de pélvora y domingo...
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La luna, nifia

Acariciaste la luna, nifa:

con los dedos, nifia, tocaste

las sombras escondidas en el viento

que naufragaban en el suefio de los justos
antes del amanecer del odio.

Fuiste

amor y fracaso

de angeles marchitos:
territorio de flores nonatas
sin capullos ni promesas.

Hoy quiero remodelarte la fuga
-nifia sin luces-
que te fue convirtiendo en roca
sin rescoldos:
dolor
para el vuelo de murciélagos sin noches.
olvido de lagrimas heridas,
placer
de carnes abalanzadas en verdes
y sexos de azul y contrabando.

Hoy querria decirte, nifia, que no encontré la luna que te estuve buscando en la despensa
de las horas, que se me fueron las palabras para sentirte, y que tuve miedo de tus silen-
cios de voz perdida.

Que tus ojos miopes, y tu sonrisa de hada oculta, me dolian mucho mds que tus posibles
promesas de trébol sin hojas.

Que tus cascabeles distintos se interponian en mi musica de flauta dulce y mi fagot de

futuros.

Hoy querria decirte, nifia, -aunque ya no puedas escucharme nunca- que he aprendido a
tocar melodias sin orquesta y sin instrumentos, que ya conozco el aire tenue de los casca-
beles que suenan con gestos de tambor desafinado y proximo, que he ganado -detrds del
corazon cientifico sin anteojos- miles de lunas como la tuya que nunca supe acariciar sin
lastima.
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Querria decirtelo hoy -nifia de luna menguante- aunque ya no me escuches, porque
tengo también miedo de mi luna decreciente: ahora que el blanco se va volviendo gris en
los balcones y que he aprendido que la vida es tan sélo un trdnsito imperfecto para defi-
nir caricias.

Y no dejes

que el sabor de tus recuerdos

se vista de amarillo reproche

porque ya voy restando dias

a mis cascabeles de olvido, nifia...

Lagrimas de blues

Ahora que los copos se van marchando

en la interminable laxitud de los segundos inciertos
con lagrimas de blanco a verde,

de ausencias a dolores, de azul a rojo,

escapo del misterio de las flores marchitas

para recomponer el vuelo del dguila bicéfala.

Se torna la voz

en una melodia inacabable de esdrtjulos
exigiendo, del corazén a los pulmones,

el paraiso perdido del aire

que saturd de azufre los claroscuros del dia;
la inmisericordia de las manos del poeta
ungido de suefios dulces;

la mirada fecunda y fértil

del timonel de besos inundados de sal.

No hay frio

que retorne el fragor de las manos oscuras

en el aposento del amor perdido;

nunca la luz

podra hacerse sonrisa de lluvia

en los amaneceres donde se corrompe la sangre:
solo lagrimas de blues

para el quejido fiel de las mudas caracolas...

18 Appliilldugss
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Quiso huir

Estaba en la pendiente en la que el tiempo existe abotargando los ojos y las manos,
en el corazén de las respuestas que nunca quiso contestarse porque era sabedor de
que los epigramas estaban comenzando a sustituir a las certezas, en el sendero del
miedo al odio, a la indiferencia o al des-compromiso con la templanza.

Quiso huir... y decenas de miradas atenazaron sus pasos.
Quiso blasfemar... y el grito se convirtio en metdfora y desaliento.
Quiso odiar... y siempre adivind razones para descastar la rabia.

Sinti6 el dolor lacerante de aquella antorcha que habia llevado -sin saber nunca
porqué- desde los afios en que nacieron estrellas en sus sienes y se volvieron dife-
rentes los juegos del agua; not6 que le quemaba la sangre, cansada ya de explicar
y explicarse, que le herfa sobremanera recomponer la voz agria en murmullos
vacios para la galeria de sombras y efigies, que siempre era tarde para evidenciar
el calor que se encerraba en sus labios de mariposa sensible, de anacoreta sin
milagros.

Penso, entonces, en la impotencia de la voz solemne...
Recelo, entonces, del gris que se adueriaba del fondo de las verdades...
Acordond, entonces, las botas de caminante perdido en el silencio...

Un mundo extraviado de rencores absurdos le fue comiendo, con insistencia, los
rincones que guardaba para el amor y la duda. Y los oasis reparadores se comen-
zaron a convertir en espejismos inttiles. Hasta el viento de poniente y las espumas
dejaron de cantar madrugadas de luchas entre las sabinas, que ya no rezaban
atardeceres ni futuros.

Quiso huir... y no supo hacia donde.
Y se quedo sentado mientras las mdscaras reian en circulos concéntricos.
Trasparente y solo.
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Contra el apocalipsis

Se desgaj6 la luz
agazapando sombras inservibles
en un retomar de ocasos.

Nadie supo

de los vigias que se apostaban

en el quicio de la frontera del invierno;
nadie quiso

deshacer los farallones dolosos

que doblegaban las caretas del dia

en un lamento de dudas;

nadie salvo

las campanillas céncavas de la noche
antes del hedor de las estrellas.

Vinieron los alcahuetes
a levantar el susurro de las risas
con sus maromas de terciopelo y carmin
atadas a la cintura: del mar
los liquenes y las olas;
del viento, el levante;
de las montanas, el eco bravio.

Y fue inatil
el beso de la diosa contra el apocalipsis
de tu figura de azufre.
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Oratorio

En el 60 aniversario de la liberacion de Auschwitz
En el comienzo de nuevos Campos de Exterminio

Cenizas sobre blanco...

Los huesos

miran la soberbia de la estirpe
desde el baluarte de los dioses
con medallas.

Susurros sobre rojos...

La sangre desboca la inocencia
en ojos sin mirada a punto del suicidio
en hambres interpuestas.

(El hombre galopa contra el hombre entre caballos de ira y de abandono. Canibales en miisi-
cas solemnes y refinados gestos de teatro. Es tiempo del desprecio. Es la hora de la Opera
bufa con monédculos y galones)

Se refugio el dolor

en las clandestinas muertes

de albatros sin alas ni discursos,

en el gas

que martillean las maquinas impuras
de la guerra, en el gris

del miedo y del estiércol,

tras el humo cobarde

que inmola los labios de lo inatil.

(Tiempo de esconder la mirada en el miedo al miedo o al deber impuesto. De botas
marcando el paso de una raza que pavonea sus asesinos instintos agazapada en filo-
sofos acomplejados y locos e impiidicos visionarios, mientras la tierra sucumbe a la
sordera de la sangre)
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Atn huelen

los campos sin trigo y con espuelas;

aun se toca la noche

agazapada en ntimeros sin rostro;

aan

los uniformes rallados, atin las cabalgatas
del exterminio

caminan hacia las duchas sin agua
mientras los poderosos juegan a liberar el mundo
y vibra Tanhauser

en los altavoces del Campo.

(Hoy es tiempo del recuerdo y de la espada, no de los rezos y de las velas. De reventar
Guantdnamos y Faluyas, Palestinas y Afganistanes. De quemar las medallas y de enjau-
lar a los visionarios que propugnan libertades a base de guerras y destrucciones. De des-
enmascarar a los Salvadores del Mundo, de un mundo que no serd de nuevo gaseado en
tanto convenga y sirva a los intereses del poderoso, que siempre tendrd un Wagner (o un
guri religioso) para disfrutar en su rancho de descanso mientras se santiqua fervorosa-
mente y eleva los muertos a un dios silencioso...)
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La estrella de los ojos

Conduce deprisa mientras suena el compact "Ldgrimas negras". Cuando llega la
cancién nimero cinco, adapta la letra a su conveniencia y canta, ala par de Diego
el Cigala, algo asi:

"No te puedo comprender,

corazon loco.

No te puedo comprender

ni ellos tampoco...

¢ Como se pueden querer

a tres hombres a la vez...?"
Pas6 el dia con su mejor amiga y sus hermanas; algtin sobrino se dejé caer tam-
bién a la hora de los postres. Ella llevé un Reserva, asequible, del 99. La abri6
mientras los hombres encendian la barbacoa y les ofrecié una copa a todos, para
brindar por su aniversario. Salieron con eso del ";y por nada mds?" que la sonro-
jo. Discretamente, cuando pudo, se li6 un petardo. Pas6é realmente una tarde
agradable, con paseo por la orilla del mar y atardecer anaranjado, mirando fija-
mente con la estrella de sus ojos a las olas y, como si sélo la esperaran a ella, deja-
ron de herir la rocas...

Le hubiera gustado, al volver a su casa, esperar a alguien, como la tarde anterior...
no s6lo ese vacio que sentia por tenerles cuando podian ellos, no cuando ella dese-
aba; a veces, ni una vez por semana. Le gustaria que quedaran con ella con fecha
y hora, para que la semana transcurriera con hormigueo de cita, como la excita-
cién que le provoca tirarse de cabeza desde el trampolin cuando va a la piscina.
Pero nada de eso ocurria. El tercero la llamaba diariamente pero no hablaba nunca
de cuando volver a verla y eso la enervaba... El segundo -un suefio materializado
de tanto desearlo- la llamaba cuando se podia escapar y gozarla . En dias discon-
tinuos, vivia la intensidad del placer por saber esperar...

La adormidera relaja sus dolores diversos y aplaca el miedo a morir sin que la
quieran de verdad, como lo suena ella. Es una adiccién mas, que sustituye la gula
y desfrunce el cefio; con ella, siente el bienestar de la bien amada...

Por supuesto, es consciente del peligro de quedarse colgada en ese mundo de son-
risa y paz, de excitacién permanente a menos que, su inteligencia - como diria el
primero -venza esta vez "su corazon loco"- que diria el tercero. Mas esa dualidad
es lo que la hace atractiva a sus ansias sexuales y ella sabe que, sin su dualidad,
nunca se hubieran acercado a ella.
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Se cuela entre las sdbanas y abraza la almohada como si fuera el segundo. Le gus-
tarfa estar entre los brazos de ese dngel lejano para que la protegiera de los dardos
de cupido y de ella misma; para oirle llamarla Ninfa como cuando la ama sobre
una manta, bajo las estrellas...
Cierra los ojos y tararea la cancién "Corazon loco":

"Ahi va mi explicacion

yo puedo querer

a tres hombres a la vez

y no estar loca.."
Y es que los tres encienden la estrella de sus ojos.

Cecilia
(de "Cuaderno de los malos tratos")

(dedicado A. V.)

Cecilia peina a su madre mientras le pregunta si se ve guapa, a lo cual, Ana, incli-
na la cabeza en modo afirmativo. Hoy la vamos a sacar a pasear por el Paseo
Maritimo porque hace sol, porque es domingo y porque Cecilia sabe lo que le gusta
a su madre: lo mismo que le gustaba antes del Alzheimer y el Parkinson juntos...
La cogemos entre las dos, como a una chiquilla menuda que estuviera aprendien-
do a bajar escaleras: una delante bajando de espaldas y la otra asiendo con fuerza
las axilas por seguridad. Pasito a pasito, llegamos a la silla de ruedas mullida por
un cojin suplementario y le cubrimos las piernas con un lindo chal de lana, rega-
lo de su 82 cumpleafios, el pasado febrero. Empiezo empujando yo, para que mi
amiga cierre con llave la cancela y descanse un rato los brazos.

Siempre hablamos de nuestras cosas, como es normal; veinte afios de amistad
conocen los gestos y los aromas diluidos que nos componen. Hablamos sin tapu-
jos, con tacos si es preciso, y tomamos a Ana de testigo, con coletillas del estilo:
"Has visto lo que dice tu hija, Ana. ;Dile mentirosa!" o bien, "Mama, tii no le hagas caso
a esta loca, que no sabe lo que dice". Ella dibuja una sonrisa que no se despintaré en
toda la tarde porque hace solecito, ve pasar a gente, se queda embelesada delante
del mar y aprieta con fuerza la mano de mi amiga que, brillantes los ojos, me dice:
"Por favor, por mucho que sé me cuidarias de este modo, no me dejes llegar hasta aqui.
jPrométemelo!"

Entonces el mar nos atrapa en su rumor de vida y nos pone los relojes en hora.
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La Rabia

(de "Cuaderno de los malos tratos")

Me he despertado llena de rabia y lo primero que he hecho es liarme un peta: pre-
fiero el balanceo de la barca a la sacudida del avién para despegar. No digo que
sea la mejor manera de sacarla hacia fuera -mi rabia- pero al menos no incomodo
a nadie: s6lo al papel sobre el cual la tiendo al sol, desnuda.

Conozco muy bien las rabias a las cuales me enfrento y también mi carencia de gar-
fios para colgarlas, como viandas muertas, en las paredes del matadero de los dias.
He visto a los adolescentes, en Dinamarca, sacar su rabia y arremeter contra pare-
des, puertas, camas y espejos de sus celdas-dormitorio. De alguna manara, golpea-
ban con ella el lujo del internado donde el sistema escandinavo los acogia y com-
pensaba de sus des-estructuras internas: politicamente correcto, emocionalmente
aséptico. Entendi, esencialmente, de que existen rabias muy profundas, mamadas
desde la cuna, que son y seran descontrol crénico. Bastan los "noes" de las nifias, el
careto de un adulto o cinco "kroner" que les han mangado de la chupa de cuero, para
dejarla desplegar sus colmillos afilados y marcar muecas en la materia concreta:
una por cada nervio en ebullicién. Luego, crecen, trabajan, se casan, procrean, se des-
aman y las ahogan en el suicidio lento del alcohol. jYo amo Dinamarca!

Una vez, en Rumania, presencié la mutacién de una rabia en humanidad. Suena
opuesto, ;verdad? Una mujercilla, de metro cincuenta y cinco y cuarenta y dos
kilos, sac6 la rabia para edificar con sus dos brazos un orfanato, desafiando al
Colegio Médico y a la clase politica. Desligé de los barrotes de la vergiienza, las
mufiecas de los recién nacidos y limpi6 la leche de sus biberones de drogas que
entumecian sus cerebros. Si. Mi amiga dirige un Orfanato, no "Casa de Acogida"
aunque suene mas digno. La orfandad no engafia: motiva a buscar caminos; el
"acogimiento", por el contrario, desenrolla alfombras rojas para zapatos reales que
nunca calzaremos. Valeria Gaspar, en Lugoj, empuja con su rabia quinientos nifios
para que echen a andar con sus muletas colectivas, la cabeza alta y la mirada
puesta en el horizonte de una Rumania que bien harfa en desenterrar al Conde
Drécul. Yo creo en los vampiros.

Con Matheus, agudicé el oido porque su rabia era silenciosa de espacios y vastas
extensiones de cielo y hielo, y entonaba una melodia blanco-paz. Le seguimos la
pista al "Nanook"() y obtuvimos el colmillo de marfil imprescindible para la buena
suerte del Inuit; Desollamos la foca para que su piel sanguinolenta sobre los hom-
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bros nos devolviera al agua glacial de la vida y no a la reserva de asistidos de la
corona danesa. Rabia paciente, rituales para un futuro de ballenas azules e igloos
adosados. Un dia, iré a Groenlandia...

He sentido la rabia impotente contra los elementos, aquella que sienten los nifios
japoneses cuando preparan el festival de "La Estrella Tejedora" y se pone a llover.
Pues el cielo cubierto aleja a las urracas y no pueden formar un puente en el aire
entre la princesa y su amante. La hermosa doncella calla el hambre de amor de su
bajo vientre y debe esperar, para gozarle, otro afio entero. Nunca he visitado
Japon pero he leido mucho sobre su pasado de rabias contenidas.

También conozco la rabia de las palabras: dagas metaféricas de los fingidores,
pentotales de los amargados, discursos venenosos de los cinicos y coronas de
dalias que trenzan con las suyas los pensadores y los enamorados. Pisadas de
moscas sobre el pastel de los "yo-es", combinacién de signos cabalisticos incom-
prensibles sobre las fachadas de piedra de nuestros alfabetos individuales. Siento
muchas veces rabia cuando escribo.

iRabia de Oriente y de Occidente! Rabia de hemisferios opuestos, de desigualda-
des por el metro cuadrado de tierra que nos corresponde al morir; rabia de senti-
mientos enlatados por morales y credos o avivados por ellos; rabia desenfrenada
que te escupen a los ojos desde paneles electrénicos y escaparates y que te con-
ducen al consumo abusivo de espejismos; rabia por las confesiones ptiblicas para
distraer al personal del otro lado de las pantallas: pues ver llorar las rabias ajenas
atora nuestro diluvio interior. Ya no miro la tele.

Me he levantado llena de rabia pero, entre tanto, la vista la ha ido vaciando y relle-
nando con verde-bosque, con picor ortiga-salvaje, con olor tierra-mojada subiendo
del jardin; con viento del Sur remangandole la falda a las nubes, con vuelos de jil-
gueros jugando por el aire, con aroma a café y pan tostado desde la cocina donde
él, mi hermano, veta la entrada con su presencia a todas las rabias agazapadas del
mundo.

(1) Nanook: nombre del oso blanco en Inuit.
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La celda

(de "Ensayo poético sobre la amnesia")

Lo peor no era que no me acordara de mi nombre. Ya me habian advertido que
perdi parte de mi cerebro en la reyerta. Una bala, dicen, se incrusté de mala mane-
ra no sé déonde y precisé de cinco horas de quiréfano para ser extraida. Mis guar-
dianes me llamaban Antonio y no me desagradaba. Tampoco sabia qué hacia yo
en ese concierto de balas para merecerme el encierro.

A menudo me acurrucaba entre las sabanas de mi catre y oprimia mi cabeza con la
escudlida almohada. Con todas mis fuerzas, cerraba los ojos y me concentraba en
recordar quién era, qué era mi vida antes de esta reclusion. Pero no servia de mucho
cuanto me estrujara los sesos: mis recuerdos empezaban cuando por primera vez
desperté en esta celda. Después, mi memoria se estancaba como las aguas residua-
les y putrefactas de las ciénagas. Cuando me obsesionaba por recordar mas, una
migrafia terrible se apoderaba de mi mente y la invadian sonidos estridentes, piti-
dos escandalosos de sirenas de policia y de ambulancias. Llegado a ese punto, aban-
donaba mi investigacion y pedia un analgésico a Tomads, uno de los guardias, y me
dormia convencido de que cuando me despertara, amaneceria igual. Por eso, cada
vez hacia menos esfuerzos por recordar tanto era mi panico al dolor.

Hoy he tenido una visita. La primera desde que estoy aqui. Una mujer, entre
lagrimas y tartamudeos, me ha llamado Antonio también. Dice ser mi madre y
que no me desespere. Me ha traido tabaco y un cémic, "La casa dorada de
Samarkanda", de un tal Hugo Pratt. Ha dicho que me gustaba mucho ese Corto
Maltés y que confiaba en que leyendo, empezara a recordar.

Es un tipo extrafio el tal Corto; un marinero sin barco, que busca un tesoro por
Medio Oriente en vez de por el mar. Ese hombre no se involucra, no toma partido
por ninguna de las fuerzas que se estan enfrentando. De lo que si se encarga es de
una nifia armenia que queda sin familia, una integrante mas del circo de locos que
protagonizan esta historia. También hay una mujer, una tal Marianne, actriz
mediocre con delirios de grandeza. Otro de los personajes raros es un tal Rasputin
que, por salvarle el pellejo al Maltés, mata a un hombre diciendo: "jun balazo y a
otra cosa!". Un balazo y a otra cosa, esa es mi historia...

Este camarote, con sus tinieblas e invariabilidad, hace que me asalte un senti-
miento nuevo, unas ganas de llorar por lo que intuyo he dejado atras. Y ahora,
aunque mi memoria sea mds fragil que una hoja de papel de seda, debo seguir
intentando recordar sin dejarme amilanar por el dolor ni los pitidos. Ahora sé que
hubo algo antes de esta celda, una vida llena de hombres y mujeres, de lugares y
olores que es preferible a este vacio de mi propia cabeza...
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Recuerdos de la lluvia

(A todos los niiios del mundo con discapacidad fisica)

- ¢Donde estds, nifia? ; Donde, que no te veo?

- Aqui. Debajo de la mesa.

- Y qué haces ahi debajo?

- Tengo miedo...

- ¢Miedo de qué?

- De los truenos, de la lluvia...

- Ven. Dame la mano.

Y la mano pequenita de la nifia se refugia en la enorme del adulto y sale con el ros-
tro eclosionado como un jazmin de mayo, porque esa mano la salva siempre de
todos los miedos del mundo...

Esta vez, el adulto se abre en abrazo y la iza; la conduce hasta la puerta de salida,
la acerca a la lluvia. Y ella se estremece, cierra los ojos, se contracta y aprieta los
pufios para preparase a un nuevo dolor.

- Esta, nifia, es la Lluvia. ;Lluvia, esta es la nifia!

- La lluvia es mala... jMe moja! Y si me moja, me pongo malita otra vez.

- La lluvia es buena, nifia, aunque moje. jExtiende tus manos y recibe su caricia!

- Estd fria...

El adulto ha elevado sus dos brazos al cielo y ha presentado el cuerpo entero de la
nifa a las gotas benefactoras después de calvarios de sequia.

- Yo, el adulto, os la presento, trueno, rayo, lluvia. Y os pido que la protejdis siempre; que
no le asuste la sacudida estrepitosa del trueno ni la luminosidad radiante del rayo; que la
lluvia no detenga jamds su caminar de pie, su alegria de vivirse cada dia.

Y el adulto, con la nifa en brazo, corre bajo la lluvia, gira, se para, da vueltas y ella
se siente en un tiovivo de cuento de hadas, se lame las gotas que le corren por la
mejilla como si fueran lagrimas y su risa suplanta el clip-clap del agua.

Hoy, la nifia ha crecido y saca, de los recuerdos de la lluvia, bellas historias de
paraguas, de nubes que se enzarzan en los azules de las ramas, de rayos que ilu-
minan escenarios de nieve y fuego.

Y sabe que es un personaje mds, sin nombre, en la mente de una escritora cuyo
cuerpo, nunca le dejo llover los aguaceros de su mundo.
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Poema rojo

Sin saberlo, vestiamos rojo reencuentro.

Rojos labios; rojo suéter.

Amarilla la luz que inundaba el mar
a las dos de la tarde.

Azul y blanco de velas,

desierto de playa,

habitada la arena:

calendarios muertos

como particulas infértiles...

Olias a Pachuli:
pachuli recuerdo; pachuli mareo.

A otono-morera el vaporizador bucal
del "por si acaso".

Aroma de sales inmorales,

aceitosa la piel,

perfumado el aliento

con palabras de amor

balsamicas.

Sin quererlo yo ni quererlo ti,
amor pendiente,
soy toda rojo memoria.

(Mi realidad, un farmaco que juega a las siete y media @ con los rojos del ama-
necet...)

(1) Juego duro de cartas donde se gana o se pierde por una sola carta. Es excitante: vida o muerte en una jugada tinica.
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La Esperanza

"Manuel entendait pour la premiere fois la voix de ce qui est plus
grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur
la terre, la possibilité infinie de leur destin"

André Malraux, L'espoir (1937)

Ungtientos anisados para los despertares:
ejército de dedos sobre curvas gatunas
lubrican la piel dormida y se gozan.

Aromas de mil flores para los cuerpos:
pasados compuestos cuyo olor inconfundible
se almizcla con las amapolas de la languidez.

Carne de membrillo prieta para el hambre:
una presencia vibrante en boca estéril
humedece las ilusiones de amarse a dos.

Pafio de algodon contra el frio cuando,
de madrugada, unas manos retocen
junto a los hilos sutiles

de mi esperanza.
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Consternacion

Intento el anélisis exhaustivo: pequefios detalles que me hagan entender el calva-
rio, el desolado espacio donde el terror se despliega y se expande, mas no puedo.

Pongo en tus manos, en lenguaje mudo, el verso esencial que habla de una etapa
negra, narrada en clave de sufrimiento y de incomprensién de mi tiempo.

Quiero que me regales tu mirada lticida y me instruyas, para poder asimilar el
caos y sobrevivir con la consternacioén a cuestas.

Son amargas las lagrimas que van llenando cauces secos.
El miedo desprendido se eleva, como enredadera amiga de lo inerte.

Vuelan gaviotas carrofieras, en busca del peregrino dolor que acompana
a las voces baldias.

Hay sobresalto en la renovacién fugaz y una especie de rebelién... temerosa.

Otra huida

Es el efluvio perfecto,
la entelequia del madrigal.

El tiempo se detiene
Ahora sé que existira otra huida,

y que recompondré mis pedazos
errantes.
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Para ti

Llevas las manos llenas,
vives al vuelo

atando espacios

en una nube sin dientes.

Vas por calles gastadas,
cargado con racimos

de fantasia

que no siempre expones.

Proyeccién de luz...
arlequin en las horas tristes.

Sin ti, los portales son oscuros
y no crece la media luna.

Una sola razon

Una sola razon
para que cobren vida
mis 0jos.
Un solo instante
para deshacer mis ataduras
de agua.
Del rancio olivo
y su tronco encrespado,
la sombra.
De la ansiedad inclemente
y su sinsabor,
mi estrella

(aunque ahora no brille)
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Aquel 12 de mayo

Llega su imagen

y se desborda la servidumbre
del postrer desvario,

atn doliente.

Oraculo escrito con cenizas
en el musgo fresco del mes de mayo.

Se secaron los pozos
al paso de la muerte
y se rompio el cordén
que nos unia.

Ahora estan solas,
ella y la piedra...
vestidas con la tinica
negra del silencio.

Pdjaros llorando

Forjada de astros negros, teje y desteje. Muestra su semblante en sombras y rever-
bera en él un extrafio gozo triste.

Espiritu libre donde crece el germen de los anhelos.

Dicen que quema mandréagoras y salamandras de colores, que vierte sangre verde

en los suefios.

Metafisica pura en clave de soledad.
Hoy en sus ojos callados se cristaliza un lamento.

Ha visto, junto a la portilla de barro, pajaros mojados...

... llorando.
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A contratiempo, me hundi
en un mar ignorado.

Fui borrasca de silencios ,
huella de eterno olvido.

Quedaron perdidos en mi historia
boleros abortados y luces
sin encender.

Soy vuelo estéril

de esencias desplegadas,
noche rota, gota ilusa
resbalando por la rendija
de una piedra.

Quizas mafniana

Forjo intensamente perturbadoras imagenes de destruccion integral.

El germen del lamento insaciable brota, y sigo asida a las alas de mi desequilibrio.
Arruino ilusiones. Destejo voluntades. Trenzo circulos concéntricos donde me
pierdo casi de puntillas, hasta caer postrada al borde del abismo en una agénica
desposesion total, secuela de mi falta de energia.

La puerta cerrada tras la que estd la fuerza transmutadora, es inaccesible en este
instante, pero su luz reverbera por el dintel, llamandome con voz silenciosa.

Hoy, los caprichosos vientos de mi otofio, no me dejan oirla.

¢;Manana?
Quizas.
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Entre nosotros

En la cumbre el tiempo se detiene y eterna, la lengua del viento roza,
juega,
suplica...

entre ensuefios y desvelos atraviesa la corriente.

Confluyen tus deseos con los mios, avivando Ilamas
que se nutren en el fuego interior de mi avidez.

Detengo el torbellino, estremecimiento fisico absoluto.
Agonico
compas

de espera.

Mansamente te introduzco en el vértice de esta légica
desquiciada, excluyendo en mis razones recatos y mesuras.

Voy renovando hambres.
Y golosa, te dibujo...

fervor
anudado.

Y mi pluma sigue callada

Irreverente espejismo, particula densa que prolonga el tiempo. La musica devas-
tadora martillea mis sienes, gimiendo para mi hasta el final; queda colgado de la
dltima nota un temblor y la duda me abraza de nuevo.

Se desvela, indisoluble, el rastro de la impotencia... y mi pluma sigue callada.
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Brillos fatuos

Contra la pared, como asceta forzoso, se entrega a la discontinuidad de su per-
cepcion.

Sin reservas, la deja rodar, esbozando los contornos de la vertiente por la que se
desliza, préfuga y contradictoria.

¢Trastorno o eclosion? Reflexion acelerada, excéntrica... agotando significados.
Ensambla las piezas, reclama la reaccién extrema dando acceso a la crisis que,
después, orillara, con su talante suspicaz pero benevolente.

La extrafia combinacién de pasajes de una sinfonia espectral y un olor edulcora-
do que invade el aire, le transportan.

En el vaso, verdin y veneno.

En su espiritu, el filtro para brillos fatuos.

Taiien campanas

Tafien campanas
anunciando
la partida.

Vuelan tordos
sobre piedras desnudas,

piedras confidentes.

Llanto de violines
en el entierro

(en el aire...
se mece la ausencia)
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Palabras hibridas

Esas palabras hibridas que tienes preparadas para los momentos amargos del des-
amor suenan vacias.

Los tonos suaves de tu voz como copos de algodén, intentando amortiguar el
golpe certero y contundente, duelen... nunca sabras cudnto.

Siento tus ojos en mi y reparo en la sonrisa intemperante que acompafa tus frases
blandas.

Desahuciada de tus razones inconexas, me siento difusa y fosil.

Tu aura maliciosa franquea mi dolor.
Vértigo de escamas incisivas.

Preludio del aturdimiento.

En la fosa de las aspiraciones despedazadas, entierro mis olores a albahaca y aque-
llas flores silvestres que encontré en el sendero.

Raices de fracasos

En la hora cérdena, propicia, la tarde se dilata. Bruma leonada, olor a heno amar-
go y a lilas, deslizandose blandamente, ahogando los sentidos.

Clavadas en la tierra roja prenden raices de fracasos que crecen, dando frutos de paja.

Se rompen las imédgenes huecas del pabellén en ruinas de mi playa y llega el tiem-
po del acero, de los corazones duros... de los dibujos opacos.

Manfanas grises descubrirdn a los vencejos que lloran. Saludardn mis inviernos,
instaldndose en la curva negra de mis dias
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Ojos de luz

Mojadas en matices

caen inveteradas emociones,
en ensamblaje inigualable
con mis penumbras.

Vestida de desafecto,
me apaciguo,
vencida.

Reflejados en el ignoto pantano,
ojos de luz
queman camelias blancas.

Mientras,
canta el cuco
y se despereza el porvenir.
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Veinticuatro lagrimas

Cae la tarde,
horizontal,
vertical,
intensamente pélida.

No estoy, no comprendo ni encuentro paredes graniticas sobre las que apoyarme.
Todo es tan difuso, tan provisional, tan desesperante...

Cae la tarde,
hay un espejo que espera
reflejar todas mis palabras,
un desvan que me reclama
y un micréfono para que te hable
mi imagen.

Y no creas que no he pensado en abrir la puerta y dejarme ir... en cortarme un poqui-
to las venas para que la noche llegue, entre ocasos rojos, y prologue un alba tan blan-
ca como las veinticuatro lagrimas que, dicen, llora uno cada vez que llora por algo.

Supongo que a nadie extrafa, es natural que escriba a borbotones... o que llene el
alambique con lo que suele serme cotidiano y, con gesto cansino, encienda el
fuego como si no pasara nada. {Si!, uno necesita destilarse cada dia para probar si
se convierte en alcohol o la esencia se evapora sin licuarse.

Cae la tarde
al ritmo y compas
de tus veinticuatro lagrimas.
No te preocupes,
dejaré abierta la ventana
y una notita en el alféizar
que te diga que estoy buscandome.

Si te acuerdas, deja la luz del porche encendida; pon en la nevera agua y deja un
abrazo en el sofa para que me sienta en casa.

iNo me busques!, en este preciso instante estaré guardindome de mi mismo...
entrando en el primer armario que encuentre y cerrando con llave.

No quiero que me molesten,
necesito la oscuridad para des-esperarte...
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Cuando llegues, desntidate como si te estuviera mirando... déjame entrar en la
ducha contigo, pideme que te enjabone la espalda o te traiga la toalla...
.. hazte luna y cierra los ojos
cuando te cubran las sabanas,
deja que tus cabellos mojen
mi lugar en tu cama
y suéhame,
entonces,
dormido
que yo me he ido a sofnarte.

(Y dejo, en un rincon, la sonrisa a flor de piel... las zapatillas de tela, que tienen la suela de
esparto... el texto que no he escrito, dos rosas negras, un cigarrillo apagdandose y una colec-
cion entera de nostalgias encuadernadas. Hace tiempo, decidi escribir solo palabras nue-
vas... que las viejas, para ti y para mi, ya se han quedado escasas...
Con la uiltima gota de silencio que, ahora, habita en mi alma... volvi a preguntarme::
¢De donde has vuelto,
amigo?
Las conte,
hay veinticuatro respuestas
en tus veinticuatro lagrimas...)

A la luz de dos velas

Un segundo después de parpadear indecisas, las luces del salon cerraron los ojos.
A la luz de dos velas quedaron, en la penumbra, las sombras; el suave aroma de
tu piel se volvi6 color de magia, en mi retina.

Pas6 un momento, en mocasines de esos que se deslizan sin el minimo ruido... senti
como se acercaba a nuestra cama y se sacaba, en silencio, sus calcetines grises.
Enlanoche tibia, un rayo de luna recién nacido encontré una discreta rendija y se col6,
curioso y timido, hasta reflejarse en el espejo y detenerse en el umbral de la utopia.
Respiraste, abrazandote a mi, y soné como un suspiro.

- (Estoy sonando...?

- Estas conmigo...

(Se apagaron las dos velas cuando amanecia...

Con la luz del alba, pude ver como se tatuaba, en mi, tu uiltima caricia.
Respiré, me abracé a ti, y sono como un delito.

- ¢ Estds soriando...?

- Estoy contigo...)
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Mis aviones de papel

Escribi sin aliento:
"No sé si me creerds CUANTO te diga, pero estoy muriéndome a borbotones,
muriendo por dentro
con prisa indescriptible,
dcida ,
obscena...
Lo curioso es que tampoco sabria explicarlo con palabras que yo mismo entienda.
Imagino que ni siquiera es necesario porque, a fin de cuentas, ; que importa que se
muera un alma mientras haya sonrisas que florezcan...?
No es melancolia, ni cansancio, ni siquiera ese aguafuerte que llamamos "tristeza"...
Es, apenas, algodon...
... 0 lino, ... 0 seda;
el ligero desdén con uno mismo
y el asfalto derretido de un tiempo de vivir
que ya no quiero...
No sé si me creerdas CHANDO te diga que me estoy perdiendo para siempre..."

Marqué su nimero de teléfono... la intencién era, tan sélo, darle un beso de bue-
nas noches; pero acabé leyéndoselo. Y paso el dngel de dos minutos en silencio; of
como un suspiro llegaba a mi piel desde un lejos que quedaba, justo, a mano dere-
cha... luego, ella, me susurré: “Has plagiado tu mirada; quizds creyendo, erroneamente,
que yo no leeria la ausencia de brillo que ahora tiene”.

Dieron las "cero-cero-ocho" en el reloj de la torre, que queda cerca de mi azotea.
Con el texto impreso en un aviéon de papel me asomé al balcon... deseando dejar
que la brisa del oeste se aduefara de esas palabras, que habian nacido para que
nadie las escuchara y se las llevara el viento. Aténito, observé como el aviéon de
papel regresaba mansamente... hasta aterrizar, como acariciandome, a unos esca-
sos cuatro metros. jLe planté fuego!, lo dejé consumirse hasta que no quedé ni el
mas pequefio rastro de letra impresa.

Decidido a encontrar otras palabras, volvi a sentarme frente al PC...

Escribi besos: "No sé si me creerdis CUANTO te diga, pero estoy muriendo por dentro;
a borbotones, con prisa indescriptible, dcida , obscena..."

(Desde entonces, esta escena se ha repetido mil veces.

Sigo intentando, infructuosamente, escribir otras palabras... pero he logrado con-
vertirme en un experto en papiroflexia y mis aviones de papel, buscandote, vue-
lan cada vez mas lejos...)
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Instantes frame

- (Te gusta Adam Parfrey?

- Me gustas tu, ;no lo notas?

- Hablo en serio...

- Yo también.

Dieron las horas, como si fueran gotas de vejez regaladas y, ya se sabe, cuando te
obsequian con algo no es educado adoptar actitudes de rechazo.

- Se me hace tarde...

Se viste con la misma liturgia de siempre: primero el sostén, luego el suéter, un
poquito més tarde empuja la falda caderas arriba y me sonrie mientras se pone los
zapatos. Va al bafio para recoger su pelo frente al espejo y pintarse los labios;
regresa y se pone el abrigo, segundos antes de verla recoger las bragas del suelo y
deslizarlas lentamente por sus muslos hasta que quedan perfectamente encajadas.
- ¢(Por qué siempre las dejas para el final?

- No sé... imagino que me gusta la sensacion de estar sin ellas a tu lado.

- Que sepas que siempre me quedo con ganas de robartelas...

Salimos, una ultima ojeada a la habitacién me confirma que las arrugas de las
sdbanas son, en realidad, frases manuscritas que cuentan la historia de nuestros
cuerpos y ese huracan de pasiéon que, al minimo roce, desatamos.

Son "instantes-frame", rodados en el tecnicolor suave del blanco y negro... por eso
colocaré, en este lugar del texto, la imagen de un paraguas meditando y dos gera-
nios que, en sus ansias de libertad, han sacado los pies del tiesto mientras leen
nuestros pretéritos perfectos como si de futuros posibles se tratase.

(Cada uno en una orilla, en medio todos los rios y todos los mares...

No detuvo el taxi que me la robaba una mafiana de Mayo, ni nunca me pre-
gunto si me gustaba Parfrey; pero se llevé mi camiseta negra empapada de
los dos y esa promesa, que mantengo, de seguir sofidndola con los ojos
abiertos y la boca cerrada.

Yo me quedé con sus palabras:

- Cuidate, mi nifio... arrépate de todo frio con el recuerdo de mi calor...

Todo estaba, hoy, en silencio... encontré una flor y pensé en mi angel.
Te senti tan cerca que consegui abrazarte...)

48 Appliilldugss



Antologia Internacional Sensibilidades Oro
Palabras en la nevera

Palabras en la nevera, congeladas y ateridas, para vencer una fecha de caducidad
que siempre amenaza con sucedernos. No protestan, aunque comparten estante-
ria con pimientos rojos de ira y una lechuga verde de envidia porque la ensalada
de hoy va a ser de tomate con hojitas de acelga descongelada.

El cartén de leche discute, en un rincén, con el yogur de fresa por un quitame alld
tus fermentos que yo prefiero mi "maya"; aunque se aprecia que la polémica termina-
rd en una fastuosa boda griega con tropezones de arandano.

Hay seis trozos de conejo, tres puerros, dos limones y una bolsa de salchichas ale-
manas que rivalizan por ganar un concurso internacional de calidad literaria; todos
desconocen que los organizadores ya tienen decidido premiar a las oropéndolas
porque sus plumas amarillas, pero sobre todo su cola negra, hacen juego con las ten-
dencias que se imponen, es te afio, en las pasarelas de alambre.

La tarrina de mantequilla se pavonea frente a las mermeladas, mientras el jamoén
serrano amenaza al queso con un "no me toques los huevos que son para mi tortilla y
tu has nacido para un sandwich tan peripatético como prosaico".

Dicen que hay merluzas frescas, recién atrapadas, y otras que estdn guardadas en
el congelador hasta ver si se manifiestan como empanada o, ;quién lo sabe?, como
resacas de esas tan maritimas que nacen de un amar-a-mares que atrapa lunas y
desata desde nudos marineros a gordianos.

El repollo le guifia un ojo a la lata de bonito; en un rincén umbrio, las malas len-
guas de las zanahorias le susurran a las berenjenas que la col tiene intenciones
inconfesables porque ha nacido en Bruselas y tiene dos primas en el Baltico.
Siempre hay lonchas de chorizo que se creen mas importantes que las lonchas de
salami... absolutamente ignorantes de lo mucho que presume de sus dientes el ajo
o, también, de lo orgullosa que esta la cebolla por tener mas capas que nadie o de
conseguir que llore el mas valiente de todos los cobardes.

En el estante del medio, la mitad de una morcilla de Burgos rivaliza con otras
sobras de almuerzos y cenas; en el aire flota una nube de gas venenoso, esta en
juego quién organiza el homenaje secreto a la tnica rodaja que queda del elegan-
te lomo ibérico. Ignoran, o quizas sea que simplemente “no saben”, que se conver-
tirdn en croquetas antes de ser recicladas por el ano.

Desde una distancia préxima me contemplo y les contemplo. Con total apatia,
caigo en la cuenta de que somos un mundo tan sincrético como fascinante, tan dis-
paratado cémo inquietante; una coleccién de cromos desclasificados que suefian
con una gloria para la que no tienen talento... un microcosmos magicamente dis-
perso que, equivocadamente, se adivina eterno...
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Por eso...

DESPACITO... pero con pasos seguros y sin pausa ni tregua, me voy alejando del
pais de Alicia... de las mil y una noches, con sus dias... del onirico edén en el que
siempre vive un suefio mas y hay una utopia menos...

SOY PEREGRINO, sin mas objetivo que nunca alcanzar la meta; apenas un caminan-
te de rios de lava, con paraguas de tela negra y zapatillas de esparto -que a viejas hue-
len por viejas aunque apenas las haya usado-, zurrén de pastor, con pan nunca recién
hecho y queso de luna llena, que dicen es de oveja aunque nadie lo haya probado...
No quiero aceptarlo, pero el viento me empuja y la brisa me exige que navegue;
sin darse cuenta de que, incluso a mi, me falta muchas veces el aliento y me puede
el ansia. Pongo rumbo alli, marco en el mapa la ruta que me lleva a territorios de
nunca jamas o, mejor aun, al pais de "yo-no-quiero"... EMPUJADO POR INER-
CIAS que se retroalimentan de cajitas de cartén en las que guardo, o guardaba,
cosas tan importantes que dejaran de serlo en cualquier instante...
DESPERTARES, SIN RELO]J de cuerda QUE ME DESPIERTE; pero siempre con
la boca seca y el paladar ardiendo, con esa sensacién de no poder llegar o de con-
vertir en insatisfacciones todos los deseos que toco... en un latir continuo, arritmi-
co y perverso, que es un solo latido devuelto por mil ecos.

NO RECUERDO...

Pero nunca hubo en mi UN TIEMPO DE ANTES que presumiera un después
pleno... NI una ola, primeriza y lisonjera, que anunciara holas y adioses cémo
UNA CRONICA PROFETICA DE SUCEDERES...

COMO UNA VELA EN VELA, insomne y ciertamente perplejo, HE DESCUBIER-
TO EN MI UN TU QUE ME ESTREMECE... QUE ME ASFIXIA Y ME MUERE por
darme tantas dosis de vida que, ahora mismo, ya no deseo.

HILVANANDO RETALES PARA COSER UN TRAJE QUE PAREZCA NUEVO;
esas "ti" que ta nunca fuiste, con bolsillos vacios de exigencias y repletos de "no
te entiendo pero nunca dejo de quererte"...

YA NO VEO...

Ni a los nifios que se esconden entre los setos del jardin... ni al que se ha quedado
en tierra de nadie... ni tampoco aquel que nunca estuvo pero siempre tiene un
lugar en mis recuerdos...

ME DOY CUENTA DE QUE no quiero ser acero inoxidable, ni pléstico, ni nada
que se le parezca. SOY DE HIERRO PORQUE ME OXIDO CUANDO LLUEVE...
PORQUE LA HERRUMBRE DE LOS ANOS ME CORROE... Y EL ORIN DEL
HARTAZGO EXISTENCIAL NO ME DEJA DESTILAR LAS RESPUESTAS A MIS
PREGUNTAS ETERNAS...
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Cuando llueve torrencialmente y en el cielo gris aparecen los relampagos y los
truenos, releo el texto...

Te he dejado en clave de maytisculas un mensaje cifrado para sentir que,
cuando td lo desveles, nacerd un hilo conductor que nos una en un abrazo tan
fugaz e intangible como verdaderamente eterno...

Mientras, no querré escribir ni un solo parrafo mds y pensar que estoy sintiendo
menos. Guardaré las palabras en la nevera, congeladas y ateridas, prisioneras del
mutismo, tan sencillas cémo lo han sido siempre y tan modestas que nunca nece-
siten un escenario para sentirse reinas...

Inocente de no ser culpable

("Me parezco al que llevaba un ladrillo consigo para mostrar al mundo como seria su
casa", me susurra al oido Bertold Bretch... y yo deseo responder con un ingenio que casi
nunca tengo a mano cuando lo necesito. Pero, lejos de arredrarme, sonrio con una mezcla
de sabia ignorancia y el socorrido recurso de recordar alguna cita, que se convierta en res-
puesta ingeniosa ya que no puede ser réplica genuina...

- Parafraseando a Capote, amigo Bertold... antes de iniciar la labor de cambiar al mundo,
no olvides dar tres vueltas por tu "ladrillo"...

Cierro el libro casi sin despedirme, justo en la pdgina sesenta, dejando una frase a medias
y cortocircuitando alguna absurda reflexion que retomaré algun dia. Distraidamente, pido
un café y me regalan una sonrisa de mujer dibujada sobre unos labios increibles. Todo ocu-
rre en sequndos y sin pedirme permiso para entrar en mi universo... Nome sorprende,
entonces, que al abrir el bloc, desde la mesa de la izquierda, casi de puntillas y envuelta en
celofin de enigmas, me recorre la cdlida y desconocida mirada de unos ojos azabache que,
mds que matarme, "me mueren" a suspiros indecentes...

Escribo, entonces, esas primeras palabras que nunca te dije:
A los seres sin tiempo que perder... a quienes comprender resulta ficil y, sin
embargo, mueren casi siempre incomprendidos...
A las noches que no brillan...
...a las estrellas que parecen sentarse en la cornisa,
a los buihos... a las luciérnagas... a las ardillas...
A ti, que cuando duermes suerias suefios imposibles
y a mi, que estoy en ellos... )
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Y ahora, te contaré una historia diferente:

Se levanté una mafiana con la sensacion de haberse despertado en ese dia
nuevo que vuelve a suceder, una y otra vez, todos sus dias. Con el sentido del
olfato alerta, miré a su alrededor y descubrié que el color azul se habia con-
vertido en un timido verde a la deriva... que las sirenas caminaban despacito,
mientras las olas hacian surfing sobre botellas de ron afiejo que coqueteaban
con las botellas de tequila.

Se sorprendi6 pensando y se dijo, a si mismo, que no era posible...

El negro serpenteaba entre las ansias de sobrevivir, pintadas en amarillo, y
la suave laxitud del incoloro suicidio. Mas all4 del mastil de su velero ima-
ginario volaba un cormoran y, al girar levemente la cabeza, podia distinguir
las silenciosas siluetas de los abruptos acantilados de la vida.

A la hora del almuerzo se percaté de lo vacia que estaba su mirada vacia...
Rescat6, entonces, un destello de lo que fuera su sonrisa y lo convirtié en una
mueca que, curiosamente, combinaba a la perfeccion con la ausencia de todo
y la presencia de nada que era, en aquel contexto temporal, el color elegido
para las cortinas...

Dej6 el entrecot a medio cortar y encendi6 la radio; deseaba asomarse a la
ventana y escuchar una noche de verano, con el canto de los grillos incluido
Se echaba en falta a si mismo... se extrafiaba con tal necesidad que no recor-
daba si se habia ido o, por el contrario, no se habia movido mientras todo a
su alrededor desaparecia.

Penso en acusarse de cualquier horrible crimen, pero temia que en la carcel
no le dieran cigarrillos...

Inocente de no ser culpable, quiso sentirse... pero era demasiado fécil y
excesivamente sencillo.

(Escribo, ahora, las tiltimas palabras con mi iiltimo aliento...

A los seres sin tiempo que perder, a quienes comprender resulta ficil y, sin embargo, mue-
ren casi siempre incomprendidos...

A las noches que no brillan... a las estrellas que parecen sentarse en la cornisa... a los
biihos... a las luciérnagas... a las ardillas...

Ati.
ami...
que aun  disfrutamos
soriando suefios que otros creen imposibles y embistiendo molinos de viento... )
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In memorian
(noches de hospital)

Ahora me llenan las ausencias, tanto, como estos dias grises con cielos acabados,
dias de almohadas hundidas, de suefios removidos y oscuros, dias de noches con
miradas de vidrio que ya no sienten horizontes.

Las luces se alternan con el silencio, con la respiracién arritmica que reseca
los labios, esos que ya no dicen besos, que ya no besan sonrisas, los que san-
gran con las horas paradas.

Se van llenando los minutos con el vacio de las manos, suspendidas en el
viento calmo de las paredes, abrazadas a la nada de recuerdos rezagados,
rugosas como arboles del otofio mas desnudo.

Me llenan las ausencias como fantasmas de punta en blanco, y me rozan
para vaciarme en mis ojos amanecidos en lluvias.

*

Ahora descubro lo que duele una cuartilla en desnudo, el por qué de las lagrimas
de las manos, y ese vacio de miradas entrelazadas a la nada de la espera.

Mis dedos reptan como sierpes enroscdndose al estémago, prietos y embe-
bidos por el dolor que mana de este silencio, vomitivos en la bilis del tiem-
Po que no sabe olvidar.

Ahora que estoy vacia y desnuda descubro coémo duele mi ausencia entre lluvias

de cielos sin nubes.
*

Quiero dormir la noche,

con su oscuridad y soledad,

con todo su silencio,

con la calma de luces perennes
que nutren este tiempo de espera.

*

Una gota empuja a otra gota transfundiendo recuerdos en vena, afioranzas de
infancia y risas, de cuando las miradas eran manos caminos, y las manos miraban
horizontes alcanzables.
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Una gota reta a otra gota en su abrazo transparente, entubado desde cielos que no
destilan azules, sinuoso entre aires enrarecidos...
agrios.
*

La muerte no ronda;
ensena ya sus dientes,
hunde los ojos,
ensangra la boca,
arruga las manos

en recuerdos olvidados.
*

No encuentro metaforas

para adornar, camulflar,

o no ver estos tubos de plastico
que transportan vida.

No encuentro juegos de palabras
para esta realidad del cuerpo enfermo.

*

Escribo a oscuras para no deslumbrar al dolor y grite su encierro,

para no llamar a la fiebre y perle de sudor la piel,

para no distraer a la vida y venga la muerte a despertar,

con su hambre y su sed insaciable, la horizontalidad del cuerpo vencido.

*

A dos pasos, a dos habitaciones,

y se mofa la muerte sobre las ldgrimas vertidas.

A dos pasos, a dos habitaciones,

quiere asomarse la muerte sobre suefios de almohada.
Ayer tenia la cara de ochenta afios seniles;

hoy, busca los setenta en la piel que me trajo a esta soledad.

*

Duerme la noche en el regazo de los ojos cansados, imperturbable en el silencio
doblegado en la piel. No despertéis al monstruo de afiladas pesadillas que inso-
lente ahuyenta al suefio de estas manos.
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No llores, que me desarmas en el silencio de las palabras de tus labios. Duerme,
aun con los recuerdos roidos, y la memoria olvidandose en la lluvia.

*

El ocaso se cierne sobre la voz,

en ese silencio que atrapan las manos,
en el lamento ritmico de la soledad,
goteo de albas niveas,

de noches transparentes

entre la piel sedienta.

*

Viene el alba a despertar soledades;
las manos... las manos ya duermen sus fantasmas
apostilladas tras el silencio.

El cuerpo ha quedado vacio;
de memorias,
de las lluvias de la piel.

*

Recuerdo las voces, voces presas del silencio, voces recordables en la soledad de
las manos del pasado, voces que callaban su agonia y lloraban sus venenos.
Recuerdo las miradas, ojos que dormian los dias en el seno de un abrazo, ojos noc-
tdmbulos en la piel de las palabras, ojos anifiados e inocentes que dibujaban en
pizarra horizontes y mares naranjas.

Las recuerdo ahora que mi voz es mirada y stplica, que mis ojos son duefios de la
soledad.
*

Se halla inmévil la lluvia sobre la piel,

feneciendo los recuerdos en la memoria de las manos;
la noche se hace mirada entre la soledad,

sobre el horizonte... y van pasando

los silencios hacinandose enjutos al cuerpo.

*

Cuando miro mis ojos sélo veo la sombra de la lluvia, la vuelta del revés de las
gotas que, tranquilas, se funden en los espejos reflejando lejanos horizontes.
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Cuando miro mis manos sélo siento el silencio de mi voz, ese lado encubierto de
las palabras engarzadas en venenos que amilanan al ser de mi piel.

Cuando miro mi entorno sélo sé de la certidumbre de la soledad que cubre, con
pieles de nieve, la llegada de estios sobre mis versos sofiados en la brisa.

*

Ya ves que sigo necesitando
del veneno de este silencio
que horada mis dedos:
muerte queda e impasible
en arritmia disparada.

No importa que mida mi piel:
la ponzofia buscara la soledad del corazén
en el sudor frio que hiela los suefios.

*

Sélo te queda el rencor petrificado en la indiferencia,
absoluto en el polvo que cubre la memoria.

Reniegas del mar que te trajo a esta playa

sin saber que es desierto donde sonrie la muerte.

*

He elegido la soledad porque no hay besos que embellezcan mis labios.
Reniega mi piel de las caricias de la brisa de las manos dulces, e insolubles se que-
dan las palabras en las voces fantasmas del deseo.

Soledad innombrable en el aullido del eco de unos poemas que ensombrecen las
sonrisas... las risas que no se dibujan en este insomnio.

*

Si supiera lo que ven tus ojos

cuando me traspasan en su vacio,

si pudiera entrelazar el desvario de tu boca
cuando me atrapa en su olvido,

quizas,

no estaria aqui escribiendo lluvias

que desertizan en soledades mis manos.
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*

Ahora duele el silencio,

el compés de espera sin horizontes;
gota a gota

pasean las miradas su vacio;
minutos a horas

se escapan los suefios

en el tiempo insondable.

*

"No te quiero",

han envenenado tus labios,

y como lluvia que golpea indémita,
me ha dejado en silencio desgarrado,
desnuda ante la tempestad

de tu mirada perdida.

*

Apenas asoman ya los recuerdos por tus silencios,
y ese callado dolor que entristece la lluvia,
adormila los sentidos en la brisa olvidada de las manos.

*

Llevo paisajes de silencios tatuados en los suefios, horizontes oliendo a lluvias de
primaveras, arco iris desvaido en las manos... mares que abandonan sus naufra-
gios al filo de mis versos, lenguas de olvidos lamiendo en aguas oscuras de la piel.

Llevo paisajes desnudos velando en las noches solitarias unas gotas de vida.

*

Mis lagrimas son calladas como ahora lo es el silencio de las manos; mis manos
que ya no besan, que no rozan los recuerdos de tus miradas.

Si pudiera, ataria los suenos, cada horizonte por nacer, cada lluvia de sonrisas,
todos los iris para tus ojos.

Mas contintio en la oscuridad garabateando palabras de aire mientras la soledad
se aduefa de tu cuerpo vencido y mi animo.
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*

No importa que hiera

el viento en las heridas...

el desierto abandonara su arena

en las cenizas de estas horas en soledad.

*

Calles ausentes tras la ventana,
luna sin brillo para las manos,
versos nacidos desde la soledad...
y la noche alargara sus sombras
sobre la lluvia de la memoria.

*

Escribiré sin sentido en la soledad de la espera; por no oir el silbido que deja la
muerte sobre la piel; por no ver miradas ausentes, fijas sobre mis lagrimas; por no
sentir el sudor de las manos al vaciarse.

Mis versos son cortos, agénicos como el dolor de la espera. Mis versos no saben de
métricas, no les importa que no rimen soledad con muerte, ausencia con silencio.
En este callado poema iran amaneciendo lluvias, con su silencio refugiado en la piel,
como abanderado en horizontes sin suefios, o suefios de horizontes inalcanzables.

*

Hoy amanecieron negros los labios, resecos como desiertos perennes y sin luz,
ausentes de suenos, olvidados en la memoria de la arena.

Las manos se iran atardeciendo sobre la lluvia, y el cuerpo buscara la espera de la noche.
*

Cuaéntas hojas llevo escritas,
cudntos suefios rezagados en las manos.

Jeroglificos de arena
que no esperan mares
sobre sus playas abandonadas.

*

No hace falta que el dolor sea grande para ahondar mas soledades... puede ser
pequefio como las miradas que ya no miran nada, como las manos que ya no
recuerdan, como la lluvia que todo lo impregna con su silencio sobre el olvido.
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*

No todas las sombras son silencio,
ni los gritos llaman al dolor;

a veces, se callan los dolores
sobre las lluvias;

otras, las sombras iluminan

los amaneceres de la voz.
*

Nada llega tarde;
la muerte a su cita,
la luz a su sombra.

Todo encuentra su camino;
el dolor en la piel,
el silencio en las manos.

Nada llega tarde;
la soledad a los versos,

la ausencia a los labios.
*

Lluvia rdpida para ralentizar los silencios;
lluvia calma para acallar la muerte.
Lluvia odiada entre las sombras;

lluvia amante entre los recuerdos.
*

Despacio se van desnudando los silencios sobre los abismos de las manos; uno a
uno, reverdeceran en soledades todas las memorias de la piel, los olvidos aborta-
ran los amaneceres, el dolor llagard las primaveras... el poeta siempre llorara sus
lluvias tejidas a la certidumbre de la muerte de sus versos.

*

Treinta pufiales clavados en los suefios, treinta esperas desnudas y en soledad.
Son treinta noches con insomnes albas, son treinta dias quebrados en el silencio.
Treinta pufiales ensartados en el abismo, treinta esperas sin horizontes.

Pero, ;crees que va a ver un mafana?

Si la muerte perla la frente, ya no naceran mads suefios. Si cierro los ojos y me vence
el suefio, no veré a la muerte cercarte con su abrazo. La vigilia sera mi soledad en
esta noche sin albas ni rocios en las manos.
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*

Nunca se llora bastante para llenar los mares, y amaneceran sin playas, con olas
muertas sobre mi regazo; y en el tltimo suspiro de muerte, se secaré en la sed insa-

ciable de mis manos solitarias.
*

Cuatro velas rojas para velar un cadaver,
un cuerpo olvidando memorias,
angustiado en el silencio de la muerte,
en la soledad del sepelio

y las lagrimas derramadas

en el eco dejado por los recuerdos.

*

Nunca se vacia del todo la lagrima de su dolor que, insomne, vapulea los ojos sinuo-
sos en la impotencia. Es el silencio el que escucha mi voz en esta noche de vigilia.
No duermas, no, que no sucumban las velas en la oscuridad de estos versos.

Y, ;como vas a dormir estando derredor tanto silencio, tanto dolor sumido en la
soledad?. Duele hasta la oscuridad de esas cuatro velas llevandose los tltimos sus-

piros de luz en la noche cerrada.
*

No son tuyas esas manos lazadas a la muerte, ni tu rostro donde ya no se adivi-
nan sonrisas de antafio.
Te han dejado maquillada con la soledad de la despedida tras el cristal que sepa-

ra mi adids de tus manos.
*

Mi dolor es no haberte dicho adiés con un beso,
el dormir la soledad de la espera.

No tengo tu altimo suspiro para mi recuerdo,
esa ultima mirada para abrazarla en mis manos.

Mi dolor es mi adiés atravesado

como veneno en mi silencio.

... para ELLA, que enjugaba sus lagrimas en mis versos.
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La loca

Me llamo Marina, pero todos me dicen "Ia loca". He olvidado cuantos afios tengo,
aunque vago entre los treinta y los setenta, dando tumbos, unos dias para un lado
de la cuerda y otros para el contrario...

Vivo en un puerto de mar, y todos los dias, sea invierno o verano, bajo a la playa
y me acerco hasta la orilla del mar...

(Qué hago?: lanzo un mensaje, jtodos los dias lanzo un mensaje al mar!

La verdad es que el mar me fascina. Una vez, hace mucho tiempo, escuché...,-o tal
vez fue ayer y ya no lo recuerdo-, lo cierto es que escuché que al mar van a parar
las penas, alegrias, ldgrimas, amores, suefios, y desengafios... de todos los seres
humanos.

Aquello me dejé confusa y pensé: los mios se pierden, pues yo no los lanzo al mar...
Desde aquel dia voy todas las mananas a la playa, y, escrito en un papel, pongo
todo lo que pienso; a veces es un poema, otras un relato, las mas un ruego, en algu-
nas ocasiones un suefio...

El mar nunca protesta, siempre acoge amablemente todo aquello que le mando y,
yo, me siento feliz llegando con mis pies descalzos hasta el pequefio borde de
espuma que deja la ola al retirarse.

Durante muchos otofios, y primaveras, han pisado mis pies esa hermosa y dora-
da arena de mi playa; muchos mensajes y suefios ha guardado mi mar; pero
nunca, nunca me habia ocurrido lo que me ocurrié esta manana...

Serian las nueve... Bajo tempranito para no molestar, y en cuanto la divisé, ya
desde lejos, me percaté de que algo inusual le habia ocurrido a mi querida playa:
jestaba toda nevada!

En todos los afios de mi vida, no sé si treinta o setenta, habian visto mis ojos algo
parecido.

Me quité los zapatos, como todos los dias, y con los pies helados comencé a cami-
nar hasta el borde, alli donde las olas dejan un rastro de espuma... Al irme acer-
cando, vi unos bultos pequefios y blancos que bordeaban toda la costa. Escarbé en
la nieve, de una manera compulsiva, para ver que era aquello, y el corazén se me
hizo pedazos cuando comprobé que eran palomas muertas... {Dios mio, palomas
muertas al borde del mar!

Algo muy grave debe de estar sucediendo, -pensé-, y yo..., yo solamente soy una
loca que no tiene edad, y a la que no toma nadie en cuenta...

Me quedé practicamente de hielo: entre el frio, la nieve y lo que acababa de encontrar
no era para menos... Como no sabia que hacer empecé a llorar, y lloré, lloré..., y lloré. ..
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Lloré tanto que, no se lo van a creer, pero la nieve de la playa se fundi6, y pude
enterrar en la arena a todas las palomas muertas que encontré. Me senti mucho
mejor después de esto, y, metiendo la mano en uno de mis bolsillos, saqué el men-
saje que llevaba preparado para lanzar al mar, y lo lei en voz alta, antes de dejar-
lo entre las olas...
Era un ruego sencillo, como un susurro, casi como una oracion...
Decia asi:

POR FAVOR MAR, HAZ QUE EL HOMBRE DE LAS CARACOLAS VUELVA...

Esta mafiana, lloré al lanzar mi mensaje al mar, pero eso solamente lo sabemos el
mar y yo, y ahora también ustedes...

La cita

El y ella, separados por una mesa, desierta, engalanada con un mantel blanco.
;Puede ser una mesa de kilémetros de ausencias...?

En este caso, puede ser que si...

El primer ritual suelen ser los ojos. Es imposible evadir la mirada, sin ser descor-
tés. Los ojos se funden en los ojos, y cada uno desprende una esencia diferente...
-:Me amas? - dice ella.

-;Qué dia es hoy? - pregunta él.

Dos manos inquietas aletean ternuras.

Le duelen las puntas de los dedos de no poder tocarlo.

¢Cuéndo te has ido que no te vi marcharte? , piensa ella.

-Te estas volviendo vieja - comenta éL.

Dos pupilas heladas la atraviesan, dejando en su cuerpo una rigidez extrafia.
Dos lagrimas mueren tragadas a través del iris negro.

-¢Donde quedaron los que un dia fuimos? - pregunta ella.

- Estoy muy satisfecho de lo que he conseguido en esta vida -le dice él.

Una catarata de imagenes, humillantes y desagradables, se incorpora a su torren-
te sanguineo. No quiere pensar, y no puede dejar de pensar...

El sonido de un reloj de pared invade de pronto el aire que les circunda: esta des-
granando las horas acumuladas por afios.

La cita termina.

Maiiana amaneceré libre..., piensa ella.

- Espero que me tengas la ropa a punto para la reunién de mafiana - ordena éL
Sobre la mesa, el blanco mantel se pregunta: jestaran vivos...?
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Porque es tiempo de ceniza

Porque es tiempo de ceniza

y llevo en la frente

el estigma de los casi muertos,
dejaré que me gangrene tu escarcha.

Porque la ausencia de tus manos

es un cilicio

que llaga en silencio la cintura de mis noches,
permitiré que escribas mi epitafio con tu sangre.

Porque el latigo de nueve colas

acorrala el dolor de no abrazarte nunca
sobre mi espalda agrietada de futuros,
rasgaré mis suefios empapados en tu acido.

Porque el olor a incienso y miserere

cubre el intenso aroma de mares y jazmines
dejando que se pudra la belleza

en un barrizal de pecados inconfesos,

envolveré el cancer de tu amor en fanebres ropajes.

(Porque es tiempo de ceniza mis rezos se visten de incertidumbre)

La esquina

Le amaba tanto que se quedé atrapada, durante dias y dias, en el mismo lugar.
Tan sélo el ir y venir, el instante de cruzarse, les unia.

Conocia la inutilidad de sus palabras. Era consciente de la dolorosa transparencia
de su cuerpo. Habia comprobado, hasta el hastio, el poco interés que levantaba su

presencia.

Por eso, porque le amaba tanto, fue tejiendo suenos sobre el asfalto hasta que se
convirtié en esquina...
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Deja que crezcan, en el llanto, zarcillos

Deja que el cuerpo ahonde

entre macizos de capullos virgenes,
y que crezcan en el llanto zarcillos
que atrapen la piel sobre la piedra.

(Un wviolin sin cuerdas derrama sobre el alba su grito)

Deja que las lagrimas

columpien su pena entre las nubes

que convertidas en agua se duerman en tu sed;
déjalas descender hasta tu sexo silencioso

y que en su htimeda caricia degusten tu fuego.

(Las notas de un piano aislan realidades)

Deja que la tierra forme un surco
donde enterrar el évulo estéril

de un amor sin hacienda ni futuro;
deja a las manos ser lluvia

que fertilice las arrugas del alma.

(El gemido de un clarinete nocturno busca su tumba en el mar)
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jFeliz cumpleaiios!

Uno de octubre
11:30 PM.

Llevo ya més de media hora, con el teléfono en la mano, sin decidirme a llamar. He
marcado el nimero un par de veces, pero al llegar al dltimo digito he colgado...
Todos los afios me pasa lo mismo, ;qué le digo...?

Amelia y yo, somos mellizas. Ella naci6 el dia 1 de octubre a la 23:55y yoel 2a
las 12:13, por lo cual cumple los afios un dia antes que yo ,y... eso me da fuerza y
poder ante sus ojos, lo quiera o no... yo soy un dia mds joven. Durante afios esa
circunstancia la ha sacado de quicio, y... sacarla de quicio es para mi un placer...

Bueno, ;qué hago?, ;la llamo...?, ;no la llamo...?

A ver, son las 11:45, seguro que estara en misa o rezando el rosario; Amelia es una
beata de mucho cuidado: va a misa todos los dias y reza tres rosarios, uno de ellos
por la salvacién de mi alma.

Yo se lo agradezco, por qué en el caso de que posea alma ya tengo el cielo asegu-
rado, o al menos el purgatorio...

Todas estas teorias las he sacado de Amelia, las mias son mucho mas esotéricas.
Ella es la buena y yo la mala (eso han dicho siempre las cotillas de barrio...)

Pero el caso es que su marido la dejé por..., bueno esa es otra historia: su marido
la dejo, y el mio en cambio se murié solito, (esta es otra de esas cosas que la recon-
comen por dentro, lo sé...), porque no es lo mismo ser una respetable viuda, que
una vulgar abandonada.

Las 12:00, voy a llamar, seguro que ha vuelto de la iglesia...

- Esta la sefiora Amelia B.?

-Si, soy yo, ¢quién la llama...?

-Soy Lucia, tu hermana, te llamaba por...

-ipor...?

-Mujer, por tu cumpleafios, como veras no he dejado pasar ni uno...
-Ya, ya lo sé, td siempre tan...cumplida...

-Te estas haciendo vieja, Amelia, son por lo menos...

-iNi se te ocurra nombrar la cifra!

-Descuida, hija, se perfectamente que son un montoén...

- No tantos, manana te recordaré cuantos son... los tuyos...
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(Si serd "cabrona",- pienso-, a qué viene a sacar a relucir mi edad si el cumpleafios
es el suyo...)

-Por cierto, ;qué tal estas?

-Estupendamente, mejor que a los quince afios. ..

(jHala!, qué exagerada, seguro que hasta se lo cree, siempre ha sido una simple
de cuidado...)

-Pues no son esas las noticias que tengo, me han dicho que has envejecido prema-
turamente y... que las arrugas ya no te caben en la cara... Ademas has dejado de
tefiirte el pelo porque se te cafa...

-jA miii...!, no tengo ni una arruga , para que lo sepas, he heredado la piel tersa
de la pobre mama, no como otras... Y si no me tifio es por que el pelo blanco da
madurez y elegancia a la mujer...

('seguro que no se tifie por que el cura le ha dicho que eso son vanidades munda-
nas.. si la conoceré yo...)

-Bueno, bueno, no te exasperes, yo solamente te llamaba para felicitarte por tener
un afio mas.jFeliz cumpleafios, Amelia!

- Ta siempre tan cumplida, Lucia, gracias y hasta mafiana...

Ufff, por fin he pasado el mal trago, pienso que he salido muy airosa...

Ella vive en Vallecas y yo en Alcorcén (demasiado lejos para vernos cada dos por
tres...)

Hace veinte afios que Amelia y yo no nos vemos: desde que...

Pero, eso si, nos llamamos todos los afios, es mi tinica hermana, los dias 1y 2 de
octubre para desearnos: jFeliz cumpleafos!

(Les confieso que, para mi, la familia es lo més importante del mundo...)
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Tan sélo queda un drbol en el bosque

(A la memoria de D.M.B.)

Siento escaparse

la vida

entre las raices

que se pudren

y amanecen

en cualquier recodo,

inmersas en un féretro de olvidos.

Siento cémo el dltimo arbol

de un boscoso tiempo

de ancestrales cantos

inclina el cansado suefio de sus ramas
hacia una tierra

abierta en plateados llantos.

Siento desmoronarse
el techo de cristal
que sujetaba mis dias,
y observo cémo la sangre se va volviendo oscura
de tanto empaparse en abandonos.

(tan sdlo queda un drbol en el bosque...)
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Tiro la toalla

Es dificil. Es tan dificil llegar hasta ti que he decidido tirar la toalla en medio del pasillo.
-¢La recogera alguien...?,- me pregunto.

Tengo que atravesar el pasillo una y otra vez, lleva a todos lados, no puedo evitarlo.
La eludo. Bordeo sus pliegues evitando que me roce.

-;Se pudrird de soledad si evito mirarla?,- me interrogo con duda.

He perdido las fuerzas y me pesan los pies. Pasan los dias y la toalla parece estar
mas lozana y desafiante que al principio.

Empiezo a temerla. Creo que se burla mi. Cada vez que la miro me acuerdo de ti
y el porqué de su presencia en medio del pasillo.

-;Cuando vendra el olvido a llevarsela?,- grito en un arranque de desesperacion.

Cierro todas las ventanas, y apago todas las luces para no tener que verla. Es
inatil, la maldita toalla tiene luz propia.

Una sombra se cruza por mi mente, y las arterias se perturban, estallando en un goteo rojo.

Me arrastro hasta ella. La empapo de mi.

La convierto en mi sudario...
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Suefios compartidos

"La poesia es la tinica
prueba concreta de ln
existencia del hombre."

Luis Cardoza y Aragon

Formar un grupo musical, ser ricas y famosas, no estaba mal como nuestros primeros sue-
fios adolescentes. Tener un departamento para las cuatro, toda la libertad en un pufio
como principal mobiliario, y la devocién de numerosos fans... si, no estaba mal para cua-
tro mosqueteras con ganas de comerse al mundo con todo y cascara y semillas, atin cuan-
do ninguna tocaba instrumento alguno ni sabia cantar. Soliamos ser admiradoras fieles
de Da Vinci en nuestro afan de irnos de "pinta" tan pronto como tenfamos la oportunidad.
No bastaba el gran candado en el portén de la escuela, para eso también existian las ven-
tanas... Con mochilas a la espalda, uniforme escolar y muy poco dinero en los bolsillos,
nos lanzdbamos a la aventura de desafiarnos a nosotras mismas.

¢Recuerdas la primera vez que probamos de la verde? Jenny, la mas aventada de todas, le
habia robado un carrujo a su hermana, que ahora compartia con nosotras -muertas de la risa
y miedo-, sentadas en un apartado y solitario parque. .. Cémo ibamos a saber que tenfamos
que retener el humo: lo expeliamos tan pronto como lo aspirdbamos. .. pero se nos hizo tan
facil seguirle la corriente a Jenny con sus alucinaciones...." Miren, miren, un elefante morado
volando! ;Lo ven?" Y nosotras: " ;Siiii, siiiii, lo vermos, y viene acompariado de libélulas y musara-
fias de colores!" Las ganas, amiga. .. las ganas de probar todo lo nuevo... eso es lo que com-
partiamos. .. asi como las lagrimas de nuestros primeros "arnores hasta la muerte", frustra-
dos... Admirdbamos a Jenny por su desfachatez, tanto en el vestir como en el decir, como
si tuviera prisa por emular a Juana de Arco, pero sin ninguna visién real por delante.
Nuestra linda y modosita Pilar era la mas callada... siempre ruborizada al punto del
puchero. Era dulce y de una inteligencia singular, que rayaba en una evidente timidez. Sin
embargo nunca dejaba de sonreir. Poco supimos de ella después del funeral de Jenny
unos afios después. Quién lo iba a imaginar... Jenny muerta en un accidente de tréfico
por manejar drogada con algo mas que un carrete de la verde... Me imagino que fue a
encontrarse con su elefante de alas doradas... formas peculiares de seguir los suefios...
Lloramos las tres sobre su féretro, sin estar muy seguras si era por ella o por nosotras mis-
mas... En esa ocasion Pilar nos comenté que estaba a punto de terminar su carrera uni-
versitaria, jrecuerdas?... y afios después supimos de su éxito profesional, ya pasado un
largo y doloroso proceso de divorcio que nunca nos comentd. Cuando se postulé como
candidata para una importante diputacién, ni tt ni yo dudamos que lo lograrfa. .. y asi
fue... Eructd, desde las entrafias, todos los golpes del marido, y el coraje acumulado por
tantos afos, espantando de tajo su timidez. ..

Tt y yo también tuvimos poco contacto una vez que salimos de la secundaria. T, supis-
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te sacarle todo el provecho a tu belleza y encanto. Te aventuraste a tu primer matrimonio
porque, segtin tus argumentos: " jes que tiene un carrazo que ni te imaginas!" ... Creo que fue
en esa ocasion cuando nuestros caminos se bifurcaron. Amigas del alma hasta que no tuvi-
mos mas suefios compartidos... De cuando en cuando nos llamabamos, pero cada vez
tenfamos menos cosas que decirnos. Habldbamos el mismo idioma, pero confundiamos
todas sus letras, sintiéndonos incomodas. Tu cuarto matrimonio fue el definitivo: dinero
a manos llenas asegurado de por vida, y viajes al por mayor a todos esos lugares con los
que siempre sonaste. La dltima vez que nos vimos, antes de que pasara lo que paso, fue
en esa deslumbrante fiesta que organizaste para anunciar tu proximo viaje al Oriente. AGn
no me explico como coincidié el que ti me invitaras y el que yo aceptara, sabiendo ambas
que yo me sentirfa fuera de lugar. Serfan cosas del destino... Me alegré por ti. Te vefas
radiante charlando entre ese avispero de gentes, instalada a horcajadas en el lomo de tu
triunfo. Yo te observaba desde una mesita cerca de la alberca, bajo una palmera perfuma-
dita de luna, mientras tomaba una copa de champagne. Pronto tuve compafiia. ..

Yo, la "romdntica" del grupo, la que les escribia las cartas y poemas de amor para los novios
de turno, con los afios llegué a escribir unos cuantos libros, y a vivir tan libre como vis-
lumbré en aquella ocasién a las libélulas. Sin fama ni fortuna pero atn pintando "Da
Vinci’s" -como graffitis- en las paredes de la vida. Iba de un lugar a otro, atin con mochi-
la al hombro, ahora cazadora de palabras para prenderlas cuidadosamente, con alfileres,
sobre cualquier papel... Tal vez tratando de mitigar un poco la soledad. En pleno vuelo
él me conoci6. Quizas cansada y deseosa de que mis pies tocaran piso. .. Por increible que
parezca su nombre no me decia nada. Sera porque nos inventamos nombres desde el pri-
mer encuentro: "'La Dama del Vestido Rojo", me dijo. .. " Caballero Andante que sabe de la buena
miisica", le contesté con una sonrisa... Conversamos, no sélo de miisica, sino de libros y
politica. Tiempo después ya era demasiado tarde cuando supe su nombre y apellidos. Era
tarde para estacionar las ganas compartidas, los instantes donde nos haciamos exclusivos,
al tren de un solo vagén y una sola via... Ya era tarde para comentartelo a ti...

Asi es que no llores por mi, amiga. .. nada pasé que no estuviera escrito. .. Decidimos fugar-
nos juntos, lejos de ti y del resto del mundo. Lo que nunca previmos fue que supieras de su
huida e hicieras los arreglos necesarios para que todo pareciera un "accidente". Lo que nunca
imaginaste fue que era yo la intrusa, la que iria en el asiento derecho... Ya han pasado
muchos afios de todo eso y atin vienes a visitarme cada dia de su aniversario luctuoso, y
jamés faltan flores frescas en mi habitacién. ;Sabes?, el bosque y las estaciones que posan ante
mis ojos desde este ventanal de hospital, ahora son mis alados versos. .. nada de candados. ..
Embelesan, ;verdad?... no pudiste haberme conseguido mejor sitio. .. Quiza por eso vienes
cada vez mas seguido, te sientas al lado de mi silla de ruedas y los disfrutas tanto como yo,
en silencio. Pero no llores. .. ;Sera que nuevamente compartimos un sueno?

Y si, no lo sabes pero te escucho. .. sobre todo cuando susurras entre lagrimas su nombre
o el mio...
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Convite de vida

" jPerros muertos de hambre!", los llamas. Te ves buscandolos por todos lados.
No los encuentras. Te urge que hagan lo que tienen que hacer. Ha surgido un
imprevisto. Maldices. Son de origen humilde, viejos, ajados de piel y alma. Te
arrepientes de haberlos contratado. Tu légica te indicaba todo lo contrario, atn
cuando no has encontrado falla alguna en sus trabajos. A excepcién de uno de
ellos, que algunas mafianas llega crudo de alcohol y de la vida. Pero sabes que si
no les hubieras dado la oportunidad, pocas posibilidades tendrian de encontrar
empleo, amén de la significativa ganancia en proporcionarles salarios de risa.
Pero ahora los buscas y no los encuentras, hasta que llegas a un apartado lugar
fuera del area de trabajo, a la sombra de un asustado almendro que te ve llegar.

Estan sentados en circulo, sobre unos ladrillos en el suelo y te sonrien. La
curiosidad le gana la partida a tu enojo en una sola jugada. Te acercas. En el cen-
tro mas ladrillos, y sobre ellos, como mantel, un trozo de papel estraza arrugado
y grasiento. Una pila de tortillas, carne deshebrada, un tazén con caldo. Te quedas
callado por unos instantes. Recuerdas que es la hora de su almuerzo, y maldices
tus maledicencias. Recuerdas también tu cita con uno de tus arquitectos y los
inversionistas. Los saludas con un gesto arrepentido, que sélo tt sabrias inter-
pretar: una combinacion perfecta entre indiferencia y malestar. Estds por irte
cuando uno de ellos te detiene, el alcohdlico del alma, que en estos momentos te
acerca un ladrillo:

- Siéntate, jefecito, que hay pa” todos, estamos por empezar...

Los otros tres te miran y asientan con la cabeza. Se paraliza el instante. Tu camisa
y pantalén de un blanco inmaculado se ponen verdes de solo pensarlo. Los viejos
esperan tu respuesta. Estas por negarte cuando comprendes que no sélo son sus
alimentos los que quieren compartir contigo, sino todo un convite de vida. Das las
gracias y te sientas en el ladrillo ofrecido. Al principio ninguno habla, y cuando
empiezan a hacerlo, no lo hacen en su lengua maya, por deferencia a ti. Saben de
cortesia aunque nunca hayan ido a la escuela. La educacién la mamaron de nifios
y la llevan en la sangre. Registras el hecho en tu mente y empiezas a sentirte
cémodo.

Entras a su milenario rito de disfrazar el hambre. Te dan la primicia.
Titubeante tomas la primera tortilla. Dos kilos de tortillas aproximadamente, pien-
sas. Calculas que han podido comprar, entre todos, un cuarto de kilo de barbacoa.
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Adivinas que han reunido con mucho esfuerzo sus centavos para tal banquete:
unos cuantos chiles habaneros, un tazoncito de caldo de barbacoa, un limén par-
tido, y un poco de sal. Estds por declinar nuevamente el ofrecimiento por lo esca-
so de la comida, pero te topas de frente con sus miradas: fijas, dignas, orgullosas
hasta los huesos de una herencia que no se cifra en nameros, cdlculos, o medidas.
Bajas la mirada para disimular tu rubor ante su jerarquia.

La carne se termina en la segunda ronda, y salen salvadoras las tortillas.
Maiz: legado bendito de sus dioses. Por turnos, parsimoniosos, sin prisa, uno a
uno, van empapando su tortilla en el caldo, llevandoselo después a la boca, como
si estuvieran compartiendo la pipa de la paz. Disfrutas cada bocado. Olvidas tus
citas. No sientes lo duro del ladrillo. No muy lejos del lugar, una playa y un mar
con un futuro incierto, te miran en silencio. El almendro se aferra a sus profundas
raices. Hablas poco... Tt -duefo y extranjero de tierras conquistadas, devastador
de selvas para sembrar emporios turisticos, administrador de bienes propios y aje-
nos-, sabes ahora, con humildad, lo que es matar el hambre de la nada. Por fin,
tus zapatos lustrados se hablan de tt a td, con sus huaraches.

Conversan de la vida: de una estrella nueva, de leyendas magicas, y del dolor
de sus rodillas...

Al terminar, te dan las gracias. Recogen los desperdicios. Se ponen de pie,
y cada uno toma su instrumento: escobas hechas de ramas, machetes, picos... para
seguir tocando su parte en la partitura impuesta por otros dioses. Y uno de ellos -
otra vez el mas ajado de la vida- comparte las dos tltimas tortillas con un perro
verdaderamente muerto de hambre, junto con un poco de carne que le guardé en
su morral.
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Mas allé del bien y del mal

"Uno, con lo que ha vivido,
ya estd mis alld del bien y del mal".
Don Juventino

- No porque te necesite menos te quiero menos. Quiza ya aprendi a amarte -le dijo
con esa robusta sonrisa que no tenia la mds minima insania. La ironia nunca habia
estado en su abanico de actitudes de sobrevivencia, aun cuando su vida haya sido
toda una ironia. El abuelo tom6 su sombrero y sali6é de la casa dando un portazo
para disimular la sorpresa de que su mujer le haya dicho por primera vez NO. La
abuela, con la parsimonia de la edad, de quienes sienten que ya todo futuro no
puede ser mds que ganancia, siguié separando, uno a uno, los frijoles que le habia
dado mi madre para limpiar. Sus manos rugosas y torpes, semiparalizadas por la
artritis, insistian en demostrar a su manera, que uno no se muere hasta que esta
bien muerto.

Un segundo portazo me regresa al presente, y el recuerdo fresco de unas pala-
bras dichas apresuradamente al salir: "Regreso tarde, md. No me esperes despierta".
Pongo el album de fotos de la abuela sobre mis rodillas, con un cansancio de afos.
A pesar de mi insistencia, o gracias a ella, de que no salga corriendo al primer cla-
xonazo del auto del novio, lo hizo otra vez. El darse a desear ya no estd entre las tac-
ticas del amor. El cortejo es un utensilio fuera de uso de la alta cocina amatoria.
Cualquier cosa que le diga a mi hija, no es mas que la repeticién de lo que me decia
mi madre a su edad, aunque la vestidura de las palabras sean de otro corte y con-
feccion. El impulso de transgredir, siempre serd un sintoma de juventud. Por eso me
pregunto si alguna vez mi abuela fue joven, o si su forma de transgredir fue el son-
reir a pesar de todo. O lo interesante seria saber qué habia detrds de esa mirada
suave que traspasaba muros y distancias, el desentrafar esa quietud del alma de la
mujer que estuvo como sombra célida en buen tramo de mi vida.

Atin me es incomprensible el saber por qué desde nifia me molestaba tanto
la sumision de mi madre, y no tanto la de la abuela. Quizé porque la primera esta-
ba revestida de realidad inmediata, y la segunda en sus tltimos furores. Este aci-
cate fue el pretexto para tratar de no ser como ellas. Si acaso queria emular la
valentia de una madre nutriente -que con la decisién mas dificil de su vida, se casé
para sacar del caos a sus padres y hermanos-, y el romanticismo que encerraba el
misterioso rapto de la abuela, con todo y las fabulas que formé alrededor de ella
en mi necesidad de alimentar mis fantasias. Pero demasiado pronto supe la ver-
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dad. Con urgencia de rescatar la vivencia, y buscar algtin paralelismo entre la
temeraria actitud de esta juventud y aquella, corro en busca de un escrito olvida-
do en mi laptop. Escrito que en alguna ocasién fue un intento de dibujar algunos
recuerdos de mi infancia, y encontrar entre sus contornos aunque sea un atisbo de
mis propias incertidumbres.

"Mi abuelo, Don Juventino, nacio con el siglo, en 1900, y a una edad muy corta, le tocé
luchar junto a Pancho Villa y sus "Dorados", al grito de "jDenle a los pelones hijos del
maiz!", luchando contra los terratenientes por tierra y justicia, y mucha lucha y
mucha lucha, pero a él no le tocé ni un misero pedazo de tierra en donde sembrar
todas sus ilusiones de hombre libre, atn habiéndose despojado de sus pocos bienes
para ponerlos a favor de la causa justiciera que lo motivé a unirse a los rebeldes.
Recuerdo a Don Juventino como a uno de esos personajes de heroicas odiseas, que
contaba sus aventuras revolucionarias, rodeado de sus nietos y con guitarra en
mano, para luego cantar uno que otro corrido. Y todo lo que el abuelo vio y vivio,
fueron parte de mis cuentos de infancia. Eran historias de valentia, traicion, hambre,
muerte, esperanza y amor. Si, de amor. Con mi incipiente romanticismo de adoles-
cente, recuerdo en especial la historia de cuando se rob6 a la abuela, a caballo y a
galope tendido, para hacerla su mujer y llevérsela de soldadera.

Las soldaderas eran esas mujeres que hacian de todo para mantener en forma
a sus hombres en la batalla: les hacian sus tortillas, les asaban los chiles, cocian los
frijoles, les preparaban su pulque, les lavaban la ropa, les curaban las heridas, les
limpiaban las armas, y calmaban sus ardores varoniles. Siempre viajaban junto a
sus hombres por los lugares més inhdspitos; descalzas, a veces con nifios arrebo-
zados en la espalda, calladas y por lo general muertas de miedo y de hambre, pero
aferrandose a ellos como la tinica forma de sobrevivir. Viajaban a pie, en ocasio-
nes a caballo, otras en el lomo de los trenes, y no pocas veces tomaron las armas y
lucharon con ellos codo a codo. Don Juventino le ponia mas emocién a sus relatos,
cantando corridos de La Revolucion como: "Si Adelita se fuera con otroooo, la segui-
ria por tierra y por maaar... si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren
militar..."

Dedicando esta cancién a Benita, mi abuela, ella se ruborizaba, y absorta en
uno de sus bordados, apenas levantaba el rostro para sonreirle con el gesto mas
dulce que yo haya visto.

-Abuela... - le pregunté cuando ya era una joven y comprendi que eso de robarse

a las damiselas no tenia que ser precisamente romantico...- ;Nunca le tuviste cora-
je o rencor al abuelo por haberte raptado?
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-iNoooo, mija! ;Si eso era muy comtn en mi pueblo! -me contesté sonriendo. Pero
yo veia en sus ojos un dejo de eterna nostalgia, mas no exenta de callada sabiduria.
-iPero es que ni lo conocias! -le increpé con poca prudencia.

-De otra forma, mijita... -afiadié pensativa, haciendo caso omiso al tono de mi
comentario- tal vez me hubiera muerto de hambre...

Sin embargo, al abuelo y a la abuela, si se les murieron trece de los diecisie-
te hijos que tuvieron, atn siendo éstos muy chamacos, ya sea por el hambre, las
epidemias o de puritita tristeza.

Don Juventino, después de La Revolucién, cayé de bruces en el alcoholis-
mo, y mi abuela en la sumisién mas severa. Todo a su alrededor era miseria com-
partida. No quedaban fusiles, caballos, ni trenes que les dieran por lo menos movi-
lidad, pero ella necesitaba sentirse columna de su propio cuartel para no desplo-
marse. Y pronto comprendié que la dnica manera de hacerlo era vivir con dos. Un
hombre tierno y protector cuando estaba ltcido, y otro castrante y golpeador
cuando en el alcohol se perdia en otros lares para olvidar la tierra prometida
arrancada de un tirén. Ambos llegaron -atesorando luces que se negaron a pere-
cer en la obscura trampa de La Revolucién-, al punto equidistante de “estar mds
alld del bien y del mal".

Las tres de la mafiana y ain no regresa mi hija. Le he llamado a su teléfono
celular pero lo tiene apagado. Su padre ya empez6 a protestar, més por su exigi-
do papel paterno que de preocupacion. "La nifia se sabe cuidar", me dice cada vez
que solicito solidaridad de su parte, y su malestar de esta noche parece mas que
nada una forzada respuesta a esa peticiéon. Comprarle un auto convertible a los
dieciocho afos, como todos sus caprichos desde que era nifia, ha sido su forma de
serle papa. Me supongo que él también se sabe cuidar, todas esas veces que, "por
negocios", me hace madrugar con sus llegadas ruidosas y oliendo a alcohol.

Repitiendo moldes, pero con otra hechura, mi sumision es la de no sentir mas.
De no sentir més... y entonces caigo en cuenta de que... me acerco al espejo de mi
tocador, y trato de emular la sonrisa de la abuela, y hasta la de mi madre, frescas y
valientes, y... no, no soy "mds" que ellas, a las cuales juzgué por su docilidad... Aan
con todos los lujos en los cuales vivo, profesién terminada, ni con toda la libertad
que tengo para decir miles de NOs, aqui estoy... En mi rostro veo una lagrima acom-
pahada de una mueca que pretende ser sonrisa, al comprobar que yo sigo amando
porque necesito, en vez de necesitar menos para aprender a amar...

-Bueno, vieja... cdmo ves, los hijos y los nietos apremian... ;Nos casamos por
todas las de la ley? -le pregunto el abuelo en esa ocasién, mientras se acomodaba
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la corbata de los domingos, y més preguntando por preguntar, que esperando la
respuesta que adivinaba.

Yo, la tinica testigo de aquella escena, a cierta distancia miré a uno y a otro con ter-
nura, ante el nada romdntico ambiente de la peticién; entre frijoles y piedras, nada

de rosas y velas encendidas, y también segura de su respuesta.

La abuela dejoé de limpiar los frijoles por un momento, le caracole6 una leve son-
risa, le abanicé una tierna mirada con sus pestafias canosas, y luego dijo NO.

No cabe duda, uno no se muere hasta que esta bien muerto.
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Memorias apocrifas de Fray Felipe Lopez de
Ubeda, hermano Lego de la Orden del
Carmelo

(Apuntes sobre mis iiltimos dias junto al Santo Juan De
La Cruz)

Llegado a este punto de mis memorias, he de hacer notar que aquellos dias, tltimos
de estancia en mi ciudad natal de Ubeda, una de las més hermosas que pueden
visitarse en el reino del Santo Rostro, fueron especialmente agridulces para mi.
Sepan vuesas mercedes, quienes me hacen el honor de leer estas humildes pagi-
nas, que fue de gran tristeza el momento en que hibeme de separar de la dulce
compafia de aquel a quien tuve por confesor y paciente.

Si en lo uno bueno fue, no le anduvo a la zaga en lo otro.

No sé si alguien, en el discurrir de los tiempos venideros, volvera alguna vez a
cantar a aquellas tres heridas, la de la vida, la de la muerte y la del amor, segin
hizolo el humilde padre Juan de la Cruz.

Pues, habiendo oido de su propia voz palabras que atn hoy resuenan en mi
mente, no puedo menos que advertir el donaire en el decir de sus cantares. Asi,
cautivado por su verbo y entre ecos de pucheros y rezos lejanos, sus palabras eran
coros angélicos que, en el duermevela de las tardes otonales, traian dulces
momentos que, si para mi fueron de inolvidable memoria, a él hacianle més lle-
vadero el dolor de aquellos sus postreros dias.

Con su expresion, queda, oiale decir, de manera tal que su voz era cual susurro de
liviana fuente, palabras tan dulces como estas:

"1OH llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el mds pro-
fundo centro! / Pues ya no eres esquiva, / acaba ya, si quieres; / rompe la tela
de este dulce encuentro."

Ante la proximidad de su muerte, de la cual tuve noticias algunos dias después de

haber sido expulsado de su lado, su decir era, casi, de ilusién y alegria ante el
trance proximo:
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"...pues que si el alma hubiese un solo barrunto de la alteza y hermosura de
Dios, no solo una muerte apeteceria por verla ya para siempre, como aqui
desea, pero mil acerbisimas muertes pasaria muy alegre por verla un solo
momento..."

Y continuaba, recordando sus propias palabras:
"OH cauterio suave! / jOH, regalada llaga! / jOH mano blanda! jOH toque
delicado! / Que a vida eterna sabe /y toda deuda paga, / matando, muerte en
vida las has trocado."

Dificil se hacia a las mientes torpes de este lego el llegar a entender aquellas musi-
cas celestiales, las cuales memorizaba mas por la mucha repeticién que de ellas
hacia en sus delirios que por mis cortas entendederas.
Y aun mas dificil haciaseme el llegar a comprenderlas cuanto chocaban grande-
mente con otras que de su boca salian.
Asi, en aquellas largas y ocultas confesiones que mas eran platica de maestro y
bobalicona mirada de éste su discipulo, que a honra tuvo el ser su siervo y enfer-
mero, nunca hizome merced de comprension hacia mis serviles palabras para con
aquellos que, lejos de compartir cosas y casos, separabanse deste fiel siervo con
desprecio de su mal hablar.
- Niégome a compartir esa protomiseria de espiritu de la que hacéis gala, herma-
no Felipe -deciame una y otra vez.
- Padre Juan - protestdbale yo humildemente- pero si vos mismo me contasteis como,
en las visperas de la Fiesta de Nuestra Sefiora de la Asuncién, mientras estabais preso
injustamente alld en Toledo, el Padre Maldonado, prior que, maldita sea su estampa...
- Un respeto a los superiores, Hermano Felipe -cortome tajante el Padre.
- Os maltraté de palabra y obra -interrumpile yo, conociendo de aquella su fogo-
sidad, que a pesar de la debilidad que le consumia, afloraba por momentos- y, sin
embargo, -continué- vos mismo, le pedisteis disculpas porque a causa de vuestra
consuncion os fue imposible levantaros ante su presencia... ;Cémo me decis que
aparte de mi este espiritu servil y humilde?
Una sonrisa de comprensién y carifio salia entonces de su pélido rostro que, por
momentos, se iluminaba como dicen que sucedié mas de una vez cuando en sus
encuentros con Dios lleg6, casi, a alcanzar el gozo de su presencia. O alcanzolo,
segun dicen otros...
- Si, cierto es, hermano, pero recordad que yo también me revelé alguna que otra
vez. Incluso... llegué a cometer la osadia de protestar ante la Divina Majestad,
;acaso no recordais aquellas palabras que mas de una vez os he repetido? :

"¢En donde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el

ciervo huiste, / habiéndome herido; / Sali tras ti clamando, y eras ido."
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-'Y mas, -continuaba el Padre Juan- bien es cierto este hecho que, me recuerdas,
acaeciome con el Prior. No te lo niego. Era mi superior y como tal, debiale respe-
to, mas no olvides que, igual que lo respeté, salié de mi, en otro momento poste-
rior, el nifio que fui. El Juan de Yepes y Alvarez que entre la escuela de nifios
pobres, que pobre fui y a mucha honra, y la otra del oficio de tejeduria, bien que
escalé nidos y hablé con gatos por los tejados de Medina.

O ¢no recuerdas las trazas que me di para burlar a mis carceleros...?
Hermosamente, segtin tu humilde entender, dije ya alguna vez que "en una noche
oscura, /con ansias, en amores inflamada, / jOH, dichosa ventura!, / Sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada."

Se sonrié mientras, supongo, evocaba aquella huida en la que, sacando fuerzas de
flaqueza, tuvo la osadia de descolgarse por un estrecho ventanuco.

El Padre Juan callé unos momentos. Respir6 afanosamente antes de continuar. No
pude menos que sonreir e interrumpi su mondlogo.

- O sea, Padre, que se las dio con queso a sus carceleros y a la Santa Inquisicién en per-
sona. Y considerar habemos que el Vicario General, Consultor, por més sehas, de la
Santa... -cémo lo de Santa no saliame del alma, he de confesar que fue pronunciado
con un cierto retintin que no escap?6 al bueno de mi Padre Juan, que eso fue para mi.
- Si, el Padre jerénimo Tostado. Algo duro de mollera si que lo era. Pero dura era
la carga sobre sus espaldas, hijo...

-Y vos, ale -continué con mi perorata-, sabanita por la ventana, y a correr que son
dos dias... O sea, que no lo comprendo, Padre. Por un lado, bien que me habla de
respeto y obediencia, y por el otro, no sélo se me rebela, sino que hasta me repren-
de por ser excesivamente humilde. No sé, por que vos... Obediente a las reglas y
a sus superiores, si. Pero su miguita de guasa también que la tuvo su merced. O...
;es que la tomaron con vos s6lo por lo chiquitito que era...?

- Tt lo has dicho, Hermano. Que una cosa es el respeto y la obediencia debida y
otra el decir a todo "ameén Jestis". Que de amenes hipdcritas bien empedrado estéd
el infierno... y mira que me trujeron una y otra vez escudillas de comida eterna,
sin principio ni fin... o0 sea, nada, para entendernos mejor. Caldo de agua tan clara
era, que el bueno de Narciso corriera peligro de caer en ella mas que en la Fuente...
Veces habia en que un garbanzo lloraba su soledad de ndufrago en la escudilla. Y,
sin embargo, Hermano Felipe, debes saber que no fue eso lo que sulfuré mi cora-
z6n tanto como otras cosas que, menores en apariencia, bien que tocaban a mi dig-
nidad de sacerdote. Esas fueron las que provocaronme a tomar las de Villadiego,
que bien podjia vivir sin comer si eso aligeraba mi cuerpo y aumentaba por igual
mi alma, pero lo de no decir misa en la Fiesta de Nuestra sefiora...

- jAhi fue! Padre Juan, donde le tocaron sus puntos débiles. Donde alteraron su
natural disciplinado...

- Cierto, Hermano Felipe. Y bien que alterdaronme en mis natural disciplina y obe-
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diencia -continué6 el Padre Juan-. Tanto, que hizo salir de mi boca aquellas pala-
bras que tanto deleitaron tu espiritu cuando, no hace muchas tardes, las evocaba-
mos. jRecuerdas? : "aqui se estd [lamando a las creaturas / porque desta agua se harten,
aunque a oscuras / porque es de noche. / Aquesta viva fuente que deseo, / en este pan de
vida yo la veo, / aunque es de noche."

Y asi, el bueno del Padre Juan, distraia su tiempo hablandome y haciéndome
hablar mientras yo, entretenido en la cura de su cuerpo, obtenia, a cambio, la de
mi espiritu, que no otra cosa eran para mi sus palabras.

Gustaba yo, por cierto, de provocar muchas veces sus recuerdos y reprimendas
para asi mejor pasar su tiempo y el mio.

Sabia de sus ansias de libertad, de su rebeldia y otrosi, de su paciencia y obedien-
cia, cosas que por mor de mi propia ignorancia parecianme contrarias. Inquiriale
sobre su lealtad a las reglas del Carmelo y como era posible que en esa fidelidad
largamente defendida aun a costa de la libertad, que mas de una vez en ella se vio
coartado, se viese sometido a persecucién y humillaciones tantas veces.
Recordabame, entonces, palabras suyas cuando hablando del Amado, decia que
"tras un amoroso lance, / y no de esperanza falto, / subi tan alto, tan alto, / que le di a la
caza alcance".

Aquellas palabras, en mis humildes entendederas, le decia, mas me parecen gritos
de libertad que de sumisién y él, respondiame que, efectivamente, asi era, que en
las remembranzas de la naturaleza que, en sus variadas formas evocaba, habia
siempre un canto de libertad, pero de libertad mistica. De liberacién de toda ata-
dura para asi, sentirse mas préximo a su propio ser.

- Busquemos, pues, Hermano Felipe, nuestra propia alma en lo mas hondo de los
corazones. Alli es donde hallé ese impulso que hizome un rebelde. Rebelde y libre.
- Adquiere la libertad del mundo nuevo y que no te esclavice el amor al dinero ni
la gloria que proviene de agradar a los hombres -sentencié.

Y atin mas, me explicaba como su rebeldia era contra las posturas acomodaticias
que muchos de los frailes del Carmelo estaban adoptando que, mas parecen de
otras érdenes, cuyo nombre me callo, y que... -deciame, no sin cierto desencanto-,
buscan fama y aposento en la tierra mas que en la vida futura.

- Recuerda que cuando era Juan de San Matias, solicité y obtuve permiso para
seguir observando la regla original del Carmelo y que, fue, incluso, por obedien-
cia, que renuncié a ser un humilde hermano lego y continué estudios de
Humanidades en Salamanca y que, igualmente, fue por obediencia que acepté mi
ordenacioén sacerdotal. Que nunca fui ambicioso de poder ni de sinecuras.
Preveniame continuamente sobre la cautela que habiamos de tener contra el
mundo y acerca de los bienes temporales; lo cual, deciame, es menester, para
librarse de veras de los dafios de este género y templar la demasia del apetito.
Insistiale yo, entonces en la manera de conjugar su obediencia con sus ansias de
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libertad, su rebeldia, que lleg6 hasta el punto de ser arrancado del Convento de
Avila, donde a la sazén estaba y era apreciado por todo el pueblo...

-Son la vida acomodaticia, te repito, y la molicie las grandes enemigas del hombre
las que provocaronme a rebeldia, y siendo tt, persona joven y de bien dotada inte-
ligencia, como se adivina por tus palabras, bien podrias tomar buena nota de
cuanto te digo.

Y bien que tomé nota. Y mis disgustos y apartamiento de mi tierra que me costo.
Hice de mi vida aprendizaje y amor a aquel al que en el mundo llamaban santo
aun antes de su transito. Le servi con dedicacién y recibi a cambio las mercedes de
su continua leccion de sabiduria.

A cambio, los celos tomaron cuerpo en el convento de mi Ubeda natal y hube de
ver como en aquellos momentos en que més necesaria era para su persona la cer-
cania de un ser querido, fui alejado de su lado.

Los dltimos versos que me dijo y que aprendi como discipulo aplicado me parecie-
ron, tiempo después como un aviso: "Mil gracias derramando / pasé por estos sotos con
presura; /'Y, yéndolos mirando, / con sola su figura / vestidos los dejo de su hermosura",
estos versos, digo, quedaron clavados en mi memoria porque eso fue su vida para
este humilde hermano lego: lecciéon de gracia, entrega y lid en pos de unos valores
que asistiesen a la hora de romper con tantas cosas que conducianme a la molicie.
Impulso era su palabra que incitéme a emprender nuevas rutas para, en mi modes-
to quehacer, quebrantar algo de lo viciado y ominoso de aqueste mundo.

Y asi, volando por encima de "los valles solitarios nemorosos, las insulas extraiias, los
rios sonorosos...", es que llegué a percibir "las amenas liras" y los "cantos de sirena"
que se han hecho en mi cancién cotidiana para llegar a alcanzar una nueva era en
que mi juventud, rebelde ante lo estatico, avance hasta donde nos sea posible.

De aquesta manera, espero que comprendan la abundancia de lagrimas que, cual
nueva magdalena, manaron de mis ojos cuando después de haber sido separado
de su bendita compafia y alejado de mi tierra, unas semanas mas tarde, llegome,
alla por la Pascua de la Navidad del ano de gracia de 1591, la infausta nueva de
que al fin, dias antes, el Padre Juan de la Cruz habia alcanzado su ansiada unién
con el socio deseado.

A mi recuerdo vinieron, una vez mas, sus palabras:

"La blanca palomica / al arca con el ramo se ha tornado, /y ya la tortolica /
al socio deseado / en las riveras verdes ha hallado."
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Don Servando Quijana

En una isla andaluza cuyo nombre recuerdo perfectamente, vive un escribano de
los de pluma en ristre y mirada siempre dispuesta a desmenuzar cuanto en sus
manos cae.

En ese lugar, llamado la Isla del Camarén, es donde vive nuestro protagonista de
hoy: don Servando Quijana.

Don Servando no es un hombre cualquiera. Don Servando, haciendo honor a su
apellido, no se anda con chiquitas a la hora de leer. Fiel seguidor de su antepasa-
do, un tal don Alonso, manchego de pro como ustedes saben, anda desde tiempo
ha atareado en sus faenas bebestriles, tanto las literarias como las otras. Pobre,
honrado, buen lector y mejor bebedor, cuentan sus vecinos que cuando sus dos
altimas facetas se unen, a fe que hace honor a la sentencia que afirma que debajo
de mala capa suele haber buen bebedor.

Segun afirman sus convecinos, nuestro hombre ha hecho cuestion de honor la rei-
vindicacién de la verdad histérica de su antepasado y, en consecuencia, afirma
categdricamente a quien quiere oirlo que el tal don Alonso Quijana fue tan real
como la sangre que riega sus venas y que, desde ella, que es la de don Alonso,
sigue predicando sus verdades.

Lo malo del caso es que, tanto bebe de su amado tatarabuelo como de aquel fiel
escudero que fue don Sancho. Por lo tanto, embebido en la palabra de éste y
haciendo caso omiso de aquel consejo de que al buen callar llaman sancho, don
Servando se ha convertido en azote de vagos y maleantes en extrafia mezcla de
Sancho y Alonso.

Dicho para entendernos, que sus células grises han caido bajo la misma enferme-
dad que afect6é a don Alonso: entre los vientos de levante que suelen pasear su
libertad por las playas de la citada Isla, la mucha lectura y los genes de quien él
afirma rotundamente ser su antepasado, ha acabado por volverse loco de atar y,
siguiendo pautas genéticas, su lengua desatada estd presta siempre a cantarle las
cuarenta al primero que se cruce en su camino.

Estaba don Servando una de aquellas soleadas tardes primaverales propias del
lugar paseando sus reales por la Isla cuando se le acercaron un par de chavales de
los de armas tomar, siempre prestos a hacer chanza a costa de las debilidades de
los demas.

-Don Servando, usted que es un hombre leido y escribido, ;nos puede hacer un
favor?

-Decidme, que como quiera que bien predica quien bien vive y yo lo hago decen-
temente a Dios gracias, os ayudaré en lo que en mis manos esté, pues mds sabe el
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necio en su casa que el cuerdo en la ajena.

-¢Podria ayudarnos a interpretar este papel que nos hemos encontrado escrito en
clave? -dijo uno de ellos mientras mostraba el supuesto documento.

-Bien dice el sabio que cuando pobre franco, cuando rico, avaro. Y como mi rique-
za es pura entelequia, bien que os prometo mi franqueza en lo que respecta al
susodicho manuscrito...

-Creemos que es un documento que habla de un tesoro oculto... -dijo el otro con
una sonrisa picarona que no escapo a la locura de don Servando.

-A ver, a ver... "la bcoa sin meluas es cmoo un mliono sin peirdas, y en mochu mds se ha
de etsmair un detine que un dainamte" -ley6 en voz alta nuestro buen sefor Quijana.
Don Servando examiné detenidamente aquel galimatias de letras. Luego de que-
dar largo tiempo pensativo levanté su mirada hacia los dos jévenes cuyos rostros,
por cierto, mostraban tan a las claras sus picaras sonrisas que nuestro amigo acab6
por llegar al pleno convencimiento de la verdad de aquel misterioso mensaje que,
sin lugar a dudas, guardaba un tesoro de enorme utilidad, al menos para los bro-
mistas.

-Donde se piensa que hay tocino no hay estacas, amigos, pero, sin duda, no es
menos cierto que donde hay estacas dificil es que encontréis tocino...

-Desde luego, maestro, qué mas quisieran los sabios famosos que llegarle a usted
a la altura de una zapatilla -respondieron zalameros los jévenes intentando ocul-
tar su maldad bajo el manto de aquellas melosas palabras.

-Sabed que cuidados ajenos matan al asno. Y que como el asno sufre la carga, mas
no la sobrecarga, la prudencia debe presidir vuestros actos en este asunto.

-Claro maestro, hablé usted como un libro abierto. Cuente con nuestro silencio
que de lo nuestro algo sera suyo.

-No lo dudéis hijos. Bueno sera que nos apartemos a lugar seguro, que bien sabe
Dios que de noche todos los gatos son pardos y como donde hay confianza da
asco, no es cosa de que caigamos en trampa ajena.

Dicho y hecho, don Servando, haciendo gala de una prudencia jamas sospechada
por los jévenes, los condujo a un paraje reservado y escondido de miradas ajenas
al negocio que entre ellos se manejaba. Como usted, amigo lector, sospechara, los
picaruelos caminaban tras don Servando cruzéndose miradas de complicidad que
nada bueno presagiaban con respecto a la persona de don Servando Quijana.
Aunque, parodiando al protagonista de nuestro relato y conociendo su aficién por
la lectura, cosa que, como sabemos suele ser buen alimento de la sabiduria, bien
podriamos afirmar que cuando las barbas de tu vecino veas afeitar, echa las tuyas
a remojar.

Y asi sucedié. Don Servando condujo a los jévenes a la entrada de una cueva que,
como boca de lobo, ofrecia sus entrafias a nuestros amigos.

-Entremos, pues a buen recaudo debemos interpretar el arcano que vuestro docu-
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mento ofrece -ordené don Servando-. Que bien lo dijo el sabio: haceos de miel y
comeros han las moscas.

No bien hubieron embocado la entrada de aquel antro, don Servando empujé con
todas sus fuerzas a los dos jovenes, quienes, cosa de la casualidad o no, fueron a
estrellar -y perder- sus dientes contra una estaca que, atravesada en la entrada,
esperaba a los incautos.

-Aprended, mozos -dijo don Servando mientras tomaba las de Villadiego- que
entre dos muelas cordales nunca pongas tus pulgares. Ah, el tal documento que
me mostrasteis venia a decir: "la boca sin muelas es como un molino sin piedras, y en
mucho mds se ha de estimar un diente que un diamante".Y como me habéis demostra-
do que a poca barba, poca vergiienza, yo os correspondi con esta otra leccién.
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El destino que no conoce

Los cuerpos sudorosos, apretados y vacios, descansan entre las sabanas retorci-
das. Pasada la tormenta de pasién, yacen exhaustos, huecos de placer. El deleite
descargado durante la noche, duerme como el viento en el bosque, cansado de
acariciar desiertos

Son dos amantes furtivos que no se conocen. Dos solitarios que se sumergieron en
la noche para olvidar. Guiados por las horas solas, fueron a coincidir en la barra
del Nevada club, cerca uno del otro. Sus miradas tristes se cruzaron por encima
de los vasos de whisky, que agitados, los cubitos de hielo brillaban con destellos
dorados.

Sin saber por qué, ella dejo florecer una sonrisa. La misica ambiente derramaba
las notas de “Woman in Love”.

Ni los dioses pueden detener el destino, ni los hombres el impulso del amor.,
Levantando su copa, trasladé a la bella desconocida la mejor de sus miradas.

Se acerco.
-¢Bailamos?

Sin decir, pero con las entrafias con extrafios temblores, ella le cogié de la mano y
se fueron hacia la pista que estaba solitaria. Barbara Streisand seguia con la melo-
dia “My Man”...

Era un abrazo poderoso surgido en defensa de la falta de ternura que ambos esta-
ban sufriendo de sus respectivas parejas. Seguian sin decir nada, pero el deseo ara-
fiaba sus cuerpos. Estaban olvidando el recuerdo de su desierto de amor. Aquel
olor de heno podrido bajo la nueva lluvia que empapaba sus corazones, se estaba
convirtiendo en aroma de mies recién cortada. En un campo de dulce cosecha. Tan
solo algtn latigazo heria el momento. Tarde o temprano debian de volver a sus
hogares.

Sin decirse nada, siguen apretados, se besan... se cuelgan de la melodia como
estrellas claras sobre un paraiso. Y este amor surgido del silencio, produce un

aullido feroz de pasién que los ciega.

Completamente felices, cogidos en un abrazo, abandonan el bar y...
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El titan del ocaso
modifica el color y el rostro de los amores muertos

... empezamos una danza ritual... pero jqué digo? ... danza no, era... girar, girar,
girar... a la derecha, a la izquierda, sobre la hierba, sobre las violetas, sobre las flores
en espiga del heno, bajo el sauce, bajo ella, sobre ella. Su cuerpo temblaba como la
cola de una lagartija. Finalmente se par6. Muerta. De inmediato, habité en la tumba
del silencio. De la maravilla de caricias y alabanzas que yo esperaba recibir, nada.
Me mir6 a los ojos diciéndome:

-Eres un extrafio, estoy contigo y no te amo.

Pude sonreir y una esttipida sonrisa quedé en mi cara. Ella ni siquiera sabe ni sabra
que su cuerpo hace tiempo me sabia como un mal vino rancio. Pero le amaba.

-T4, que ahora me confiesas desamor, sentirds dolor en tu cuerpo cuando imagines
placer al ser amada por otros hombres que no te querran como yo te quiero -le dije.
- El amor se burla de mi. Me engafia y me maravilla. Luego desaparece —contesto.
Se levant6 con elegancia, soberbia, sin ropa, con su cuerpo turgente lleno de cari-
cias. Nunca podré olvidar como se iban cayendo mis besos de su piel agarena para
mezclarse con el viento.

Yo le amo. Esta primavera se va. No la primavera, ella.

Ahora todo es arena de desierto, arena y viento. En mi taberna falta la ldmpara y
en su vid el ruisefor.

Estéa llegando el verano. Ahora sobre el heno seco pienso en ella. Me levanto...
¢Acaso es posible la calma? Aparto el heno amontonado a patadas... el sauce me
parece extrafio, no hay violetas, ni amapolas, ni esta ella...

Mas jay! ;No me estara permitido amar y ser feliz? Mis sentimientos de amor
siempre tienen una superficie limitada. Este amor ha muerto. Esta velado por las
sibilas de piedra que pastorean serpientes.

Quiero divisar, desde las cimas de estas montafias, a los caballos de luz cuando
serpentean, por atajos equivocados, el vuelo de los astros que ocultan amores tan
unidos, como la hiedra y el roble.

Antes, me acercaré a las cuevas del eco que hay mas alld de la arboleda, y llamaré al
fabuloso cisne que habita en el viento que no muere, para que lleve mis palabras y
las cuelgue en las moreras deshojadas, cuyas ramas fueron acusadas de deicidas.

El colorismo del verano se estd difuminando por el horrible calor. Me voy, no sea que,
salten chispas de mis pensamientos, y arda el paisaje y yo con él. El titan del ocaso
modifica el rostro de los amores muertos Los dioses de verdad pueden con todo.
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Ladridos en la bruma,
entre encinas eternas

Heme aqui: Veo despuntar la luna menguante de otofio. Una embriaguez de nostal-
gia, con impacientes dedos, revive en mi delicias de su cuerpo. En este septiembre
suenan, como el vuelo de una mariposa blanca, los latidos de la comisura de sus
labios. Vivaz y ardiente, su recuerdo se acerca arrastrando un inmenso horizonte de
seduccion. Es una espuma que navega entre la luz incierta del creptisculo.

Cuando llegue la media noche, ante el giro inesperado del camino de nuestras
vidas, los puentes silenciosos y despiertos del destino, espero nos lleven bajo las
carrascas, que invadidas de ese cielo que no tiene nombre, reaviven nuestros
abrazos y besos de amantes, para que no extrafian el lecho del otro amor.

La mente adormecida, se aturde. Naufraga en un futuro que todavia no existe.

Crucificado en el seno de las estrellas, en espera de signos proféticos favorables,
olvido donde vive el pecado que cree en la pasién de otros.

Como perro vagabundo, olfateo en la oscuridad de la noche un silencio que traspa-
sa la lejania. Huelo el hueco caliente que dejé entre las sabanas. Luego la vi alejarse,
y todo fue con bordes negros, imagenes veladas, suefos rotos, mueca dolorosa.

El frescor de las verdes cepas ya no relucen fuera de si. A veces, se detienen en el
aire fragiles tréboles, que arrastran consigo gritos de alguien que llora. Entre los
muros de la desesperanza, bajo llave, sin horas serenas, tallos de pensamientos
que apenas crecen, esperan la llegada de la libertad.

Noches lluviosas vuelven desde el mar, en busca de valles abandonados en su
miseria. Noches llenas de olores, ahora compartidas por las brujas que alargan la
luna, no dejan entrar el sortilegio de un nuevo amanecer.

Suenan las sirenas sin voz con un gran rio que bafie el bosque de robles, y las tras-
porte hacia el seno de la tierra. Nadie responde: ni los perros noctivagos que

hacen estremecer las sombras.

Solo queda esperar, sonreir, perderme en el corazén de Paris.
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No recojas del viento
mi relato perdido

Senda tras senda trato de penetrar en el territorio de las palabras. cuando entro, no
sé donde pernoctar.

Un poema sobre una petunia. Un relato sobre la cara de la muerte.

Las palabras como piedras viven quietas, son palabras sin usar. De repente... alguien
las quita de su sitio y forma un poema sin rima, sin adjetivos. Su melodia llueve sobre
mi alma. Nace al arte.

Un grupo de cansadas, cadticas, que nadie quiere, estallan rompiendo en mil peda-
zos significados ancestrales. Ahora son simbolos, imagenes nuevas que regresan a
mis aljibes secos.

Con la llegada del nuevo dia comienzan a mezclarse, una a una, varias a varias, una
con todas, todas a una. No tengo nada pensado, no sé que historia contar, no sé
narrar, soy una llega viva que escuece, que sangra...

Por fin es de noche. Leo pausadamente lo escrito este amanecer. La amargura incan-
descente de mi sufrir se endulza y, més alld, sembrando suefios manchados de som-
bras, veo nacer, imagenes multiples, gigantescas, indecisas, tifiendo de carifio el
esqueleto blanquecino y oblicuo de mi escritura.

Vamos a ver...

“Las ventanas iluminadas por antorchas velan los muros de la fortaleza. Las luces se apresu-
ran a huir, multiplicando sombras en un laberinto, donde resuenan graznidos de cuervos.

¢ Quién no recuerda el brillo palido de la noche que se tambalea?

La bella Aspasia, sabia y hermosa, concubina de Ciro el Joven, deja caer su vestido blanco. Su
cuerpo, recubierto de ungiiento recién traido de la corte del Faradn, brilla con luz de luna. Tras
la muerte de Ciro, forma parte del harén del Rey Artajerjes. Es la favorita. Pero, ahora deberd
ser entregada a Dario Oco, hijo del Rey, pues, él la ha solicitado como regalo de soberania
cuando fue nombrado heredero al trono. El Rey no puede negarse.

Ella estd contenta, por fin podrd tener por amante a un hombre joven y valiente. La eligié por
amor. Recuerda sus encuentros a espaldas del Rey padre, a las orillas del Eiifratres. La luna
llena se reia de la noche, también ella, temblaba en las aguas del rio.

Lejos estdn los dia en su ciudad de Focea, en Jonia, cuando le llamaban Milto, por sus colores
bermellon en su cara.”

...bueno, para empezar no estd mal, pero... ahora qué ...bueno esperaré que el Reloj
de Arena y el Navegante de las Nubes venga en mi auxilio.
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Brotes de Eros

Tantas y tantas hojas rugosas. Tanto tiempo de espera. Tantos suefios perdidos.
Tantos recuerdos que atn perfuman dentro de mi piel.

iDonde se fue callada! jDénde sin despedirse!

Algunos amores son débiles, mentirosos y ocres, pero, yo pensaba que lo nuestro
era salvaje, eterno y con estrellas.

Cuando voy donde no llega el viento, recuerdo siempre sus palabras:

“Bajo mi blusa blanca, estos pechos hasta entonces encerrados en silencios,
pugnaron por salir desafiando la ley de la gravedad.

Tus caricias ardientes, que desde el cuello hasta el vientre, con labios tem-
blorosos, me regalaste latiendo de pasion, atenazaron mi jadeante aljibe,
cuando tus besos rodearon mi vello pubiano.

Senti los muslos, duros y salvajes. Azotada por la furia que me produjo la
pasion tan deseada, dejé pasar al guerrero, que se abrio camino luchando

para entrar en la gruta sagrada.

Tras prolongado éxtasis, de puntillas y vencido, el ladrén de mis sentidos se
alejo humillado, vacio y sin fuerzas.

Han pasado los dias rdpidos como carrera de liebre. Nunca olvidaré ese
momento”.

Me dio un beso, y como todas las tardes, se despidi6 hasta el dia siguiente.

Esas fueron, sin yo saberlo, las tltimas palabras. Se fue callada. Sin despedirse
para siempre.
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Huir en busca del Azul

Huir en busca del azul; trazar primeros senderos entre la niebla; recoger besos
perdidos en el bosque; iniciar una danza ritual alli donde nada resuena; caer en un
suefio que ondule el infinito; golpear con ramas de olivo la llegada de sombras que
ocultan la desnuda verdad inocente; encontrar armonia y limpieza, suerte y deseo,
impulso ascendente y alquimia. Eso quisiera.

(Coémo liberarme cuando lleguen las palabras desnudas de los seres sagrados de
la envidia, del engafo, del olvido y de la muerte?

Lamento no poder ver las bellotas antes que el roble, no poder detener las ruedas
de fuego que sefialan el camino erréneo, no poder descifrar los rasgos implacables
del odio sin redencion.

La proxima cosecha de girasoles, lejos de las catacumbas del inframundo, como
caballo de Troya asociado a la brujeria, iré en busca de los suefios hasta la fronte-
ra donde, bajo el yugo de tu amor, labraremos un nudo celta que selle el camino
diabélico que conduce al ADIOS
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Los soportales

La lluvia borra los senderos que llevan a la ciudad alzada entre un amanecer
mugriento; los reldmpagos convierten a los soportales de la plaza en templos
abandonados; las gotas de agua lucen las piedras antes de ocultarse para morir en
las grietas del pavimento.

Suenan campanas. Parece un sonido antiquisimo que surge del borde de los siglos.

Todos los lunes, desde el pasado afio, acude a la plaza de la iglesia roménica.
Espera hasta el amanecer.

Aquella hermosa dama, en las fiestas septembrinas, le habia prometido que, bajo
la encina que da sombra a la fuente, le esperara.

Al oir campanadas mira su reloj. No coincide el ntimero con la hora. Son tres gol-
pes largos, profundos, chirriantes...toques a muerto, rugidos de bestia acorralada,
desasosiego...

Las manos de la niebla juega con los primeros rayos de sol.

Otro dia sin ella. Se va.

El dia esta cuajando sobre el silencio de la plaza.

No sabe que aquel amor era prestado, que no era un dios fiel, que era alucinége-
no. Pero no puede olvidar. Le prometié volver un lunes. Y él le creyé.
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Palabras huidas
a un final desconocido

La luna, desnuda de nubes y suefios, se balancea sobre la montafa colgada de los
olores del otofio, y entre estos pinos que esperan las primeras nieves, la tranquila fan-
tasia de los enamorados.

Tulipanes, mandragoras y flores de loto, duermen vestidas de lejania. La mariposa
colibri, que alete6 su vuelo vibrado frente a ellas, lib6 el néctar, y se quedaron en un
letargo gozoso.

Y yo, como un gnomo, entre salamandras. Sin ondinas, sin silfides. Como luz pola-
rizada entre los dias de un ano venusiano , vibro en una sola direccidn, tratando de
liberar el espiritu de las palabras, sin conseguirlo.

Cuando Tiresias revel6 a los mortales el secreto del Olimpo, yo no estaba.

Ahora soy la imagen de un reloj de arena vacio... jtiempo perdido?

El quince de octubre, el vértice de la “Piramide” encontrard su sombra: j A ver si yo
encuentro la mia.!

El “nitmero de oro” salta del uno al uno, del uno al dos, del dos al tres, del tres al cinco,
del cinco al ocho, del ocho al trece... y yo, de la rosa a la rosa, de la rosa al hisopo, del
hisopo al jazmin, del jazmin al pachuli, del pachuli al geranio, del geranio a la bego-
nia.. ;Qué clase de insecto soy que no consigue trasmitir vida a las palabras?

Ni Nabt, ni Taut, ni Toth, ni Hermes, ni el sabio Tsang Chien, ni Brama, ni Odin, me
oyen.

Asi que, voy del laberinto de Hawara al del Cnosos, del Cnosos a Samos, de Samos
a Nazca, de Nazca a Oxkintok Satusat. Me pierdo, y no sé salir.

Los diez mil millones de neuronas de mi cerebro, con sus evoluciones, parecen abe-
jas en busca de mi relato, que seguro, se perdi6 para siempre.
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Dos lunas sobre el agua
(fabula)

Ya sin ataduras, se reflejan las mejillas de la nifa sobre el rio; sangraron hiel en su
lucha por la victoria. De tanto buscar estrellas, odi6 el tiempo que llevaba nombre.

Las venas sin sangre...
jHuye soledad!,
ya no puede seguir por tu camino.

En el cauce qued¢ su falda y hoy le ofrece frutas para el regazo:
fresas,

albaricoques...

dulce, todo dulce, vino de meretriz en el lecho.

Siempre hubo un antes, y un después donde no cabia el olvido y el agua que lleva
dentro no perdona su sed.

Por la noche, asoman dos lunas al balcon de la vida: una ardiente como el rostro
de Safo, otra fria acogiendo los minutos restantes.

Para ti, nifia, que has perdido el miedo a los espectros, no habra presencias que
crujan a tu paso, todo seran efluvios ligeros adivinando lo que deseas escuchar.

Inatilmente fuiste reflejo de la luna,
momento de otros,

anfora para las piedras del rio,

visién vertical de mil ilusiones y fantasmas.
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s e l
Es faci

Levantarse y saludar cuando no se tiene miedo,
mantener el maquillaje en tono seda

y acostarse perfecta en lecho de brocados,

para despertar al alba con gesto altivo

Sélo ojeras que demuestren la posible indecision
de la sonrisa crisantemo y nata.

Debe ser facil augurar la noche y el vino

en alcobas de plastilina para cuerpos indemnes
al traicionado eco de las libélulas.

Busco respuestas para protegerme del aire,

de los buhos que recorren mis arterias

con mirada sapiente y burlona.

Gruesas gotas invaden con dolor cada amanecer.
Asoma el sol y sonrfe un prefacio a la espera:
estudiar a quien tenga algo humano que mostrarme.

Coémo acostumbrarse al melodioso sonido ptutrido
de una mentira alzada a golpes de claveles

en los que jamas florecera espina que advierta

el desamparo de los besos inexistentes.

Finjo hacerme "la dura" y el orgullo resbala por las sienes,
atraca en el pecho para robar la calma. (Me hiciste fuerte, atn resisto)
pretendo huir de las balas perdidas, y, voy a caer en campo de espinos.

Tengo derecho a juzgar el tiempo que se fue,
me presento sonriendo al futuro.
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Ave herida

Vino un ave herida a posarse en mi carne
tras el rocio de abundantes ensonaciones.
La memoria de los siglos hacia aguas.
Me senti vigia de su alma y su libro.

En los cuatro puntos guardé las entrafias,
primaveras de junio que no florecian;

queda y suavemente cambio su buscar,
;andas por mi senda?

No, soy muerte y dolencia.

Oh, si, te distingo,

vives en las noches alla en lo lejano;

los hombres te sienten cuando arranca el tren.

Meditando, una lagrima imperecedera asoma a los ojos;
decepcioén por el camino que nunca llega al pie de la escalera.

Antes de incorporarse a la vida,

las ascuas del pasado comenzaron a arder
en celos que matan, celos que mueren,
evasiones para no llamar la atencioén.

Su cara de un blanco resina, sélo pudo...
acercarse hacia el olor de las velas.

Nos callan el silencio, no queda nada

y mientras siguen naciendo soles.

(Duro, interminable resulto el coloquio:
el didlogo no existe, tal vez son vocales,
sorpresas que encuentras cuando estds herido).

Mirame a través del cristal,
s6lo soy un rumor de mil inviernos.
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Acuerdos imprevisibles

Con los pétalos al suelo mientras muere la magia,
llega un carnaval sin mascaras
que festeja existir en las miserias del cambio.

En las manos:
limones y membrillos
endulzando acidos de la imaginacion.

En la mesa:
sonrisas interruptas
para convencer cuerpos flacidos.

En la boca:
carmines de un acuerdo irresponsable
que muere sin firmar.

En los suefios:
la tltima Mariquita Pérez
porcelana oculta en el paso de la vida.
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Solo de solos

S6lo una bala

y alumbra la luz asesinando;
(por donde me muestras

la fiebre que derrota al suefio?

Ya nunca podran asomarse
ni apoyar los codos en la mesa
ni jugar a la pelota alla en su barrio.

Sélo cabe la muerte

en esa mano perenne y fria,
sabandija que habla fuego

en el verde portal de la existencia.

iQué dolor! inservible en este quicio,
dnimas sin nombre ni membrete
que guardan caracolas.

Sé6lo hay un diablo perseguido:
personaje, lombriz, espantapajaros,
que morird descompuesto

sin el llanto del mundo. Solo.
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Acusado

Escucha:

no cesara mi mente de cincelar latidos,
copos de nieve o planetas claroscuros;
diferentes ruedas con agria madreselva,
ni las horas detras de mis palabras.

Y ahora,

que vamos a contar lo nunca hablado
porque estoy sola y te estoy viendo,
se deshojan mis labios junto a la mar
y... sabes que soy yo.

Escucha:

el dia siguiente no sé de dénde viene,

ni qué tormenta transporta en su pupila;
hasta mis huesos temblaron en su ausencia
insomnes con la fertilidad que los arrulla.

Y ahora,

que planto en mi puerta acebos sonrientes
mientras caen las piedras de tu mano,
miras ingrato la lealtad del hielo

y... sabes que soy yo.
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Ella te dio

Bienaventurados los que saben dar sin recordarlo,
y recibir sin olvidarlo (anénimo)

Ella te dio:

una parte de su regazo

con voluntad innecesaria, sélo...
te amaba.

Evolucion6 en lo esencial:

fuerza para recoger las tablas rotas,
erosionando su propia carne

a tiempo de vivir.

Olvido algo supremo:

su deseo de no llegar al martirio.

Queda el tiempo limpido,
acostado en fecundidades que prometen
un aura de tierra esotérica.
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Una plaza en el camino

Lenta, muy lentamente,

una plaza en el camino

es el crepasculo que asoma;
descompone el cauce enjuto

y deja sin contorno

el tridente que oculta sus caderas.

Manana,

si alguna vez arranca su voz,
vertera junto a mis suefios
un caudal fértil,

vacio de lluvias de muerte,
de hojas secas y extaticas

en la ribera de lo improbable.

Me acoplaré a su paso,
como si esta somnolencia
fuese falsa;

como si quisiera recoger
el rumor de su reflejo,
clavada en un juguetén
paseo de suburbios.

La amnesia me ha dejado fria,
abandonada, si, abandonada.
Atrevida y voluptuosa
descansaré,

en el anico asiento

que quede libre.
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Me duele la Navidad

Hace ya tiempo que me va invadiendo una fatiga mansa, un descorazonado can-
sancio, ante la histeria que traduce el comportamiento de unos dias condenados
de por vida a la Navidad. Hay un algo que la hace distante, alargando paso a paso
su espacio: imdgenes que son ya recuerdos absortos en el tiempo, olvidadas las
promesas hechas al despertar el alba en cada tltima noche del afio, y que dejan la
duda del perdén de San Silvestre por mi descuido y mi poca fidelidad.

Si, hace tiempo dejé de creer, y sin embargo, no puedo negar la presencia de unos
momentos que me pertenecieron, que vuelven a desafiarme desde la voragine de
luces y sonidos, desde lo material. De nuevo se repite ese cambio al rojo festivo
pasando por el frio sofisticado, y crece a mi alrededor un concierto que desvane-
ce el rumor de aquella partitura rota en la piel de panderetas y zambombas, en las
gargantas de tantos alrededor del Belén, ahora pino desgarrado y sin raices, exi-
gente de abalorios, destinado a morir.

Duelen estos dias un dolor de afioranzas desveladas que surten de nuevos ritos el
presente. Dolor terco aferrado a las raices donde aun late el eco de unos villanci-
cos que han quedado debilitados en la distancia. Duele esa Navidad que volvera
a darme la espalda, como tiene por costumbre cada afo del cercano pasado.
Duele, y yo no haré nada por evitarlo.

Museo en Delft

Se detiene sin prisa el tiempo en el espacio

y despierta la historia.

En la acolchada niebla del pasado, recobran vida las sombras
desprendidas de sus marcos, mientras los muros imperturbables
mantienen el secreto de lo vivido, y un clavicémbalo sigue marcando,
lento, las silenciosas pisadas de antafio.

Roto el sosiego, conjugan unos pasos las huellas del pretérito.
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Paisaje

Abro una puerta y me lanzo a la luz, que vuelve a ser fria con toques de pereza:
acuarela idealizada del pintor, ndufrago en el mar extenso de su pasiéon desbor-
dada. El beso despiadado del aire me hace balancear en eterno desafio: estar o no
volver, recordar o dejar el pasado sumergido en el tiempo, anclados los suefios en
el muelle izquierdo del corazén. Probablemente - pienso - no tardarén en volver a
repetirse. Trazo una linea e ignoro las sombras y los grises de un atractivo paisaje
sumido en la musica callada del agua. Agua enroscada en el verde de los campos,
que corre nerviosa por canales, se desliza con prudencia bajo puentes, no siempre
en silencio, pero si frecuente en la ldnguida rutina de los dias. Sacia la sed de la
tierra, y la fecunda en los constantes amaneceres. Proyecta su palpito en minds-
culas facetas que laten en cada brizna que piso, en cada hoja que tiembla, hasta en
esa misma brisa que juega en las eras trabajadas. Arde la luz, y el aire siente esca-
lofrios al rozarse con la tierra caliente, que sigue contornos paralelos: verde y azul,
agua y cielo, color y vida. Comunién intensa en la dualidad inevitable de la nos-
talgia, que niega la imagen heredada y parte en dos el cielo. Vida, siempre caudal
intenso que ofrece el paisaje, tela en la que el pintor fracciona los suefios en miles
de universos.

Ella ya lo sabe

Sabe que el amor no es palabra escrita, sino relimpago intangible y ciego,
impulso irracional de rebeldes torrentes, dvido de silencios y latidos desordena-
dos.

Sabe que pronunciar tu nombre es despertar a la vida, y quiere ser arbol, piedra,
agua, intensidad indestructible,

pero se siente cristal y seda, junco flexible y tierno,

sacerdotista que se inclina hacia el sonido de tu voz.

Ella ya lo sabe, el amor no es palabra que se escribe.
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En memoria

Todo es ahora silencio. Sélo el reloj sigue golpeando el aire, indiferente. Ajena a
mi querencia duermes, licuado en subita sombra el caramelo dulce de tu mirada.
Te siento cerca, tanto, que nada mas extender la mano alcanzaria tu cuerpo silen-
cioso en un contenido abrazo, pero el tiempo que te ha sido dado es breve y fragil
y no puedo detenerlo. De golpe me ha robado los deseos, y mi memoria perfila
aquellos dias - cortado el cordén y abandonado el vientre gravido - en que busca-
bas el calor de mi colmado pecho. Esto fue el ayer, hoy apurando el hélito, entor-
naré la puerta para que no escape el eco de tus juegos y de tus risas, recogeré en
un album los suefios atin no cumplidos y consolaré a tus mufiecas hasta ese
momento en que sus sonrisas tornen. Después me sentaré a vestirte en esa silla
desnuda de color, y prenderé en tu pelo aquella cinta ancha de seda blanca, para
ese viaje final que no tiene vuelta y si un principio.

Y hasta entonces sigue durmiendo, que yo te subiré el embozo y arroparé tu cama
de lirios y azucenas.

Futuro proximo

El peso de las voces somete a la palabra,

y despierta el amargo dolor de la tierra herida
que derrama su sangre en el limite infinito
de los suefios.

Muere el silencio:

el desorden bélico de los exaltados dias
fecunda el aire de miseros presagios

y hace ahogar en sombras la esperanza.

Es entonces cuando, enroscado al miedo,
brota el abatido llanto de un nifo,

y quiebra el vuelo una paloma muerta,

en madrugadas grises sin auroras.
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El Jardin de las Delicias

Dejo sofiar la mirada sobre el rosa, que me atrae
con el tacto de la piel desnuda, en el aire imaginario
de un mundo donde se aquieto el silencio,

y deja ver azules en el agua de una fuente dormida
con espacios de cristal.

Verdes maduros ocultan la pasién desbordada,

y cuelgan en el aire sombras de un miedo etéreo,
camuflando los sentidos de un recién nacido cosmos

que atrapa en el girar vertiginoso de ese aquelarre de luz.

Muchacha en la ventana
(recordando a Dali)

Reclinada en la imprecisa ventana de la vida,

te haces aire para seguir el vuelo ensimismado

de tu alma, desprendiéndose en el azul infinito
del silencio, y deja sombras enredadas en la fatiga.

Mientras, atin hay cosas sin hacer: una caricia
que no terminas de dar, palabras inacabadas,
un beso perdido en un rincén

y el tiempo, que derramado se va escondiendo
en el interior de la casa.

Hay cosas sin hacer, y jtanto que decirte! ...
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Tiempo de dioses cansados

"No puedo ser sin que las hojas vuelen
y vuelvan a la tierra"
Pablo Neruda

Amigo mio, ya estds de nuevo aqui. La ida de las cigiiefias me anunci6 tu llegada.
Parepetada detras de la ventana cegada del verano te vi venir, anunciando una tris-
teza prematura. Me asombr¢ la rapidez con que te instalas en un espacio que siem-
pre fue tuyo, que te pertenece. Verdadero asalto que deja heridas en la perturbada
sesion, y se resiste al sabor amargo de la derrota. ;Estarias al acecho de la debili-
dad, o a la espera de un cambio en la faz del tiempo? No sé, no me intereso por
oscuras imagenes, ni por la escasez de luz, sino por esos atardeceres tibios, de un
fisico poético. Reconozco que hay un atractivo en ti que reconforta cualquier pér-
dida: ese acento especial en las sombras de tu piel, que bafia en oro todo lo que
rozas, y una cierta voluptuosidad en la manera que mueves el aire, suavizando la
desazén que crece con el paso del tiempo. jQué nos puede importar te culpen del
rapto de Perséfone, o que Apolo nos dejara! Ahora te tengo a ti, en un abrazo des-
igual, luchando contra ese reloj, que marca tanto tus pasos como los mios. S, ahora
existe esta especie de complicidad, al compartir promesas de ocres y amarillos.

Una ciudad

Estalla la vida reflejando luz en los mudos espejos de las aguas
que quiebran siluetas vencidas por el peso del tiempo,

mientras una babel de palabras hace enmudecer las viejas piedras
de una iglesia y el carrillén juega con el paso lento de la historia.

En el bullicio envolvente de la ciudad, un rincén sin voz
acoge las miradas, y unas palomas se pierden en el gris de las calles.

Fue preciso llegar al corazén, que se abri6,
mostrando el golpear de sus latidos.
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Imagen sostenida

No existe la palabra.

No transita.

Muere sin raices,

amortajada en el silencio que doblega el vértigo.
El aire huérfano de sonidos

agosta los gestos como musica yerma.

Estatua fria

de voz cerrada.

Pedestal de péjaros ciegos.

Combustible que inflama el iris de los ojos,

e inmoviliza el miedo en las gargantas etéreas.

Hay algo mas

Me precipito en la nada,

un paso mas alld de las margenes inertes,

perdida la razén en la soledad indémita de mi piel
donde aparece herido grave el equilibrio

y se hace pedazos el cristal blanco de mis repetidas auroras.
Hay algo més en este abismo desorbitado y dspero

que se enrosca con prisas en mi sangre,

algo mas que disfraza de pasiones la implicita demencia,
devenir que descubre el aire terco y arido

de tantas tardes derrotadas,

de tanto fiero y crecido desvario,

silencio que encharca el corazén y lo proscribe,
imagenes que anegan mis iris de tristezas.

Mas tarde intentaré, aterida, despertar el fuego

hasta dejarme arrasar por las silenciadas voces.
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De gatos

Tengo un gato en casa al que le gusta observar su horizonte desde el pretil de los
dias, y marcar filigranas de sombras en noches de eclipses. Me ha impuesto su
voluntad desde que sucumbi a sus brillantes pupilas, y a esa reminiscencia de
fiera que produce su tacto.jTodo venganza ! !Déspota que impone el silencio en
transparencias de soledades ! Egoista, interesado en guardar la imagen de su
secreto en el amarillo de la mirada, exige sin recato caricias con ronroneo. Sibarita
y refinado, aprecia el buen comer: hay sangre en sus ofrendas y deja complacien-
te huellas rojas en la piel.

Luna llena
(pensamiento)

Silueta caprichosa seduces la pasividad del horizonte.
Fuerza maniatada que irrumpe en la oscuridad y
borra el negro de la noche, en el extenso patrimonio de los cielos.

Al alba se rompe tu imagen en el abandonado
espejo de las aguas.

La risa
(pensamiento)

Nace flexible entre los labios: burbujeo o torrente impetuoso

que asalta la sobriedad del aire, y lo hace vibrar

en el pentagrama de sus notas arrebatando el silencio.

Lenguaje sin palabras: quiebra el curso de mis posibles lagrimas,
y despierta las emociones con pletérica locura.
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Palacio de Buenavista o

Tenia que ir. Era inevitable, después que entregé su desconchado corazén al blan-
co sofisticado de su espacio y recobrara el viejo prestigio, nostalgia de catedral en
enmudecida plegaria. El deseo era llegar. Recorri calles que guardan la imagen de
unos afios de auroras amedrentadas, desbordadas de quimeras y suefios, y donde
sutiles instantes de luz provocan ahora casquivanas coqueterias: souvenirs, tarje-
tas postales, y abalorios.

Lo vi como imagen esculpida en mi recuerdo, conjugando el sefiorio y la solera
con la historia que alimenta sus raices, acompanado por el latido nuevo de una
rumorosa Babel en la que se ha convertido la ciudad. Me senti reconfortada en la
desmesurada tarde de calor y gente - exuberante fuego enfervecido - deshaciendo
caprichos, olvidadas distancias y batallas perdidas. Perfecto anfitrion que sor-
prende en claro alborozo, y me aproxima a la geografia artistica del pintor, balan-
ceandose entre la pasion y el desafio. Dibujos, 6leos, acuarelas, blancos y negros,
azules y grises entremezclados, bocetos y lineas en confusién, ceramica moldeada
por sus manos, clasicismo temprano, incégnitas de un cubismo precursor. Hay un
patio interior, y murmullos que dejan huellas en la liquida luz del palacio: agri-
dulce sensaciéon que me atrae y me desvela.

La tarde huye silenciosa arrebatdindome el tiempo. Atin cuelgan abiertos interro-
gantes, trazos inacabados, y no consigo interpretar la rebeldia creadora. Persiste
el recelo que enturbia el encuentro y tensa la mirada. La distancia se hace insalva-
ble.

iQuizés deba buscar aquel nifio alejado del mar, para comprender al hombre!

(*) Palacio de Buenavista, Malaga:
Declarado monumento nacional. Construido entre 1516 y 1542 por Diego de Cazalla. Ahora Museo Pablo Picasso
(Pablo Ruiz Picasso, nacido en Mélaga, 1881).
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Laberinto ¢

Soy un pedazo del universo

que algunas veces se entusiasma
frente a las vitrinas

llenas de ropas, joyas, y zapatos.

Soy un laberinto

que lleva un combustible,

que poco a poco

va consumiendo la piel,

para que sea mas liviano el cuerpo
y pueda volar al infinito espacio,
donde no existan vitrinas

que distraigan de la profunda voz
que se levanta como una hoguera
para hacerse escuchar.

Para rescatar mi orz’gen ¢

Tuve que desdibujar

la barrera del sonido,

arrugar la almidonada pudicia
para rescatar mi origen.

Lo tengo,
transpirado bien,

teniéndome la frente
en la rodilla.

(1) De “Poemas de agua” (1978)
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Para comenzar a vivir o

Quién que algunas veces se levantan acallando la veracidad cotidiana. De igual
figura, diferente sombra, fuerte, y no sabe mentir.

Tiene acerada la mirada. Es dulce, pero no sonrie. Surge del dolor de la triste-
za, y no habla. En silencio dispone las frases y describe regiones profundas en
mapas de agua, fuego y tierra.

No la entiendo, ellos tampoco. Sabe que me asombra; no le basta. Quiere que
me funda en su fuego para comenzar a vivir.

No hay sustancia o

No hay sustancia algunos dias para formar el laberinto de dilemas.
No hay. Tristeza no hay melancolia no hay ese grito intenso que sacude la
memoria. Y hace llover y hablar y gritar.
Son esos dias apacibles, en que la serenidad estd en equilibrio con el
cosmos. No hay sosiego que buscar. Es como el devenir. El otro lado de la
muerte.
(*) De “Fuego de tierra” (1981)

Si tuviera la certeza

Si tuviera la certeza,

espacio de seguridad donde ubicarme placida.
Brazos de carnero y tigre, dorso

y envés de las manos.

Ungtiento de certidumbres.

Sin ese obstinado contemplar puertas

y ventanas... cerradas.

Aguardaria con regodeo

la proximidad de los caballos;
enmarcando los semblantes

desde la misma perspectiva emotiva,

sin bradicardia.
(**) De “Arbol fuerte que silba y arrasa” (1988)
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¢Donde amaneces? o

;Dénde amaneces, en cudl ciudad?

¢(Doénde se abren, dénde se cierran tus ojos?
¢(Doénde escuchas el primer canto de pajaros?
¢En cudl de las calles, que te pertenecen,
desperezas tu cuerpo y bostezas?

¢En qué mesa tomas tu primer café?
;Quién preludia tu alimento,

quién sirve tu postre preferido?

¢Cual comida disgusta tu paladar exquisito,
cudl deleitas los domingos?

(Quién te besa en la frente?

;Quién te despide, quién recibe tu cansancio,

tus pies doloridos, tu espalda mustia, tu voz quebrada?
;Quién escucha tus lamentos, tus alegrias, tus éxitos;
angustias de dinero y tiempo?

;Quién recoge tus palabras,

tu canto derramado en las mananas?

¢Quién calienta tu cama para la siesta,

quien te arropa en las madrugadas frias?

;Quién sacude de tus hombros

las primeras canas nevando?
¢Quién recogera tu cuerpo vencido,
quién lo vestira de cielo?

;Quién esta contigo en este instante...?
Intensamente...
Inexistente...

(*) De “Arbol fuerte que silba y arrasa” (1988)
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Sueiios excéntricos de viuda o

La viuda se cans6 de sus suefios excéntricos, de su lluvia de lava recorriéndo-
le las mejillas destapadas en lastima.

La viuda fue a una tienda de antigiiedades y sin mediar negocio desaboton¢ el
alto cuello de su blusa poco ajada para el amor; hasta los botines de cuero pesado.
Y permaneci6 desnuda hasta la préxima galeria, donde encontr6 un traje que ima-
gin6é de musgo, del pesebre que se exponia.

Se fue verde y transparente a buscar la vida que se le escapaba -casi- de entre
sus mufiecas afeitadas ya una vez al ras de un solo tajo. Porque la soledad era
negra y el amor un martillo gris, que le golpeaba las enaguas que no usaba desde
hacfa muchas temporadas.

Débil ante la muerte y el olvido «

Hace poco reconoci a una muchacha linda pero débil frente a la muerte y al
olvido. Me seguia infeliz. Quise ayudarla pero se encerraba en su cascarén de
agua. Las pocas veces que asomaba la mirada me decia que la muerte ya no viaja
a caballo. Viene en el viento como si fuera un remolino de arafias. Se esconde
porque ya no le quedan sino las manos y los pies para guardarse.

Yo le hablé de los sonidos conque las montafas se alzan y se ponen  verdes y
amarillitas de azahares. Me repiti6 la misma historia de la muerte y el caballo. Que
ahora es viento, hombre impetuoso que le va seduciendo la sangre. Todos los dias
amanecia con los ojos en las venas y los antebrazos. Es que sus manos se habian
vuelto ocre para el amante y la vida.

Un dia decidi6 colocar en su garganta dos campanas de bronce con un tanto de
estafio, para llamar a los dngeles. Y empez6 a cantar como una rosa se abre: suave.
Su voz se fue haciendo recia, rompi6 todos los hilos del viento. A lo mejor termi-
na como La loca Luz Caraballo: calle arriba calle abajo. De la Parroquia a la
Hoyada de Milla. Cantando... feliz.

(*) De “Resurreccion del dngel” (Inédito, 1991)
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Cain y Abel subcutdneos

Cain y Abel estan en el tejido subcutaneo

de todas las pieles,

alojados en los poros sebéceos.

El primero, que es el tltimo, vive de la fagia intimidatoria.
El segundo, que es el primero, hunde su grito en la tierra
que él mismo humedece con secreto gozo interior.

Cain aprendi6, del miedo de Abel, a ser macréfago;

por eso se viste de osteoclasto cuando Abel es osteocito nuevo,
o de condroclasto cuando Abel es condrocito.

Abel sabe que Cain no va a esperar

que transcurra su tiempo de vida ttil,

para englobarlo como entamoeba en ayunas.

Cain sabe que Abel sabe lo del espejo,

por eso no quiere mirar quejandose.

Cain y Abel nacieron de la misma célula madre,
recibieron las mismas mitocondrias,

los mismos adeenes, iguales nucléolos

y principios enziméticos e idiomaticos.

Cain, naci6 unos segundos después que Abel,
el primogénito... De ahi la desavenencia.

(*) De “En el mar de Cajal y Golgi” (Inédito,1996)

Entre el ser y el parecer

Saber las idiosincrasias de los otros
es un hecho macroscépico,

basta observar con deduccién,
escuchando gestos e idiolecto,
acciones y omisiones.

Pero... conocernos a nosotros mismos
en estructura profunda: organoides oncogénicos,
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citoplasma constrefiido, cromosomas distorsionados,
alvéolos taponados de carbén

nada lactico, membrana plasmatica discordante

en interconexiones relacionales...

requieren de alto poder resolutivo electrénico,

por sus caracteristicas microscopicas.

No es posible ver la viga en el propio lagrimal,
con la nitidez de una pajilla
en las canas del vecino.

(*) De “En el mar de Cajal y Golgi” (Inédito,1996)

Tener un dngel es bueno o

Es bueno tener un angel

que no tenga rostro ni boca.

Ni voz que retumbe como la conciencia

hecha de hojaldre y leyes.

Silencioso y crudo como el espejo

deja que transcurra el devenir equivocado o no...
pero creciendo.

Ve como se afinan o desafinan
las cuerdas de la vida,

o de la muerte diaria.

Y no interviene...

No juzga... ni se rie...

Sabe... que en cualquier momento...
una rafaga de olvido...
lleva a perder...

ganando... o viceversa

Silencioso espejo de todos los dias.

(*) De “Angeles y hechizos” (Inédito,1999)
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Como la hiedra o

"Asi abrdzame, mi amor, lo mismo que la hiedra
(...) Asi, me sentirds a ti, unida cual la hiedra..."
Seracini/ D' Acquisto/ Vicenzo
La comisura de la boca,
como al descuido.

Nunca mas fantasma,
deambulando.

Nunca més pared blanca,
descolorida,

en concha.

Como la hiedra: adherida,
verde,
abundante.

Como madera de bongo o

"' Como fue, no sé decirte como fue, no sé explicarme que paso?
(...) ¢ Fueron tus ojos o tu boca, fueron tus manos o tu voz"...

Si trotar en sentido contrario
resultara acallar
la madera del bongé.

Si los pigmentos se esparcieran,
si el brebaje barriera las pozos
secandolos.

Si tapando las actsticas,
paralizando los orbiculares,
apisonando la tierra,

la lengua, la palabra.

(1) De “Madera y bongé” (Inédito, 2003)
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Aceite y mdrmol o

Interdicta el médrmol de mi sepulcro.
Con vehemencia transitame con tu piel: bronce y badajo;
estalactita difunta.

Abre mi boca de hierbabuena y geranios,
posesiénate de mi casa y sus cerrojos.
Una fuente inmaculada aguarda.
Sumérgete sin prisa,

regodéate en las aguas calidas.

Hay eternidad en los pequefios instantes.

Aurifica con tu aceite consagrado
las lesiones sensitivas.

Santificarme de olvido o

Esta necesidad de sangrar mis manos
entre los clavos de tu madero.

¢Coémo no trasmigrar de mis aposentos a los tuyos?
Ascender a tu gloria...
llorarte los hombros, estremeciéndonos.

Td que sabes de voluntades: dejarte atravesar de lanzas,
sin morir como yo, llagandote.

Enséfiame a sanar

esta delectacion,

con la minucia de tus muros de piedra caliza.

Quiero santificarme de olvido.

(1) De “Cromdtica en vuelo” (Inédito, 2002-2005)
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En la memoria de la nieve
se detiene el tiempo

(A Enric Morato, que lo recité en Lliria como si fuera cierto)....
Y a Marisa, que lo "secuestro"...

(Escenario con luz tenue en alba y negro. Los dos en voz baja)

- Dile que vuelva de la oscuridad. Me da miedo que cruce el jardin, asi tan sélo...
- Ninguna luz le quiso bastante para iluminar su rostro.
- No tuvo colibries para protegerlo...

- No. Ni siquiera se le acercaron.

- Por eso morira de noche.

- ;Cuéndo?...

- Cuando amanezca.

- Quiza un tintineo le salve...

- Pero, ;quién podria hacerlo?...

Hay una pausa como una muerte esperable.
(Luz de escarcha y nieve)

- Lo han traido...
- Si. Viene muy lento. Quiza ocurra el milagro.

Suena Rachmaninov lejos.

Mirad su cara...

- Eso que le atraviesa como una cicatriz, ;qué es?...
Un rayo ungido de luna y seda.

Le esta esperando alli, mirad...

- .Quién?...

- El péjaro de la nieve.

(Se ilumina el escenario de levedades de blanco y lilas)

- ;Eres ta?...te he esperado mucho tiempo.
- Es dificil encontrarte; s6lo te designa tu cicatriz.
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- Me la hice de pequefio, cuando las estrellas me enseharon el pais de los unicor-
nios. Desde entonces, he aprendido las silabas del viento.

- Lo sé, yo estaba alli, en la copa del mas alto roble. Entonces ti no podias verme.
- Te presenti en el frio que siempre rodeé mis manos. En la soledad que vistié de
colores mis ojos. Todos hablaban de mi, jsabes?, siempre fui una paradoja de hielo
y quemadura. Nadie pudo adivinar nunca que el pajaro solitario habitante de mi
fragua recogia su canto entre mis labios esperando un solo acorde.

- He vuelto. Ahora es tiempo de que regreses conmigo. Antes de que el bosque se
habite por el deshielo. Antes de que el agua arrastre tus recuerdos y te convierta
en olvido.

- Me da miedo el bosque. Nunca me atrevi a atravesarlo. Est4 oscuro...;quién me
dara luz para mis heridas?...mira, las llagas ulceran mi coraza, y si se rasga, me
quedaré desnudo.

- Debes cruzar conmigo. Vendran corceles al alba, capitanes negros de humo, arra-
saran el jardin y sus muros. { Vamos, no te detengas!...

- No sé... jquién guardara mi corazén si me marcho?...vivi siempre en este jardin,
detras de los espejos de plata; cuando los miraba, carcajadas de payasos llenaban
el aire. Y danzaban crisantemos muertos entre mis dedos. Humedades y velas me
perseguian. Nunca pude romperlos. Una vez...

- Si?..

- Una vez encontré una mano rota en un cristal. Tenia sangre y bruma. La recogi
y bese sus dedos de estambre. Se deshizo entre mis ojos dejandome el perfume de
un nifio triste.

- iNo hables més, ya no hay tiempo!... se acercan y debemos irnos.

- Espera que recoja las notas del violin...

(Tenue luz alba y azul)
Griterio en alboroto inundando arriates. Cascos de caballos. Humo carbonizado en jardin
roto. [inetes irrumpiendo.

-j Ahogado en el estanque, en el agua muerta de los nifios desnacidos, nunca su
juventud crecera junto al estandarte de la primavera!... | no arranquéis las rosas:
que cubran de rojo su corazén maldito para el recuerdo; los futuros seran aborto
de su sombra, las mafanas seran su desmemoria!...no nacera jamas.

- Yo no cantaré para tu sonrisa de abril, nifio mio, el unicornio ha muerto. ; que
llore mi estirpel...

Pdjaro de nieve y violin abandonan el escenario mientras se ilumina éste con un sol naranja.
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El pdjaro de la lluvia atisba el otofio

Escena Prélogo
En la copa mds alta del drbol detenido y leve.
Nifios jugando en el jardin.

Nifios (cantan). " A la fuente del aire
Cruzo las manos
Me cubren de futuro
Ardillas de luz".

Se acercan tres vencejos muertos .

- Besaremos sus ojos y vendrd la nieve. Dormid el suefio de los dias, rios de plata
por los que deslizarse. Silencio que cubra cuerpos y rosas. Ni en los mds ocultos
presagios podran saber que vuestra memoria se hundira en el légamo...

Los nifios duermen ovillados.

Escena I

A, B, y C sentados junto al banco del jardin. Visten dulzainas de vientos y guitarras de
adioses en semifuga. Llevan sombreritos licuados como si se derramara el Tiempo por sus
cejas.

A- No se quedara para siempre.

B- Nunca se detuvo. Huyé demasiado pronto, hacia la montafia donde crece el
cardo y el abeto.

C- No, no. Eso no es cierto. Vosotros no le visteis marcharse por el camino de las
estatuas rotas. Solo yo le segui; sus alas, sus alas de estambre, su pico de algodén
y aztcar; enmudeci6 al irse; antes, cantaba tanto...

A- No quiso proteger el mural de los juegos. Nos abandoné. Y ya no encontramos
nunca el laad.
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B- No quiso permanecer en el agua muerta.

C- No, os digo que no es cierto, yo le vi; regresaba siempre, con el viento de la llu-
via, cuando las raices del arbol se humedecen y el jardin esponjado en agua desti-
la canciones antiguas, cuando los rayos de luna anochecen en nube y se derraman
como alfombras en cortinajes de raso.

A- De todas formas, no estaré para cuando llegue; me abandoné a las sombras,
dej6 que los vencejos criaran en mi corazén arafias de temor, me dejé solo mien-
tras los circulos del laberinto me asediaban, y las espadas golpeaban mi rostro, y
la sangre crecia sobre mi retrato muerto.

B- A mi me abandoné también. Cuando las bocas lamian mi cara, y los espejos
repetian mi mentira, y cuando las oropéndolas asesinaban mi corazén, haciéndo-
lo pequeiiito, no estaba. Yo también me voy.

C- Marcharos. Yo le esperaré. Yo s6lo queria de él... tan s6lo queria...

Ay B- No importa lo que querias... no estuvo, nos traicioné. Vamos, no
le esperaremos nunca mas.

A y B se marchan.

C (mirando sus manos)- Yo solo queria...

Escena 11

C sdlo en el banco del jardin.
Luz de agua y lefia dormida.

C - (Canta).- " A la fuente del aire
llevo mi cuerpo
recuerdo infinito".

Una figura en agua de plata se acerca. Lleva capa como si existieran los duendes.

F- Los recuerdos se nombran como si fueran heraldos. Tengo afios y edades para
tu regreso, si los quieres.

C- Perdi mi infancia en las tormentas. ; Tt la viste?... era como un rio de esplendor
y follaje, como tamarindos salvajes, como la rosa nocturna de junio, como un claro
dia abriéndose al mar; tenia el perfume de la lluvia del otofio, hojas caidas en un
lago, olor a lavanda, retama de ropa planchada al sol, y aquel sonido, aquel soni-
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do...Jo perdi cuando los vencejos me durmieron; cuando oscurecieron mis regre-
sos y abandoné el paso de todos los recodos por los que volver. Desde entonces
llevo mi vida como si la suicidase, y no encuentro el aroma, ;dénde estabas?, yo
te busqué tanto, tanto como si fueras la tltima piedra de este jardin desolado,
tanto como si ta fueras a darme todos los nombres de los que han muerto desde
que te fuiste, y sus caras, y su canto. ;Dénde estabas?; siempre que te presentia, te
llamaba, pero te escondias de mi, s6lo me quedaba tu esencia.

F-El pajaro de la lluvia s6lo regresa para quedarse, cuando alguien lo ama. Los
espectros que te perseguian se han marchado un momento antes de que me vie-
ras. Ahora me quedaré contigo; tengo un regalo que hacerte: toma.

Empieza a llover sobre el escenario.

C- Eres tq, ta de verdad, la luz de entonces sobre mi corazén vivo, la piedra para
guardar mis recuerdos, el aire tranquilo que me cobija...

Se oye cantar a un nifio:

"A la fuente del aire
Cruzo mis manos
me cubren de futuro
ardillas de luz".

Pdjaro de Lluvia y C se alejan sobre el escenario mientras llueve.

Derretido en los labios

(Para Araceli, por casi todo)
Los ojos ciegos abiertos. Luz inttil de la nieve. No serd la blancura quien me des-
pierte, sino el dolor de su herida.
Ave del Paraiso: ;por qué no cantas?, ahora que vienen los frios y busco tu com-
pafiia. Ahora que no hay resplandor.
Paisaje y camino. Llevas mis zapatos en tu pico. Como si fuera una promesa de
que yo también iré al Pais de Gerda y Kai.
Todos los arco iris desplegéndose. Y el sol, como insurrecto de la alegria, pide
paso.
Ave del Paraiso, frente a mis abiertas pupilas estoy esperando tu vuelo, pero no
vienes. Y tengo cristalitos de hielo derretido en los labios.
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De piedra y viento

Tu corazén hacia la piedra. Hacia la piedra antigua y dura. La que no se agrietara
jamas.

En el viento murallas

Rocas de silencio

Huellas rotas de arena.

Tu corazén hacia el acantilado. El acantilado bronco y salino. Amurallado de mar.
Altivo.

En el paisaje el cierzo

Nieve perpetua

Blancura cegando.

Tu corazoén hacia el desierto. El desierto mudo. Duna ondulada. Soledad sonora.

En el cielo estrellas
Espectros ciegos
Tiempo suspendido.

Mi corazén sin péajaros.

Terciopelo

Esta vida sin saber futuros, como presagios de nadas que siempre acorralaran
espacios abiertos. Esta zona de sombra en medio de la claridad del dia. Este entre-
cortado aliento, que no quiere morir. Ultimo reducto de la alegria. Catedral o
refugio donde proteger los retales de un tapiz deshilachado.

Este caminar tan lento, como si en él cupieran todos los amaneceres, atin sin saber
si el nacimiento del alba tiene derecho a latir. Estas pisadas, si, estas pisadas que
llevo, que me conducen cada tarde a oscuros callejones de donde resurjo, como si
fuera posible, como si todavia fuera posible la palabra esperanza.

Y el sonido del agua, abarcando hiedra y piedra, envolviendo lo que un dia ya no
seré. Dormida en el terciopelo de un adiés aprendido desde antes.
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Y por la maiiana se duermen

(Para mi madre, porque le gusto especialmente)

Viven principalmente de noche. Cuando yo me voy a dormir, se congregan a mi
lado, hablan bajito, como acompanando mi duermevela. Ellos dicen que me cui-
dan: saben que tengo miedo a la oscuridad, a las sombras y a los hombres de
Negro que me visitan desde que era pequefia. También saben que me duele el
cuerpo, y que me despierto a menudo, y por eso se quedan conmigo, para prote-
germe del silencio.

Algunos vienen de lejos, de Portugal, de Japén, de Rusia; otros no, son de aqui
mismo. Muchos, permanecen conmigo desde mi infancia, me han visto crecer, han
asistido a mis noches en cama, me esperaban a la vuelta del colegio, y me acom-
pafiaban mientras hacia los deberes. Otros, han llegado después, algunos el dia de
Reyes, a muchos de ellos los he salvado de la muerte y me estan muy agradecidos.
Mientras leo en la cama, no dicen ni palabra. Estdn quietecitos, esperando. Pero,
en cuanto apago la luz, comienza el murmullo.

- Yo creo que la deberiamos decir que se arrope mas...

- Si, si no se volverd a constipar. Ayer venga a toser.

-Yono laoi.

- Claro, porque tu estas mas lejos, y lo hacia bajito...

- Pues a mi me cont6 ayer un cuento...

- Siempre nos ha contado historias, t que eres de mi generacion jte acuerdas de
la historia del capitan invencible?...

- Si...luego no ha vuelto a contarla mas...

-Porque dejo de ver a los gnomos...

Mientras ellos hablan, me voy quedando dormida. Los siento removerse, acercar-
se despacito, y luego callan definitivamente para mi, porque me ha vencido el
sueno.

Cuando me despierto, los miro, a ellos, mis pequefios muriecos, figuritas de por-
celana, monigotes de las tartas y roscones, mufecos de peluche: ellos que viven de
noche para cuidarme y por la mafiana se duermen.
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Ascension y muerte del Unicornio

La blancura de su pico enarbolada tal resplandor hacia cielos amarillos.
No serd jamas ayer indestructible sino ventana hacia futuro. Miradlo, alas, alas,
alas. Resguardo del viento y sol en plumaje herido por presagios. Inocencia del

alba que nace. Ya solo luz. Ascenso y vértigo.

Pureza de pupilas mirando el claror del vuelo. No conoce el mal. Sobre la alta sie-
rra planea, oro y turquesa.

Pero los caballos de la Muerte amanecen por los cerros. Cabalgata fanebre.
Llevando en espuelas el dolor y el llanto. Capitanes de la sombra sin arcangeles
que los detengan.

Se detiene el Unicornio. Hierro y bronce, estatua en paisaje.

Caballos asesinando la alegria, horadando el llano. Divisando al pajaro de las pri-
maveras. | Oh, augures, qué infernal victoria para las edades futuras!.

Caer, a pico, a sombra, a destello, a golpes. Caer.

Rojo, yace, -alas-alas-alas-, mientras los caballos pasan de largo y se inicia la leyenda.

142 Appliilldugss



Belén

Pérez de Prade Garcia

Salamanca, 1.964
Reside en Pamplona (Navarra)

Titulada por Oxford, Cambridge
y E.O.L Profesora de inglés y
Directora de un Centro de
Ensefanza de Idiomas, Supervisora Titulada por la A.N.
Mitxelena para la Supervision y el Desarrollo Personal
en colaboracion con el Institut fiir Beratung und
Supervision (IBS) de Aquisgrin (R.F.A.); experta en
Orientaciéon y Asesoramiento, Disefio
Acompanamiento y Direccién de Grupos,
Psicoterapia ECP (Enfoque centrado en la persona),
Desarrollo Organizacional, Programacion
Neurolingtiistica y Coaching. Presidenta del Instituto
de Supervisores Profesionales Asociados (ISPA), ha par-
ticipado en simposios en las Universidades de Kessel
(Alemania), Leiden (Holanda) y Fiesa (Eslovenia). Ha
prologado numerosos libros de autores Europeos y
Americanos, textos suyos han sido publicado en varias
webs literarias y en el “Diario La Frontera” (Mérida -
Venezuela)

Obra impresa individual
“Mujer de nadie” (narrativa)

Participacién en publicaciones colectivas
“Poemas entre nosotros”
"II Antologia Internacional Sensibilidades"
"III Antologia Internacional Sensibilidades"
"IV Antologia Internacional Sensibilidades"
"V Antologia Internacional Sensibilidades"
Antologia Internacional “Sensibilidades Oro”
"Antologia de poesia erética: larghetto ma non tropo"

Belén P. de Prade

?nmflann (ﬁs;anﬁm)

"Antologia de narrativa: humor con extrema-uncion"
Integrada en el equipo de la novela “La Memoria de los
tridngulos”, cre6 los textos del personaje “Argiloa” y
coordind la parte titulada genéricamente “Argiloa y
Ninfula”

Escritora invitada y Autora de uno de los finales alter-
nativos de la novela “Mudayyan”

Miembro Foro Sensibilidades desde
20 Abril 2001

http:/ /belen.sensibilidades.com/

Belenpdprado@yahoo.es

Aanpeliillees 143



Indice de textos

“Conciso”

“Metafiirico”

“Ostraclismo”

“Me sobras”

“Empalizada”

“Per... fecto”

“Como union”

“Versus abandono (de Dolo y Dolor)”
“Sola de E1”

144 aailldudss



Antologin Internacional Sensibilidades Oro

He recibido el regalo de este espacio y quiero cuidarlo con una intencion
especial. Me encuentro con esta Antologia Sensibilidades Oro cerrando un
ciclo, antes de cambiar de etapa y hacerme algo "mds mayor", y he decidido
dejar en €l algunos escritos que han sefialado momentos clave en mi historia
personal. Son para mi zumo de profundidades. Si tuvieran titulo les llama-
ria Leche de luna liquida y sélida, esa que fui descubriendo en dife-
rentes viajes a mis propias simas y habian quedado en una carpeta por aqui
dentro, lejos de luz y taquigrafos esperando sin duda ser elegidos para llegar
a ti.

Desde el fondo de lo hondo espero que disfrutes de su lectura.
jBuen viaje!

Conciso

¢Necesitas algo? -me preguntas- seré precisa...

Necesito un soplo de ira y ventisca, necesito que el cielo tamice su tono de luz, que
el claro de noche envuelva toda el polvo del ciclén que se nieva en mi.

Necesito frio, mucho frio que coagule mi suavidad hasta astillarla en aristas de cris-
tal, necesito andar relente, que resbale sobre mi todo el lodo que pueda maquinar.

Necesito toda la fuerza de sol, pulimento de toda lisura, toda, que mi boca me
escuche y ensefie sus dientes, que la desgana se fugue de mi pecho harta de su
tedio, que mis manos recuerden y no tiemblen timidez sobre el gatillo.

Necesito que los dias se aceleren, necesito que las noches se dividan, que se multi-
pliquen mis fibras, que se temple el acero de mis nervios. Necesito encontrar el lugar

para mi batalla, estrategia para ser tiro en la frente en la guerra en la que estoy.

Necesito campo y pista libre para la carrera de encender mi mecha, sola, para mez-
clarme en dosis concienzuda de nitrégeno y glicerina.

Espacio para ser odio y reventar.
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Metafirico
(allende la furia)

Cuando la arena y el sudor se afanan como peluqueros en cardar tltimos toques
a las rastas de mi cabello enrejado.

Cuando las verdiazules grietas resecas rezuman el agiiilla legafioso,

antecesor de la cura que llaga y no llega..., necesito desesperadas

urgencias con dosis de gotero, requiero caldo y quietud para mi carne

de gallina, injertos de paseo suave para mis pies ajados, tisana

hidratante de sobre-subsanar tristeza para mis ojos y manos.

Me dedico pues, a-como-dar mi cierre en creyente di-agnéstico:

A mi lo que me ocurre es claro y "ya/no".

No entiendo la vida

Y puesto que no alcanzo ni de lejos a acercarme.

Como ni pincho, ni corto, ni perezoso, ni brego, ni lego,
ni adhiero, ni trino, ni digo, ni pio...

Como me canso y me atasco,
me conduelo, "cofundo”,

me escuezo y repateo,

me punzo, me pincho...

Como apatrida apatica apéstata,

glacial, displicente, renegada,

ya no veo ni lo que creo.

Sélo me resta el ataque de acatar

y a-ocaso, como mucho resumirme

en cuatro campanudas palabras redichas.

No entiendo la vida.

La temo y no la entiendo.
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Ostraclismo

He convocado a gritos a nadie, prefiada en pavor por si nadie contestaba.
He amado con el corazén armado, y lo he herido en bajito(muy en lo quedo)

Amo vy callo
callo y amo
y no me engano.

He odiado con los ojos, los que miran hacia atrds y para dentro.
He odiado en intenso, en agudo, en crecido filo de esparto hilado.

Odio y hablo
hablo y odio
y no me miento.

Y en estas fechas...
Solidaridad con las ostras.

No habra mas altares en los que ablandar mi ingenuidad al vapor.
Sartenes a las que diligente saltearme, abrasarme en pura necesidad a ciegas.

Lo juro implacable. No olvido.

No habra mas atropellos, ni perrerias, ni piernas, boca, ni voluntad entreabierta a
empellones de cuchillo alguno.

Nunca mas.
Hoy Amo.
Hablo.
Odio.
Callo.

Ya soporté en mi todo el acido escozor de esas térridas dunas.

Hoy esta perla es mia.
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Te reapareces en stibito sopetén en mi restafiada vida, y me sobras.
Escucho la mirada sulpicante en tus turbios rastrojos sin pestanas.

Leo tu carta arafiada vestida de "con la excusa de estas fechas", y...

Me sobras

Con la noche como manta sobre mis hombros acolcho mi verdad, su dura cicuta
se raja en mi rostro. Veo su cicatriz. Brilla al trasluz. Se remarcan uno a uno los
puntuales anclajes de sutura, y ya no necesito el astringente maquillaje bondado-
so de la mentira.

Veo, siento, acepto y te digo:

No te deseo bien, mal, ni regular, no te deseo apoyo, ni brindis en chin, chin de
amable compafiia. No te deseo Paz, no te deseo calma, ni brisa, ni descanso, ni tre-
gua siquiera.

No te deseo perddn, ni balsamo, ni cura, ni un saldo de cuentas atin alquilado. No
te deseo alivio, ni leasing de consuelo, ni remedio, ni paliativo. No. No te deseo
sedante, disculpa, calmante, analgésico, hipnético, ni lenitivo. No te deseo deseo,
no te deseo reconforte, ni aliente, ni reanime, ni suspiro.

Escribo, leo, confirmo, me acurruco en lejania y realidad interior, y no te deseo
explicacion nimia que amortigtie prolija, ni justifique ni una micra del soez dolor
que cizanaste en mi alma.

Asi que, es inatil. No arrastres tu raposo arrepentimiento desvencijado hasta mis
pies. No mendigues mirada, gesto, ni letra mia.
Envuelvo en estas palabras que no leeras toda la inmensa dureza de mi muro de

silencio.

Para ti no levanto otro dedo que no sea el corazén.
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Empalizada

Recuerdo... Por aqui, me dejé caer por aqui...

Entre los traicioneros velos en tono nacar del rumiar y regurgitar duda. Por aqui,
entre las veras y las tiras que ni miento, ni menciono. Por aqui, brgjula imantada
en mano, agazapada bajo la cruceta indiscriminada de los fuegos que trinchan, de
los fuegos que truenan, de todos los fuegos amigos y enemigos.

Y me doy... de empellones, de bruces, me doy de si hasta estirar toda la extensién
del rotundo No que me "ecoemperia".

Y me saco...
de quicio,
de mis casillas,
de madre,
de todo contexto previo de lo dicho,
de lo sentido, de 1o hecho, de lo omitido.

Y me voy...
de copas,
de putas,
de casa,
me voy de mis cerros hasta desentrafiar el ovillo
de esta alambrada que me veta y veda.

Por aqui, en la fria baranda que me separa de todo este frente que me da la espal-
da. Apoyo mi casco en mi antebrazo cansado, hago guardia fiel al poso de polvo
en la nada, cubro la retaguardia a mi fusil anudado, y compruebo, cémo lenta-
mente, en este baldio campo de batalla, vamos quedando... arena, casquillos en el
aire, mil escocidas minas anti-tupersona y un aparente desquiciado y descompues-
to yo.

Desde el aqui en el que no me encuentro envio escrito en el vapor de mi pendalti-
mo aliento mi comunicado:

Has muerto mi Paz de por vida.
No mataras mi guerra.
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Per... fecto

Permanecer, permeable a los cuatro alientos que despenan, implausible a los vien-
tos que aturullan.

Perseverar, atin con los ojos con doble cremallera, la boca con grilletes, con las
manos cojas, tartamudas.

Perdurar, aunque al vecino le duelan prendas, aunque se rompan barajas asi se ras-
guen todas las nudistas vestiduras.

Prorrogarse por mucho que abucheen y pataleen las desganas todas.

Permitir, que de vez en cuanto las palabras se apliquen la cataplasma de un exce-
dente beso templado, se tomen una siesta de silencio sabéatico. Pernear para otro
lado, bracear orillas si asi hiciera falta.

Perdurar, (con excepcion perentoria) Pervivir, (perjurando pertinaz)

Proscribirse siempre de puntualidades y... recordar, no olvidar nunca, nunca,
nunca... que mal que a uno le pese, hay renglones que sabiéndose retorcidos en
sus nudillos, bien hacen en prodigar propinas de ausencia.

Como union

Para ti,
tragaré de frente el sopapo seco del cemento armado.
Beberé del cariz del momento.
Me encomendaré en el altar de las bajas harturas.
Para ti y por esa flor...
Comeré sapos y culebras.
Tiraré de carro y careta.
Comulgaré de un bocado esa rueda de molino.
Chuparé banquillo, posaré sonrisa.
Y después,
mi estdbmago y yo nos diger-iremos.
(cu-cu, cuando no me veas)

150 Appliilldugss



Antologia Internacional Sensibilidades Oro

Versus abandono
(de Dolo y Dolor)

Para evitar el dolor una se crece y construye capaz de casi cualquier cosa. Se lia
con una liana pendiente y depende sus piernas abiertas sobre el desespero. Una
planea y se lanza en picado a echarse la garra y acerca su mano a un cigarro, da
una dentellada a un bocadillo, o moja el morro en un excelente caldo hoy, maria-
na en un tinto peleén. Para no sufrir, una se convierte en su enemigo privado
nimero uno, para no sentir el crudo silencio del desgarro conocido, una se sinto-
cina con cualquier tonada y troca cancién por retintin.

Todo lo que haga falta para evitar el peso pesado del desconcierto interior.

Lo demas llega y llega per se, con el tiempo y una cafia, sin prisa y con causa llega
siempre, no se hace de rogar.

Corazén de parra y pufio. Pupilas secas. Ufias irritadas. Pasos frios, cobardes y ese
vacio ahora incémodo y arduo, ahora casi obsceno, riéndose de uno hasta desen-
cajar su mandibula con un crujido seco en dos.

Para evitar el dolor, para sortearlo, una se hace la suecay el harakiri, una se revien-
ta y reinventa, tupe sus accesos con cemento cola, y deja gofrado en su tejido can-
tidades ingentes de esfuerzo y mal-estar.

iY si s6lo fuera algo ajeno!, uno pregonaria desde el palpito que esto es totalmen-
te ridiculo, que es de locos, que no es practico ni tiene pies ni cabeza, una echaria
mano de la palabra patologia para encuadrarlo y pasaria, no sin cierta alegria, a
otra cosa mariposa, al siguiente tema del orden del dia por tratar.

Pero no. No es de otros. Es tan de una que el pico y la pala se cambian por laser y
bisturi, es como la muerte: duro corato para roer.

Entonces... ;Como? ;? ;Coémo decirle ya basta? ;Como repoblarse en las aridas
tierras, como asentarse, inmigrarse, como reafinar...?

(Déjate de monsergas, ti lo sabes de sobra: Para abandonar el abandono, “reaiine-
te” y donate a él)
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/
Sola de EI

Este frio en realidad no es mio,

me hiela y no me pertenece.

No es medible, ni conjugable.

Este frio, es el resultado

de inseminar consciencia en mis huesos:
atroz constancia de lo que se ha llevado.

Esta soledad no es mia,
ni absoluta, o tasable,

(jqué mds quisiera yo!)
esta soledad templada,
no es mds, Ni es menos que una consecuencia:
la exclusiva y concreta dureza tibia
de no estar a Su lado.

No hace frio.
Tengo frio.

No soy sola.
Estoy sola de EL

A estas alturas de las horas, cuando descalzo mis zapatos impares, los que
tropezaron en sus pasos y renegaron de algunas huellas. Cuando desenfun-
do los aguantes que cubrieron mis yemas, las que se batieron en duelo per-
diendo digitos y ufias en cada esquina, cuando ni el andamio, ni mis brazos
en puntillas alcanzan a sostener la curva en mi sonrisa...

Tomo tu mano y de su calor mi cuerpo recuerda... que mis ojos un dia se cru-
jieron en el bosque, que mis dedos leyeron a pies juntillas braille en los sen-
deros, y recuerda que luna, por entonces mi sefiorita de compariia, me perse-
guia con su mirada candela, expectante, entretenida.

A estas alturas tomo tu mano y me respiro en nuevos retales, los restos del
viento tontorron que entonces despeinaba mi prisa nifia...

A estas horas, de esta noche concreta, antes de cerrar la décima pagina agra-
dezco al foro de Sensibilidades este paseo totalmente inesperado.

Un abrazo de Belén
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Abuelo

-Y..., ;como es el Sol?..., ti siempre me hablas del Sol; venga, dime, abuelo...

El anciano separ6 lo dedos que tenia entrelazados; senalé con su mano derecha al
techo, como si fuera un imaginario cielo:

- El Sol esta ahi arriba, sobre todos nosotros; durante el dia, nos da luz, calor, hace
que las plantas florezcan y crezcan. Es enorme, luminoso, bello...

- .Y las estrellas?..., jcomo son la estrellas?

- Igual que soles pequefios, aunque algunas son enormes, pero estan muy lejos;
s6lo aparecen de noche, cuando nuestro Sol se va a iluminar otras tierras, otras
partes del mundo. El cielo, entonces, se vuelve azul y esos soles lejanos son pun-
titos de luz que lo adornan...

El nifio call6 un momento, parecia ver todo lo que escuchaba; luego, volvié a pre-
guntar:

-Y, a ti, ;qué te gusta mas, el dia o la noche?

- Prefiero la noche; me permite meditar, hablar contigo, sonar...

Esta vez la pausa fue més larga, como si el nifio tuviera miedo a la pregunta, a la
respuesta:

- Nunca me has dicho, jsabes?, nunca... ;Por qué s6lo puedo hablar contigo, por
qué nunca salgo a la calle?... ; Es qué no hay otras personas, otros nifios con los que
pueda hablar y jugar? ;Por qué nunca he visto el Sol o las estrellas...?

Nada dijo el anciano, pasé su mano por sus humedecidos ojos; después, acaricié
con dulzura el cabello del mufieco que estaba en la cama, besé su carita diminuta
de latex..., su voz era un susurro:

- Venga, manana hablamos de eso. Es ya muy tarde y los nifios como tt ya estan
todos dormidos...

- Lo que tu digas, abuelo. Buenas noches...

- Buenas noches... Que descanses...

Subi6 la sabana hasta el cuello del mufeco, sin llegar a taparle la cara. Apagé la
luz de la mesilla, besando antes la foto amarillenta de un nifio rubio que estaba
sobre ella .

Salié del cuarto procurando no hacer ruido...
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Celos

Fue un error. Nunca debi comprarlo. Pensé que serviria para cambiar nuestra ruti-
na, nuestra aburrida vida sexual. Ademads, tuve miedo de que lo tomaras a mal y
te enfadaras.

El caso es que lo aceptaste bien. Incluso llegaste a decir que muchas de tus amigas
tenian también un vibrador. Y ahi empez6 mi desgracia...: al principio, entre él y
yo, lograbamos un grado de excitacién en ti que yo desconocia. Al cabo del tiem-
po, eras tu sola la que lo usabas y poco a poco me fuiste apartando de vuestra
relacion, hasta no querer volver a dormir conmigo. Pero lo de hoy es demasiado,
no aguanto mas, me voy para siempre..., cuando buscaba por la casa, pobre iluso,
mi regalo del Dia del Padre, he visto el reloj de oro que le has regalado a él, alli
estaba, desafiante, ajustado a su parte inferior...

Que seais muy felices.

Milagro

Lo noté rapidamente, era un milagro, hacfa afios y afios que no me sucedia.

Al instante, llamé por teléfono, pero ella no estaba.

Sali apresuradamente de la oficina. Entré en casa y no habia nadie. Estara en el
mercado, pensé. Busqué en vano por las dos plantas. En la peluqueria, tal vez...,
"No, hoy no ha venido su sefiora".

Volvi a casa, ella escucho el ascensor y me abri6 la puerta... ., sin decir nada, bajé
lo mas deprisa que pude mis pantalones...: la erecciéon habia desaparecido.

- Lo siento, -dije mientras dejaba caer una lagrima-, tendra que ser en otro momen-
to, Maria...

Sonrié y depositd, con dulzura infinita, un beso en mi frente sudorosa.
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Cristos

Cristos, cientos, miles de cristos veo,
veo entre dunas cristos,
policromados, barnizados cristos;
tienen las carnes hechas con astillas,
tlceras de madera curtida y abrasada
por los claros simunes del desierto.

Perlas de sangre oscura, casi negra,
colgando de los dedos, mano abajo,
van empapando el suelo... Y nada nace.

Cristos acharolados entre brunos y rojos,

con la mirada fuera, ausente de congojas,

con la mirada perdida entre dos mundos.
Cristos sin voluntad: hacen los hombres;
cristos de ojos ajenos,

de pestanas caidas y parpados de media luna;
linfas de pesadumbres y aflicciones,

que riegan de silicio las palmeras.

Ni sepulturas hay para colgar del techo.
Sale una arafia hembra de la boca muerta.

Cristos perdido el verbo, nifios, un leve grito
que vuelca en un susurro y un sollozo.

Cadaveres contemplan cielos desconocidos,
nunca verdn el suyo; mientras, el viento
enjuaga con arena sus cabellos rubios.

Dobla su cuello El Cristo, cae la barbilla
y cubre el universo de penumbras
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¢He sido yo?

Mir6 las ciudades destruidas por las bombas, muertos entre los escombros, cuer-
pos mutilados...

Cambi6 de horizonte; vio costas arrasadas por el mar que siempre habia sido el
compafiero leal de las mismas, decenas de miles de cadaveres, de desaparecidos.
Se dirigi6 a los pueblos donde no habia guerras, ni desastres naturales: habia hom-
bres y, cada uno, era un enemigo en potencia para el otro.

Busc6 una persona en la que no existiera el minimo odio, capaz de amar a los
demads mds que a si mismo...: ";Serd verdad que mis caminos son inescrutables?"
Se contesté El mismo, encogiendo sus divinos hombros: "Esto no es cosa mia, no
he sido Yo'.

Timido

"Me encuentro en un dilema, no sé como preguntarte lo que quiero, tal vez no
sepas lo vergonzoso, timido, que soy.

Te escribo este e-mail porque, cara a cara, no me atrevo a hablarte més que de ton-
terias del trabajo, lugares comunes, el tiempo, programas de televisién..., ya me
entiendes. Son las cosas que comentamos a diario en los descansos para el café,
junto a los companeros.

Pero pienso, sé, que hay mucho mas dentro de ti, una fina ironia que los demas no
entienden; recuerdo cuando te dije que si te gustaba "El Mar" de Debussy y res-
pondiste que sélo conocias Benidorm, enseguida capté el ingenio de tu respues-
ta... O cuando me preguntaste que porqué a los ordenadores les llaman computa-
dores digitales si no tienen dedos, jque agudeza mental, que fino humor el tuyo!

Me voy a arriesgar, aunque mi osadia pueda llegar a hundirme moralmente si me
dices "No": ;Quieres follar este fin de semana?... O el siguiente, si ya has quedado.

Manolo, el de Contabilidad."
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Adios
Aquella tarde de noviembre
las olas fueron a la huelga
y el mar
se despidi6 de todos.

Pena

¢(Doénde perdi6 las alas
aquel patito cojo?

Duda

Nunca supe si aquello fue una lagrima
o una gota perdida
de lluvia.

Tristeza

Amaneci6
miré por la ventana

un dia igual a otros..., habfa amanecido el mismo dia.

Robot

Aquel robot
tenia un ojo vago...;
;uno o los dos?
no sé, tan sélo era un robot.

Estaba...

Estaba alli puesto
con la cara blanca llena de recuerdos,
estaba alli muerto
con flores bordadas en organzas malvas.
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Hacia casi un aho que no me encontraba con ella, practicamente desde que falle-
ci6 su marido. Fui a su casa; no habia cambiado, seguia con el mismo aspecto juve-
nil de siempre aunque, al igual que yo, pasaba de los cuarenta.

- iVaya, Elena, que alegria, cudnto tiempo!

- Cierto, perdéname, ya sabes: los nifos, el pesado de Manolo que pone mala cara
en cuanto salgo sin él, parece que vaya a enfermar si le dejo solo...

- Bueno, pasa... Ahora hago un café, dime, dime, ;cémo te va?

- No hay nada especial, todo igual, como cualquier matrimonio aburrido, ni bueno
ni malo... Pero ¢y t4?... Desde que muri6 Luis no he sabido casi nada de ti... ;Cémo
te encuentras?

- Fue muy duro al principio, menos mal que, como sabes, encontré a Toby a los
dos meses de...; ya te dije, abandonado, sin nadie que le cuidara... Le traje a casa y
no puedes imaginar la compafiia que me hace.

- Te seria duro educarle al principio, jno?

- No, parece que tuviera un sexto sentido; es muy limpito para "sus cosas", casi
desde el primer dia; s6lo necesita salir una vez al dia y, a veces, ni eso; aprendi6
todo con rapidez, cualquier orden mia la obedece..., en ocasiones, ni

siquiera tengo que hablar, una mirada le basta...

- iChica, qué suerte!

- Si... Y, algunas noches, le dejo incluso que se acueste en mi cama, pero se estd
muy quieto, sin molestarme... Y le basta con una palabra amable o una caricia en
el lomo.

- Me alegro por ti, guapa, de verdad..., ;y ese café?

- Si, espera, ahora le aviso.

- Ah, ;pero estd en casa?

- Claro, es que le tengo acostumbrado a que no aparezca si hay visitas.

Marisa se levanto, abri6 la puerta del salén y, sin gritar, dijo:

- Toby, ven, que ha venido una amiga, pero vete preparando antes un café para
las dos.

Entro6 al minuto, traia una bandeja en la mano. No tenia mal aspecto.

- Mira, es mi amiga Elena.

- Hola, soy Tobias, jcémo estds? -Me tendié la mano con timidez.

- Bien, ;y ta?

- Bien, gracias.

- Ahora mismo traigo el café, -dijo mientras extendia un mantelito sobre la mesa y
colocaba las tazas-, ; vais a tomar unas pastas que acabo de hacer?...
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Lluvias

Al principio

no estaba yo delante...

me dijeron, fueron nifios sin alas,

mirando golondrinas amamantar murciélagos,
pasado el tiempo, jmaldito dial,

mis propios ojos fueron.

Y se fundio6 la luz

en el momento justo

en el que yo queria ver

;ono?,

ojald mi ceguera hubiese sido eterna.

Recuerdo: volaba junto a una paloma blanca.

Después, alli no estaba nadie,

vacio, repleto de silencios el salén,

se cubrieron de polvo los recuerdos,

los libros ordenados y marchitos,

cuadros sin fondo y las barcas

sujetas al mar hasta un mafiana inexistente,
en un rincén, hay una planta amiga

que ni agua necesita ya;

su orgullo, no es humana,

ha decidido morir en soledad.

Recuerdo: dedos entrelazados como besos.
Al menos, la lluvia no me alcanza, cae fuera,
mas s6lo es eso, el resto aplasta sienes
contra los muros del haber sido sin saber,
;por qué?... silencio,

jamas tienen respuesta las preguntas al aire.

Recuerdo: con la décima parte me conformo.
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Pensaba que la digitopuntura era otra cosa; que se estimulaban diversos centros
vitales de forma digital, hasta obtener respuestas positivas. Pero eso: diversos cen-
tros; no limitarse a dos o tres muy especiales. De cualquier forma, no importa estar
equivocada, sigue... y, ya que estds, si no te importa, un poco mas abajo y a la
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Nunca pudo caber tanto dolor dentro de un pecho,
ha desaparecido el mar de la esperanza,

las otras aguas ;hay?,

son de lagos menores o de rios que mueren

entre zarzas de plastico anifiado,

hijas del egoismo pasajero que se alimenta

de dulzuras crueles, de trenes vacilantes

cuyo destino es cero o no lo tiene.

Recuerdo: lagrimas ante una nifia recién nacida.
Tras la ventana sigue lloviendo,

pero ahora, ya lo noto, el agua gris

traspasa mi camisa para calarme el alma.

S6lo me alivia la tristeza el sueno.

Recuerdos: todos.

Digitopuntura

derecha... Eso, ahi, ahi...
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Salutacion inicial

Es tocar el cielo, poner el dedo
sobre un cuerpo humano.
NOVALIS
A veces el mundo se coagula
en un silencio exanime, como una terca rebelion
de todo cuanto existe.
Nos sumergimos en una vida imaginaria,
de sonidos inaudibles que cantan,
ambarinos, entre dgaves
y déciles aguas de sombras taciturnas.
Luz que va hacia la luz, solemne
en su fragil herejia de sangre verbal y vigilante,
dulce ensambladura de la erguida palabra
bajo el destello glorioso del vacio.
Vitral de aniles omnimodos
en los festejos de este suefio
de ayer que se refleja en nuestras sienes
furtivo, en un hechizo de vida.
Pulcra torsién que nos sittia en el centro
de las cosas para redimirnos
en la memoria y el viento. Vivimos, pétalo tras pétalo,
sobre una flor infinita, en el rubi
ensangrentado que en la dulce
demencia nos circunda.

La carne

Acaricio la noche dispuesta como un mar

que quiere ser lluvia y atalaya, élitros,

bronce, leve aire o suspiro como vihuela

de arco celestisimo en las horas inciertas.

Alli, nuestras manos sobre el céfiro insaciable,
surcan el desvelo de los cuerpos ardientes y solos,
entre parvulas cenefas donde el amor se clava

y oimos palpitar el corazén ignorado

sobre el agua dormida y pudorosa.

Aanpeliillees 165



Antologia Internacional Sensibilidades 0ro

Los instantes se engarzan en el prodigio

de un cielo inverso del que cuelgan

burbujas de estrellas, flores que se abren,

cuerpos diafanos de esa muerte

y resurrecciéon devoradoras que nos

deja la penumbra sin destino.

Mis manos tocan las rosas inmoladas,

impudico momento, amor definitivo en la nube

negra como una mortaja, ojos cerrados

para no volver a abrirlos sino en una golondrina muerta.
¢De donde vienes, fuego ardiente que acaricias

mi sien, que vive y sufre en la cicatriz del hombre,

en los pajaros carnivoros del deseo?

La noche se presta a la soledad destructora,

se posa en los rostros de cera fina y dulce,

en los parpados ceniidos a una hoja de otofio.
Soledad, calvero, astros, visiones en la inerte

y armoniosa fiebre que la oscuridad deja al marcharse

El tiempo necesario

Cuando sélo exista la memoria, plena y mineral,

inviolada, en el latido oculto de un sosiego

de piedra o de arbol, abriremos los desvanes, el fulgor

que no se explica, que finge

el chapoteo de los pechos en una obscena consumacion.
Una sutil palabra enumerara

el tiempo necesario, preciso en el rumor de la agonia

que se precipita a un mar silencioso, que perfora las manos
de los dioses, como un esperma lustral en el prodigio de la luz.
Y volvera el deseo a sus libres hontanares,

al sol apelmazado en el divan exhausto

por la audacia sin ecos de tus muslos como rios.

La verdad en su origen de acentos dichosos,

en la forjada lumbre de la oculta evidencia,

como un astro ilumindndose, nos llamaré con los nombres
primordiales de la noche y en todos ellos

estaran nuestros pasos vacilantes.
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Apariciones

Come quando da I'acqua o da lo specchio
salta lo raggio a I'opposita parte
DANTE
En este espacio de tiempo, ignorado como una llama
alzada en la pupila, me adentro en el tacto de tu
nombre, espiral devorante, adversa memoria de la ausencia que nunca
abdica. Empozado grito en el misterioso vacio de las cosas,
en el tumulto de la luna prendida en cada cuerpo,
presagios distantes bajo el silente lenguaje de la noche,
en el escalofrio de lo que ya no existe.
Astros ocultos, consumacion y fuego, teas celestes
sin acento ni barro en el sesgo de la hondura que habitamos,
aleteo fugaz, trallazo leve de sangre oceénica,
en la entrafia rota y sin coartada como
un eco que todavia late en el Gltimo pecio de un naufragio.
Trasciendes, umbilical en el instante quieto,
en el rayo suspenso que adorna el fulgor de una nube
al desangrarse, venero donde el recuerdo es limite
y sedimenta en ti, para que un pecho deslumbre la brusca
experiencia de la piel y nos someta a la fugacidad
de un callado paraiso. Tu mirada absoluta me da la visién
redimida, y este suefio elevado que en la noche perdurable me crea.

Tiempo

Cuando pase el tiempo, en la transparencia violeta

y la lascivia de los dias, todas las preguntas se cumpliran,

no la muerte, acuchilladas en el desnudo bronce del olvido.

La sangre huida, que no habité los ojos acuciantes

de la espera, atlla en las ventanas sobre los cuerpos profanados,
en las levisimas efigies ante el muro indiferente donde el mar
apenas respira. Vestirds tu cuerpo con otro cuerpo

sin memoria para despertar insomne donde

el silencio no pueda tocarte,

Aanpeliillees 167



Antologia Internacional Sensibilidades 0ro

en los nombres que estan escritos en el aire como un gong
en el atardecer. Manos fulmineas

permanecen y esperan que todas las caricias se nutran

de un instante, del fuego de las horas como si fuera eterno.
Ceniré los secretos movimientos de tu entrega con vocacién
de noche, en mi oficio carnal e irreverente, en tu piel
rasgada con las obscenidades de mis ojos devorados

por los suenos. Disueltas las almas acechantes

en el atardecer de escombros y arboledas,

sobrevendra el silencio prometido y el recuerdo

que hara nuestra carne luminosa.

Liturgias

La madrugada crece henchida de presagios, de tiempo
minucioso en algtin remoto laberinto, en sétanos lacrados

con agua y ldudano bajo el cérvido vuelo de secretas tristezas.
Manos que perdieron la fe en los palidos augures, en el
infernal silencio de los terribles naufragios, se agitan,

como perros ulcerados, en la claridad incierta de los dias,

en el estupor del tiempo y la memoria. Todo lo demas son
0jos entreabiertos por la espera taciturna de un insensato
olvido, enigmas que emboscan su portento en las calaveras

de otras muertes y esas imagenes enterradas que nos regala

la locura como una lluvia tenue que repliega sus alas y reposa.
Me presiento en todo aquello que se aleja, en un adiés no
pronunciado lleno de ecos intimos y callejeros, finjo que me
voy con un pequeio crisantemo en el corazén, por las heridas
y transformaciones de voces expectantes, entre viejos muladares
donde cuelgan umbrias perlas de lagrimas antiguas.

Como aquel que se asoma al precipicio, sin proclamar los miedos
ni desventuras, bebo con lengua de lobo hambriento la miel
pulida y confusa de la noche que se desvanece.

Es necesario buscar en las sombras hasta el vestigio tltimo

ya que el dia vendréd, en breve, dispuesto a aniquilarnos.
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Rehenes

Somos rehenes de los suefios mientras persigno
nuestras frentes con la semilla secreta del hombre,
bajo la luna hendida por claridades ligubres
que nos empujan a la entrega hostil de la palabra.
Inspiraciéon de eternidad, cuando los astros adan
eran frios, met6dicos en el desnudo y traspasado rayo,
y las alcobas se obsesionaban con el sol de tu inocencia.
Extasis puro, viento y azufre que alaban este desmén
del universo, tan maravilloso, de barro y sangre inexistente.
Te haces memoria en el verbo, yacimiento de ser,
ecudnime clamor que subyuga la carne viva del creptsculo.
Conocemos el resplandor sofocante
y helado que nos ahoga el pecho, en las noches que vienen
y jadean, en los espacios colmadamente vacios, para
aprender que existimos, que somos claridad en apenas un gesto de amor.
Luces metélicas confundidas, proyectadas en los actos, en el tiempo
obstinado en su demora, alli donde
somos carne y deseo, plenitud de cristal, con sélo cerrar los ojos.
Resignacion
Trémulos instantes, color liquido en el circunspecto
jardin de tus senos. Un diminuto universo nos forma,
de piel tibia, hecho claridad, lava rugiente
donde reposa la luz como el alma en la carne.
En esta hora que cae en la oscura espera
ya sin memoria, perdemos el claro acento de la orilla,
el dulzor secreto donde la destreza de la flor nos diluye
en un rio dudoso y débil,
apelando al tacto de un tiempo desvanecido, de una felina
indolencia izada por la voz que en la palabra
se nutre de mi sangre y me sostiene.
Sabemos que nuestras manos son otras,
una lengua escondida en mis arterias,
una ola quimérica que salta hacia mis ojos
como una gaviota que divide el horizonte
en silencios de nacar. Estamos encadenados
a la dltima lagrima de la resignacién.
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Fuimos palabras

Todo esto es cierto

pero busco tu mano.
JOHN BERGER

Sobrevuela tu desnudez de ausencia el instante

que espera ser creado, la virginal memoria

de una tarde fundada para el adids y el olvido.

Tu carne abierta esté sujeta a los goznes sacrilegos

de todas las promesas que el tiempo modela,

mientras angeles atroces, htimedos de sombras

y pereza, la despliegan uterina como un epitafio contra el viento.
Un simulacro de agua nos conmemora en el fuego

y el vacio que te nombra, fluye el silencio

antes de que el tiempo acabe, en el resplandor que resume
la sola perfeccién. jRecuerdas?

El aire de hoy ya no tiene cantico, ni el metélico

acento de las palabras excavando su cauce,

ni desgarrados silencios como el amor o una

lagrima caida. El recuerdo instaura tu silueta

en el atardecer, en el gesto donde se fundieron

los cuerpos en luces y aroma.

El desnudo

Golpead mis pémulos, varetazo o daga, palpitacion

de la tierra junto a las mariposas que vuelan sobre un cristal
dormido. Alli mis preseas de pétalos y silice, la sangre

y espina lenta como tristeza antigua que invade

la region que no padece dolor o muerte. ;Qué fuego esférico,
con qué trajin otro viento calcina en mi rostro

los espasmodicos augurios de un silencioso mar glorificado?
Herida flecha en las alcobas como un fauno

o corcel o piedra humeda en la transparencia diabdlica

que surca volando los parpados esquivos de mis suefos.
Me refugio en las bocanadas calientes de los signos

sin perfume ni amor que atraviesan el silencio, el pesado



Antologia Internacional Sensibilidades Oro

vaho que se cifie a los muros como un espectro o gargola,

hueco sin latido, espera, viaje hacia la memoria en un cuerpo
desnudo. Plenitud en las estancias donde dislocan mis

manos vientos que no resuenan donde el agonizante

mirlo penetra, tolvanera perdida en el ordculo y la discordia,

en el amanecer que, como un sol extinto, se disuelve y sobrevive.

Ausencia

Me roza el lienzo de la noche

en su primitiva intensidad, en la luz

mas desnuda que existe en todos los secretos,

violento galope de lo nunca encontrado, extenuada voz
de las frondas que permite

la memoria en la intermitencia del silencio. Quejumbre

en el recuerdo intacto, en esta alucinacién invisible que me lleva
en un aire denso de resinas y amorosa

espera a desgarrarme los parpados en una palabra
rotunda como un cuerpo.

Acaso, la sombra o el destello de este

instante, herrumbre sin faz,

alas batiendo atin con ira, aniquilen la impasible negacién
de nuestra sangre en la plenitud del ser, en las manos

que resuman la fuerza conmovida de la ausencia.

Eternidad

Una leve eternidad fue dada hendido el dogal

de las sombras y otro viento cubriendo mi rostro,
alentando voces, ademanes, actos, recuerdos

desvividos sobre un altar de sandalo, estrangulados

los quinqués en una conjuracion de vulnerable silencio.
En el bramido estéril de la noche se abren

rosas de confundidas sangres, pulsos, umbrosos corceles
que cabalgan sobre el tiempo

vencido, parabolas de fuego en las furtivas

sienes de la madrugada. Surco los mundos increados,
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la geometria nabil de los astros, los vértices antiguos

de la farandula del sueno, alli, donde las erguidas transparencias,
que son palabras y senos de néacar, se visten

premonitoriamente de magnolias.

Me basta el verbo, las manos que suaves caen,

como un gorrién partido en dos mitades,

sobre las dulces hoces de hierro y fuego,

en la sellada poterna tras la que huyen

los chasquidos resonantes de delicados cadaveres.

Olvido

Divagar en el arcilloso perfil de agua trashumante,
sobre dentelladas de un aire advenedizo que entreteje
sus corolas como la efigie de un dios. Y en esta liturgia
de geometria nubil, cerrar los parpados que atesoran,
en la evidencia de un claro aliento, tu

esculpida frente. Reconozco las palabras que nos
llamaran en el tacto de otras manos

mas profanadas que las nuestras, cuerpos

0 sangres que se rozan y se rinden al hondo

clamor de las entranas. Sacudida voraz,

mano enloquecida entre geranios ptrpura

que gozosa tiembla en la caricia,

en la voluptuosa noche de mintsculos

zafiros que sacuden la memoria hasta desvanecerla.
Se expande el recuerdo en batan silencioso,

boga en las alcobas como un cascabel

suspendido o polisén, laudano y porcelana de piel
fugitiva en la desgarrada penumbra.

En los estertores del incendiado delirio de la tarde
siempre espero que tus manos me salven del olvido.
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Los diferentes idiomas del carifio

Miré con aquellos ojos que abrian puertas y aventaban cenizas. No hizo falta
hablar. Levanté la cabeza suavemente y descubri que el silencio de unos ojos
emite sonidos imprevistos que s6lo entiende el corazén. Y cerré las ventanas y mis
brazos para que aquel sonido permaneciera para siempre.

Y se quedo alli, impregnando mis ropas y mi piel.

Desliz6 su mano firme..., suave, mitad contencién, mitad deseo... Dejando libre
el carifio dibujado en cada linea de sus dedos. Recorrié mi brazo y mi esperanza.
Y la mafiana, se llen6 de olor a limén, a menta y regaliz.

Y se quedo alli impregnando mis ropas y mi piel.

Sond como suena el viento en el verano: libre, fuerte, calida. Sonrio con él la tarde
y el camino, el banco y cada arbol. Brill6 como nunca aquél punto rojo, y un abra-
zo de azules envolvié aquella risa .

Y se quedé alli impregnando mis ropas y mi piel.

Fosil

Foésil. Vuelve a caer. Una capa..., otra.. y una tercera. Se desmorona con la suavi-
dad del polvo. Llega al suelo sin forma alguna. Imposible adivinar como era.
Impensable su reconstruccion.

De nuevo, y con la seguridad de que no sera esta la tltima vez, observa como de
su cuerpo van desprendiéndose migajas de luz, cada vez més tenues, mas peque-
fias. Observa, con la esperanza de que en algin lugar atin no dolorido, perma-
nezcan la pasion y las ganas. Y por si acaso, por si aun fuera posible... guifia a la
madrugada con la eterna sabiduria de que siempre amanece, o no...
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No te vayas

Quédate al lado del camino de ida y vuelta

por el que viajan mis azules esperanzas.
Beberemos juntos el vinagre y el vino.
Recorreremos juntos la miel y el asfalto.

Mi mano, escondida entre las tuyas,

aprenderd a escuchar sus sonidos en mi espalda.

Quédate en el libro en blanco

que hay en esa estrella,

recordaré su nombre y su pasado,

su luz sera el incierto camino de fracasos y risas,
se quedard en mi pelo y en tu boca,

alli donde los pensamientos son futuro.

Quédate en el rincén del corazén

que humedece mi sonrisa.

Quédate en la noche que sigue a la manana.
Inventaremos dias de relojes sin manillas,
veranos en invierno, de horas transparentes.
Quédate ahi, donde tus ojos sélo miren en azul,
y tu boca pueda tan sélo ser reflejo de mi boca.

Quédate...
No te vayas.

Avanza

Para ti

Crece el calor, la musica y la inconsciencia. Se abre paso jugando entre silencios.

La Noche conjuga verbos en tiempo de presentes y futuros.
Mientras el pasado reclama posiciones, hay un tiempo sin horas que ocupa un
lugar en la memoria. Las esquinas acogen anhelos fracasados.

Tras el cristal la libertad y la nada.
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Si hay después

Si hay después, quisiera ser susurro,
acunar como brisa los suefios de inocentes.

Diablillo al oido en los juegos de nifios,
provocar sus risas nerviosas y escondidas.

Ser el mar de inmensos suefios juveniles,
atravesar de uno a otro, su aire y sus misterios:
paraisos sofiados, envidia de cualquiera
mayor de veinte afios.

Y llegar asi al lugar de los deseos,
entreabrir un labio, un cuerpo enamorado
excitar despacio..., hasta el dominio abandono del que ama.

Ser por fin el dulce movimiento de un visillo,

que ni siquiera el aire me atraviese,

y mis sonidos tan solo se adivinen, mirando a los labios que se aman.
Y acunar de nuevo suavemente los dltimos suefios de quien habla.

Tus manos

Si te vas

alejaras de mi

tus ojos y su ultimo reproche.

Te llevaras tu boca

y su ironia,

pero tus manos,

acariciando los cuerpos que recorras,
tus manos, amor, me pertenecen:
ellas, a tu pesar,

se quedaran conmigo.
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Valses y Boleros

Tan sélo un dia...

Si el cielo me ofreciera un dia mas,
envolveria en celofan sus horas,

seria para ti, mi daltimo regalo,

trataria de olvidar que el tiempo existe
y tu mirada seria mi dnica medida.

No habria palabras
ni recuerdos
ni quejas.

Y al llegar la noche, vestiria mi cuerpo de ropas ausentes,
extenderia sabanas de miusica que arroparan besos.

Y el alba ese dia,
juntos td, yo y el deseo,
oleria a valses y letra de boleros.

Huida

Sumo sumas de afiadidos dolores.
Multiplico penas.

Potencio desencantos.

Saco factor coman de disimuladas tristezas.
Resto ilusiones, divido alegrias.

...Nunca ha sido mi fuerte la aritmética.

Recurro a las letras de mi viejo diccionario,
testigo silencioso de inquietas pubertades.
Busco entre sus ocres una letra amiga.

Sus péginas, ajadas por el paso del tiempo,
se abren suavemente por la palabra.
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/
Vendrin

Volaran sobre la pobre realidad que permanece cuando ya no haya nada.

Esa nada sin fin que existira, quiza, mas alld del dltimo latido. Como cieno inde-
leble, ennegreciendo atin més el horror de la ausencia. Vendran a confirmar erro-
res y egoismos. Su sonido quebrard cualquier musica que hubiera. Cada nota sera
un requiem de dolor, un solitario adiés entre el horror del no ser, y el miedo a des-
cubrir un después infinito.

Sus graznidos se oirdn como esas risas que hielan el espacio dejando un humor
frio. Se pegaran a las paredes de las calles y casas. Inmovilizardn los corazones de
los nifios. No habra posibilidad de una sonrisa. Ya no habra azules, ni malvas ni
turquesas. No habra brisas que envuelvan esperanzas.

Los "siempres" serdn eternamente "nunca mas"

Ellos vendran y volaran sobre la pobre realidad que seré cuando ya
no haya nada.

Regalo de Reyes

(;relato erdtico?)

Todo empezé en aquella bafiera. Ella fue testigo y protagonista de muchas de mis
horas. Han pasado varios afios y todavia no sé a qué era debido pero bajo aquel agua
caliente, con olor a jazmin, entre espumas de ese mar inventado, he vivido grandes
momentos. Incluso era alli donde tenia mis mejores ideas que luego serfan poemas o
cuentos que me permitian expresar lo que a veces no podia hacer de otro modo.

Aquel dia estaba disfrutando del placer que da pensar que no tienes nada que hacer
mas que dejarte llevar. Una vez mads, habia colocado a los pies, encima de un peque-
fio saliente, todos mis tesoros: sales, aceites, cremas... El agua era de color verdeazu-
lado y, al tocarla, se notaba una suavidad especial. Antes de entrar en aquel liquido
caliente y oloroso, habia decidido pintarme los ojos, los labios y recoger mi pelo en
un mofio medio deshecho. Colgado en una percha estaba un camisén. El camisén
mas sexy que tenia. No era nada especial, pero su tela de melocotén se confundia con
la piel cuando él me acariciaba. Era una tela blanda, que parecia no querer despe-
garse de la piel hasta que llegaba el momento de caer de forma lenta, lenta...
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Ahf estaba, mitad nifia, mitad mujer fatal con aquel rojo de labios. Recliné la cabe-
za suavemente sobre el borde de la bafiera. Recordaba las veces que habiamos
compartido ese pequefio espacio con risas y juegos. Yo te pedia que enjabonaras
mi espalda y mi pelo. Después me aclarabas con la ducha muy pegadita a mi cabe-
za. Se sentia ese cosquilleo especial que siempre te pedia alargases por la espalda.
Al final, el suelo del bafio acababa empapado. Era un espacio demasiado peque-
fio para nuestros deseos.

El agua se habia vuelto muy suave. La espuma habia desaparecido y mi piel tenia
un brillo especial. Entre los pies note el pequefio frasco de aceite. Todo estaba
sobre mi cuerpo y tocarme me producia una extrafa y agradable sensacién. Pensé
lo que te gustaria verme ahora.

Era el dia de Reyes, no te habia regalado nada. Extendi aquél aceite sobre cada
centimetro de piel. Dejé caer el camisén sobre mi, la humedad le pego suavemen-
te a mi carne. Busqué las cintas de los regalos de Reyes por la casa. Poco a poco
me envolvi con ellas. Las pasé suavemente alrededor de mi cintura, rodee mis
hombros, baje por mi pecho, llegué hasta las caderas, los pies y até suavemente las
cintas al borde de la cama. Por fin rodee mis mufiecas con una preciosa cinta azul
que rematé con un lazo. Sélo tendrias que tirar suavemente de ella.

Esperé..., merecio la pena.

El hombre invisible

Oculto y en silencio...

Permanece en la sombra casi difuso. Obligado a no ser. Tapado por rutinas coti-
dianas de afios. Agazapado ante el miedo al encuentro. Un silencio de acero le
niega la protesta; el derecho a reclamar su lugar.

Le cubren capas superpuestas, entrelazadas firmemente por el uniforme de lo
véalido. Cada mafiana, las renueva ante el espejo. Se contempla y sonrie. El mismo

resultado. Ya no teme los tres toques de "a escena"...

iComienza el espectaculo!
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Esa tarde

Como agua de lluvia en primavera
rellenando huecos de antiguas soledades.
Humedecieron resecas esperanzas

al recorrer caminos de silencio

y espacios olvidados.

Dibujando futuros.

Asi...

Suaves.

Huamedas.

Fuertes como la hiedra.

Asf se abrieron paso al calor
de aquel verano.

Asi sonaron las palabras esa tarde.

De azul y verde

Pasos firmes, transparentes.
Interrogante la mirada suefia...

Dias de azul y verde

Atras las mafanas de "porqués", las tardes de "nada"...
Pasos firmes, transparentes...

Acechan los fantasmas del miedo.
Virus de inseguridad tratan de callar el verdeazul de las emociones.
Limos de culpa cubren la cdlida luz de media noche,

y dejan un apestoso rastro en las ropas de dias estrenados...

Dias de azul y verde se abren camino a dentelladas...
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Hacia el mar

Siempre supe que amaba con cada minuto, con cada retazo de vida que sentia
posarse en su mirada. Amaba aquello que vefa en esa pequefia pelicula viviente
que el autobts iba dejando atrds. Ventanas color frutilla. Ventanas célidas que le
hacfan anhelar la amistad de quien imaginaba.

A veces, la sensacion de amar era tan fuerte que sus ojos no podian evitar llenar-
se de pequefias arrugas, su mirada se volvia envolvente, rodeando su propio
mundo y un conocido vacio aparecia en forma de ldgrimas... ldgrimas que nunca
lleg6 a definir.

Supe mas que nadie de su fuerza a pesar de su aparente debilidad. En varias oca-
siones habia comprobado cémo su ternura le habia hecho parecer vulnerable. Sus
ganas de ser feliz se entendian como inseguridad. Creo que nunca se cuidé dema-
siado. Hoy atin, imagino sus dias, intentando "saber", "conocer", "reunir", "cuidar"
y sin haber aprendido demasiado a conocerse o amarse.

Aprendi a su lado que lo mejor era saber que se seguia amando, daba igual si era
nifo, ratén, cortina de seda o tierra reseca bajo tus pies. Amo, lo se bien, lo desco-
nocido y lo cercano, lo inventado y lo vivido. Me explicaba aquellas pequefnas
cosas con unos ojos tan ilusionados que al final vivia su dia a dia como la aven-
tura de la que cualquiera hubiera querido ser protagonista. Sin embargo sabia
bien que sus suefios eran sélo suefios, aunque siempre vivié su realidad como el
mas maravilloso de cuantos recreé.

He sabido que afio tras afio, ha intentado seguir esa sutil linea que, de forma
inconsciente, ha ido trazando su camino entrelazando risas con sorpresas y abra-
zos de esperanza. Imagino que quiza el mar arrope su dltimo deseo mientras la
arena caldea su cuerpo y el agua fria, una vez mds, enmascara sus ldgrimas....
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/
Perdon

Quiza llego el tiempo de perdonar...

Cuando se tiene la mirada amplia y las manos encallecidas de vida, cuando se
sabe que no habra regreso posible y hay que torcer la espalda frente al peso de la
sangre; cuando comprendes que tus sienes taladran como insectos las aristas de
tus médulas y no puedes callar el tierno grito de un perro muerto, entiendes que
la lengua es ligera, que las pupilas son demasiado estrechas para empufiar el
mazo que mueve las balanzas de la siempre ciega.

Necesitamos aferrarnos al dolor, a las llagas, huir de su hervor azabache y escon-
dernos en un pozo. Ansiamos la ceguera del que sufre, porque en la pena més
honda no cabe la culpa, s6lo la compasion. jQué delicioso es sentir las bocas torci-
das de lo ajeno, el crepitar de las costuras que las atan de lastima! jQué poco pesa
el otono cuando se tienen las ramas secas! jQué levedad sin espada! Pero el cora-
je vuelve para hacernos justicia, aunque enmarafiemos las palabras para evitarlo,
porque no hay mentira lo suficientemente cierta para calmar la desazén de cemen-
to de sabernos culpables.

Cuando comprendemos y nos atamos a los tobillos el futuro programado de los
errores, cuando con cabeza alta y pecho descubierto asumimos que nuestra liber-
tad se encadena a las circunstancias y al ensimismamiento del corazén, tenemos
que perdonarnos para vivir sin la sombra de las lagrimas, lejos de la culpa.
Entonces, y s6lo entonces, el mundo se rompe y se hace nuevo: ya no hay excusas
ni rencor indeleble, ya sélo cabe la comprension.

Los ojos se vuelven a los otros, recuerdan el juicio duro de plomo, y se arrepien-
ten. Pero no hay llanto para borrar el equivoco de boca o mano, pero si sangre para
crear nuevas esperanzas e ilusiones. No hay paso atras, pero siempre queda uno

por delante.

Llego6 el tiempo del perdoén, para seguir viviendo con nosotros mismos...
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Anidar bajo...

La vida es un mosaico de soledades.
Charles Bodelaire

Anidar bajo el amparo de los anillos o la sangre
ha sido siempre la forma de sostener el mundo,
el refugio para la sal, el olvido para la tierra.

Pero en el transcurso ciego de las calles

cada cara como péjaro, cada gesto de fabrica.
empuja a pico y carne, sin remedio ni pafiuelo,
a verse sin raices en los ojos que se abrazan.

Y la vida derrochada en los corazones

se hace harapo intransitable de manos,
porque nos sabemos sombras o cicatrices
de unas sienes prefiadas de olvido.

Nadie entra ni sale de nosotros,
aunque acoracemos la verdad para no vivirla.

Tradiciones

Envueltas en hébitos de cirio y silencio, piden el regalo de oreja, el anillo -com-
promiso o atadura para forjar al menos el carifio-, el pedestal que les hagan sen-
tirse con coronas, aunque sostengan una escoba o estropajo; conminan al esfuerzo
y al sudor, al oro y el tejado, todo a cambio de su hiimeda cueva, del pubis acica-
lado y la boca abierta al sexo que se endurece.

-¢Eres tradicional?
- 51, soy puta.
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Voliimenes del Yo

La Forma de la Mente, La Forma del Ser Humano
I

(Volumen o tiempo)

Torsién de vigas en el hueco inmenso de las sienes.

Organo.

Oscuridad abierta,

eco de espejo sin raices fuera del corazon.
Ansiedad.

(Tiempo o volumen)

Silencio:

solo el llanto descose los cimientos de la cordura.
Violines.

El dolor confinado a un punto.

Claustrofobia.

(Atropos)

1I
(Rutina)

El tedio asemeja los dias a los afios.
Espera.

(Cotidianidad)

El cansancio pudre las ansias.
Ahogo.

(Circulo)
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I1I
(Yo)
Lo que siento.
(Otro)
Lo que sufro.
(Unidad)
IV

Inflexion.

Triptico

- Do you love me?
- No

Inmensas galerias debajo de los torsos conminan al rayo perpetuo, candor y rama
de sienes cefiidas al estrecho cimiento de los parpados.

(La luz golpea las entrafias)

El alba -sangre de cielo parturiento de bronce- preside siempre las estancias des-
garradas a pozo o quinqué en esfuerzos de fuelles sin corbata.

(La luz sale por la boca)

Jirones de ganas presienten el borde de las cosas en un naufragio a eriales de
entrepiernas que levantan la angustia a obeliscos.

(No hay luz)

Cataratas de elefante o niebla sin suspiros dominan los recodos del viento...
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With this love

VARIACION PRIMERA: Judas's song

Adonai, Adonai:

help my blood, my soul, my mind.
How can I hurt your heart

with this love?

With this love...

Sé de la sombra enorme

que tu sangre de oro soporta,
de esa cruz,

como un monte limpio de ojos,
asesina de tus noches enfermas.

(Por qué he de anunciar tu muerte
a boca llena de plata?

¢Por qué sobre mi el dolor

de tu martirio de hierro?

Adonai, como, Adonai,
¢como hacerte dafio con este amor?

VARIACION SEGUNDA: Magdalene's song

Hijo de Dios,
te habla la Puta de los Hombres.

Hubiera ahogado mi vida

bajo el techo de tus labios,

pero siempre pesaron més tus dudas
-y es que antes de conocerte

anduvo por mi pecho

=libre de agua=

tu abandono postergado-.
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Ahora, enterrada entre hombres,
te sigo llorando mojada.

(Por qué me olvidaste, Adonai?
¢Por qué me dejaste sola con este amor?

OTRAS VARIACIONES: Peter's song
(A M*" Antonia Segui Collar, Alena)

¢ Por qué yo solo Iglesia?
¢ Por qué ella caliz?

Nunca pude soportar tu carifio
hecho besos en boca de hembra

ni la negacién como un llanto

a la que me condenaron tus labios.

¢Por qué yo no, Adonai?
¢Por qué sobre mi tres noes
y sobre ella tu cuerpo puro?

¢Por qué acabar como ti

-seco de manos, marchito-
con todo este amor?
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Meditaciones tras la desolacion

3

Forma rota, raiz desmembrada,
y en las entrafas torcidas por el llanto
una fragil paloma sin fosa ni olvido.

-He mordido el tallo oscuro del panico
= laberinto o locura de manos histérica,
miedo sin objeto, ansia pura =

para sentir que tengo fondo-.

5

Los delfines reposan en el bronce

de las auroras que mecen las caricias
-guarida o aroma de perlas

confinada entre la ternura de los lirios-.
Alli, junto a las torres de la sangre,

que s6lo esperan el amor callado

de los anillos o los brazos de oro.

-La madrugada se retira
y s6lo quedan los besos
como una infancia que arde-.

6

El dolor respira con nosotros,
acurrucado en cicatrices frescas
-limpias de olvido,

auin mojadas-,

a la espera de desgranarse

con un soplo de olvido.

(Quién puede
-sereno o lucido-

romper la aurora
presentida por el llanto?
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Sobre el abandono

Te sabes prescindible en el corazén de quienes te rodean: una lagrima puede reco-
gerte para aliviar el hormigén de las sangres que hicieron anillo con tus sienes.
Te sabes pérdida y por eso te sientes abandonado: todos dejaron en la orilla o erial
de su recuerdo tu amor mudo, ese amor que no consiguié manchar a nadie, el
amor consumido, el amor solo.

Te sabes aislado, vientre de cunas rotas, punto o indolencia...

(Te pudres)

Enajenacion a través de la monotonia

(Cotidianidad)

El hombre quiere asesinar su alinto a sudor puro o lengua, olvidando la cruz como
sombra perenne por un miedo imperfecto de colibri que esboza lagrimas tibias.

(La monotonia es un ancla de cordura)

El tedio, con su enorme asfixia sobre la libertad de las manos, enajena las inquie-
tudes de la sangre: la vida es mas vida cuando no enloquece de latidos, cuando
escapa a las superficies de lo ajeno.

Cancion demente

La vida se hizo torpe escombro,
manojo débil huérfano de boca,
insomne harapo sin cabeza,

perfil hundido de ojos opacos,
vinagre a fuerza y cruz de olvido.

(La vieja duerme y brama descosida
hormiga en vientre, con manos de sapo)
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Serenata de silencios

(A ti, José, por tu apoyo y comprension y por ayudarme
siempre a sanar las heridas con los matices de tu mirada)

Inevitable
envuelve su sonrisa
por detrés de la luna,
murmuran caligrafias
sus dedos, y su boca vehemente,
repasa el sonido de tu voz.

Carne
temerosa de la confesion de las olas,
prefiere la nada que el lamento de imposibles.

Atn
recompone silencios heridos
desde transfugas de inviernos oscuros
para abrigar sus suefios entre luces de fieltro suave.
Te espera
y desespera sus ansias, en el anhelo de escuchar tu acento
en una serenata de silencios restaurados.

Prométele a su piel, todas las euritmias de las dehesas calladas...

Para recordar

(A Laura Elizabeth)

Siempre me quedara el recuerdo de la chimenea sin ladrillos y sin fuego, también
los tonos color creptisculo de aquella noche con la luna encortinada.

Archivo la remembranza del paisaje nevado en la primavera sin flores y el nido del
gatito de felpa, donde amamantaban a sus polluelos las sirenas.

Queda infinitamente sutil, en la evocacion, el canto del tigre, el calor permanente de
la ausencia y todos los arco-iris destefiidos de aquella mafiana cuajada de estrellas.
Me guardo los silencios, su sinfonia completa mordiéndome la piel, y todos sus
matices recriminatorios. Me quedo con su olor y la burla dibujada en sus sonri-
sas, cuando nuestros cuerpos se rozaban.

Después de todo, Paris seguird en el mismo sitio, y el mar, es demasiado grande
para guardarlo entre las manos.
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A través de la ventana

Tafien notas en latidos,

irrupciones suaves y profundas

hasta las pupilas del agua, en donde el sentimiento gime
y vadea mares de colores.

El momento se muere emocionado
en las distancias,
un instante de cinco minutos
que en la esencia difuminan horas...
-murmullos sin extinguir en la voz de las pleamares-.

Intimos vértices acogen soledades calmas,

y el eco del pulso desbocado, en el soplo de tu perfil.
Vértices desiguales que son inttilmente

apresados en los sigilos de mis lunas tan tuyas, tan secretas.

Exquisito silencio en los acordes de una melodia
(donde la fuerza del amor no se diluye...)

Fiel en el silencio

Son so6lo conjeturas, caricias que se esconden entre la fragilidad de las palabras.
Engafios que me trazo y anido en los matices ingenuos de mi soledad palpitante.
[lusiones que apreso con mis manos llenas de

madrugadas sérdidas.

Eres ta: a veces quieto, a veces triste, callando dulcemente para no
condenar mi intuiciéon desahuciada desde sus inicios.

(Entre silencios, infinitamente fiel a mi.)
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Esquife y albatros

(A José Carlos)

El esquife hiere lentamente la marea, tan sélo el entrecortado aliento de los
ponientes le insuflan vida, no lleva destino: una sola vela rasgada le acompana
en sus lamentos. Un albatros solitario le custodia, sus pupilas se desgranan en tor-
mentas que bambolean la fragil embarcacion. Piélagos y llanto son un mismo hori-
zonte sin creptsculo.

-Vastisima soledad y silencios rotos, como un adids-

No hay versos suficientes para la travesia, ni pan, ni agua dulce para el anhelo. El
mar se torna una nada indisoluble, relampagos de dolor revientan en un matiz
absurdo de tristezas y sombras de suefios resquebrajados.

El esquife tirita, solloza, y empieza a sucumbir. En vertical caida, el albatros se
despefia, se golpea con lo que atin asoma de la proa, recuesta su cabeza en una
caricia sublime, mientras una tltima lagrima de su mirada sin luz, se funde con la
inmensidad salina.

Las plumas azules de una quimera, caen del firmamento gris-celeste, como pétalos
de flores en un postrer tributo, en el que la renuncia queda esbozada en el infinito.

Resignacion

Es el cielo, la albura cegadora de sus nubes en reposo o la permanente imagen de
verdes hiimedos de fragancias. Sosegado mar, apacibles hélitos que se despojaron
de su pesadumbre. Sintonias entre constelaciones y carne que reverberan calma,
nitidos perfiles que se recuestan despreocupados.

Solo el aire que transita con sus alas mi pecho, las manos atadas por voluntad pro-
pia, y una frazada de versos calentando antiguas sombras.

Todas las ansias disueltas en el beneplacito de lo inevitable, resignada filosofia

que admite y se somete, y si bien los colores se desvanecen, la sangre sigue latien-
do en una tregua con el dolor.
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El beso

Preludio de pupilas inciertas:
gota de ansia

en un vértice del tiempo,

y al limite del roce...

el balsamo de los labios.

Parpados inmoéviles

para la estampa perpetua
renuncian subyugados
apenas se instala el beso

en el grito mudo de la sangre.

(El lenguaje de la carne crepita en los ponientes...)

Balsamo

Luciérnaga ciclope,

ojo de plata

en el vientre negro

de la noche, gotas de sombra...

Estrellas entre lienzos invernales
es lenguaje desperdigado
desde el abrazo de dos perfiles.

Cien versos de carifio sin voz
exhalan desde la piel adherida,
trasminan carne y anidan quietudes.

En la montafa que mira al trasluz
cautivan nuestras pisadas verdes sombrios
y el dolor trasegado se hace uno.
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Calla... calla...

Suspiros de polen por las estelas de la rosa
en sutiles vuelos que lamen el vértice de tus labios
para abrirse en el secreto que remonta todos los puntos cardinales.

El perfil desdibujado de su mano borda sus pétalos sobre tu pecho;
es mar para tus pupilas que incandescen su fuga y su resguardo
y los quiebros de extasiados sollozos bajo tu almohada.

Se fragmenta en medias lunas, y en un abrazo perpetuo:
se vierte en tus gemidos.
Es voz de silencio en las madrugadas sobrecogidas,
redivivo clamor de nostalgias sin nido, que confluye
en el alfeizar de tus sienes.

(Resplandece décil y callada en el lenguaje azul de su confesion.)
Calla...
Calla...
Calla...

...por favor...

Burla

Decide sola, tiene sus propias alas. Cierto, le he prestado mi piel y mi pulso, pero
ella tiene su propia voz y yo no respondo de sus intenciones.

Cuando le reclamo, simplemente me mira despectiva, como reprochandome

mi cobardia. Sus ojos refulgen burla.

Desde mi conviccién que se tambalea en la curva desdefiosa de sus labios, digo:
"yo no he sido". Me ignora, tan sélo escribe un poema de amor y me lo restriega en
la cara.
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Hoja seca

Es silencio en escalas

y promesa en el viento detenida,
transparenta su voz

hasta el perimetro de tus latidos.

Tuya desde sus adentros,

insoluble corpusculo de tu sangre
donde su piel es luz de agua,

meandro centinela de tus otofios tristes.

Néctar de la noche,

ritmo de tu verso trunco
con la cadencia emulsionada
de sus caderas.

Encina

Y me dejaste vacia,
entre silencios
suicidandose en la piel.

Mas lejos que viento alguno,
sangrando apenas menguantes

en renuncia de lunas llenas;

a oscuras,

abortando codgulos de madrugadas.

Vestida mi desnudez de despojos
con censuras de otras voces
distantes de mi esencia azul.

Sangran soledades en rojo sombrio
desde todos los resquicios de mi ttero,
cuyos umbrales, alumbran gestaciones sin forma.

(A solas, bajo esta encina sin ramas ni follaje)
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Tan cierto

(Para ti, Alena.
Incansable luchadora, entrafiable Amiga,
complice de magias y unicornios azules...)

Tendria que romper los espejos que arafian y hieren mi diminuta forma. Acabar
con mis lamentos que se duelen en la enormidad de los creptisculos diarios y con-
formarme, permitirme estar en un todo vacio o en un confin enorme, en donde
pueda extraviarme sin temores de que alguien se pregunte si algin dia existi: lo
hago, para poder llegar a ti.

Tendria que negarme al gozo de la palabra, clausurar mis oidos a los silencios, o
simplemente traicionarme, para dejar de sentirte.

Acaso deba llorar por ti y por mi, y no puedo aceptarlo.

Seguiré en la fe ciega con la que las pleamares intentan llegar a la playa, atin cuan-
do en sus trayectos se fragmenten contra los arrecifes, y, en cada intento, su voz
de sales intimas quede atrapada en el vientre viajero de un viento sin direccién.

Tendria que saberme mas pequena que tt, y me sé..., y mas grande que un grano
de arena, y me sé...para poder llegar a ti.

Y asi, desnuda mas alla del cuerpo, hasta en el instante que nunca percibimos,
decirte: que yo te quiero y te cuido, mi nifia. Tal vez, porque mds que td a mi, yo
te necesito...
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Me sabe

No necesito gritar para que me sepa, ni prodigar a los vientos mi esencia, que, acu-
rrucada sobre sus sienes, recoge en el intimo acento de su pulso.

Todas mis sombras y mis palabras son un libro abierto sobre sus manos, mas alla
de los caminos andados y de las caidas; me sabe innegable, -silueta sin sabanas
donde la timidez se torna en desvergiienza cuando me desnuda la parsimonia de
sus pupilas-, y el deseo se acuna himedo en las mias.

Guirnaldas de luces y sombras

en el altimo rincén del silencio,

ave fénix las manos

que resurgen de entre el idioma

del fuego y los rescoldos de la carne.

Valquiria envuelta

en el desnudo acento del agua,
insinuada en sus ojos

desde el misterio fragil

donde se pronuncian las madrugadas.

Me reconoce en el sigilo que van dejando mis huellas sobre sus silencios que me
invocan. En la lagrima nunca exhibida del gorrién, y en el cuenco vacio de sus
manos. Nada y todo estdn unidos, indisolubles entre las paredes sin ladrillos, y en
las soledades permanentemente acompariadas.
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Mi aroma de tierra y lluvia

se decanta en inciensos color de noche,
en fraguas donde dolor y verso
calcinan mariposas de sombras blancas.

Negrura que reluce

entre las distancias muertas;

voces del perenne arbol

que, inmaculado de imposibles verdades,

reposa en este manantial de duermevelas y afonias.
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Cadenas del tiempo

No sé como dejar huellas.
No puedo.

Piso fuerte en la arena,

y el viento sublime me borra.
Ahora no sé si soy.

Marco con mis manos
muchos rostros,

delineo labios,

palpo mejillas,

olfateo desconcertada
todos los aromas.

No distingo los olores tibios
del mafana.

Telaranas de hilos finisimos
me arropan.

Arrastro un cuerpo

con cadenas de tiempos
olvidados.

Te escucho a lo lejos,

y recurro a la esclavitud

del amor

en busca de serenidad.

Engendros y espirales

Tengo en los brazos los rasgufos de la muerte. Por mas que luché para que me lle-
vara, se negd rotundamente. Le grité desesperada cuando la vi correr con mi
engendro ensangrentado. Se lanzé a los abismos con las sombras a cuesta.

Los pedazos de vida se iban en remolino por las aguas negras, sin que pudiera res-
catarlos. Se iban para siempre con esos ojos claros. El eco del llanto atn se escucha

en mi ventana rectangular y vacia.

Hace dias que no me asomo a ella, tengo miedo de los murciélagos que trinan con-

fundidos, creyéndose ruisefiores.

Tengo la ilusién de volver a ver crecer el vientre y, entre gemido y gemido, engen-

drar relucientes espirales
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He vuelto encadenada

Un misterioso
porqué de las cosas
me llevo alli.

Hoy,

de bien adentro,

he vuelto bafada de mangle,
sumergida de selva.

Verdes nuevos me brotan

sin fronteras.

Traigo luz de misterios

en los ojos,

bramidos retumbando

en cavidades antiguas,
catedrales de sal

sobre mis pechos.

En la espesura,

bien adentro,

encontré el mestizo de ojos grises.
Toqué el ala de la vida

y me bafié de musgos olorosos.

En senderos ocultos
descubri terciopelos
de cuerpos intocados.
Aromas y ambrosias
de pulpas nuevas

me fuerzan a volver

a la lujuria de la noche.

Ahora vuelvo
tejida de cadenas y de algas.
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Nifio de ojos grandes

Hay furia de fuegos y reldampagos.
Pies calcinados flotan

sobre ardientes inquietudes,

no se detienen

sobre las brasas

que subliman la carne.

La luz se resiste a morir

en el itinerario

de lunas incendiadas.

Es necesario el rescate

antes de que se desplome

la estructura interior

del suefio.

Sombras que hablan

con lenguas irreverentes,

desprecian su fe.

Tiene el rostro atrapado en el espanto
de rincones clandestinos.

Es preciso refrescar el vientre tierno,
cuidar la piel sedienta,

anular pensamientos

que devoran

su ingenuidad.

El nifio guarda la amalgama de azufre y oro
en el espejo de sus ojos grandes.

La amargura de los naranjos

Naci6 la envidia de los lirios, y la amargura en la flor de los naranjos. De entre las
flores, se deslizan por el cuerpo todos los reptiles amarillos, dejando rastros y sur-
cos. Se estd apagando el candor de las mejillas y la lujuria en las mafianas ya no
alcanza, ni el grito, ni el suspiro. De los senos fragiles se descuajan los deseos, y en
la pupila un gris necio invade. Todo se va tornando opaco. Adn asi, insisto en
seguir con los delirios adheridos aunque me vuelva adicta al amor.
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Los iniitiles

Flotando en el espacio,

sodomizado por aromas penetrantes,
figuras encorvadas y asimétricas
deambulan sin destino.

Casas lineales y absortas
contemplan el arrastrar de huesos.
Catedrales infectadas de sabandijas
repican un réquiem oscuro.

El viento burlén en carcajadas
arropa féretros

desafiando a la muerte.

Los indtiles, en rutas absurdas,

han dejado olvidados sus cuerpos
en los balcones donde cuaja el rocio

Leche y Mand

La madre se vistié de crisélida y le dio leche de sus senos. Pint6 su cara con ter-
nura de duendes saltarines. Us¢ el pincel mas fino para trazar lineas con vuelos de
gaviotas. Abri6 las ventanas de par en par, la luna dorada brill6 sobre su cuna. La
noche se hizo aliada de sus horas, arrullandola con brisa de palmeras y nanas para
que no murieran las hadas de la imaginacién. Crecié adorando su pecho de bron-
ce y plata, acomodando su cabeza entre los huecos de sus alas. Rellené de sonri-
sas sus ojos cuajados de rocio y creci6, pulgada a pulgada, sobre un suelo de algo-
doén azucarado, que ahora le sirve para calmar el huracan de sorpresas que le va
dando la vida. La madre se transfiguré y se fue. La nifia llora esperando que baje

de los cielos el mana dulce de los pechos de su dngel.
No hay sorpresas que no conozca, ni alegrias que no intente.
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La carne vuelve al polvo

Ojos opacos, rojisimos,

acompanan a un rostro hinchado

de tanto resoplar.

En el aire un fuerte olor a pesadumbre.
Rechazas ese instante

donde la carne vuelve al polvo,

pero no cualquier carne:

la carne origen,

la carne con sangre

que gota a gota entro

por el cordén umbilical para nutrirte.
Todos los consuelos quedan flotando
en un limbo interior,

que arropa cada recuerdo

con auténtica melancolia desesperada.
No es un adios,

es un desgarramiento interno,

un morir propio, sin

razon ni causa.

Miras el barro apilado y el hueco

que dejaron los hombres.

La carne vuelve al polvo.

¢Coémo explicarle al corazén

lo que se deposita inerte?

Un dia cubri6 del frio, en el regazo,
bebi6é una a una las lagrimas

y puso su seno en la boca para que bebieras.
Nubes negras te revisten el cuerpo
grande y firme,

y una extrafia sensacion se apodera de tu mente.

Quieres volver al dtero y quedar

alli, en la fosa, con ella,
y no despertar jamas.
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A lo lejos, la gran pirdmide

No es locura llegar desde una isla en el Caribe a Egipto, lo que si es enajenacion,
de la méas pura y ridicula, es que a mi edad se me ocurra pagarle a un némada
para que me diera un paseo en camello, bordeando la Gran Pirdmide. Pues heme
ahi, montada con la mas absoluta incomodidad sobre el lomo de aquella bestia
llena de adornos, moscas y toda la baba del mundo; apestando a orines viejos. A
paso de camello llegamos a la mitad del trayecto. Atrds quedaron mis amigos,
incrédulos de mi osadia; burlandose de mi temeridad.

Pensando que si lo contaba no me lo creerian, para que quedaran eviden-
cias del acontecimiento, le pasé la cAmara fotografica que llevaba colgada del hom-
bro, al guia para que me tomara fotos mientras me acercaba a la Gran Piramide.
Desde ese lugar no lucia tan grande como yo me lo habia imaginado siempre. No
se qué sinti6 mi camello que tan pronto me incliné para entregar la cdmara, mas
rapido que una flecha, como si tuviera alas sali¢ disparado a todo pulmén conmi-
go al lomo. Perdi el control. No sé cuantos minutos corrié como desaforado el
camello, cabalgando sin tregua. No sé quién estaba mas espantado con mis gritos
de auxilio, si yo o el pobre animal. Atras, cada vez mas lejos, segtin podia voltear-
me a mirar, quedaba el gufa con mi cAmara en mano sin saber qué hacer, si tomar
fotos o alcanzarme para evitar que me estrellara contra la piramide.

Cabalgamos desbocados unos 10 minutos que me parecieron una perpe-

tuidad de dias surrealistas. Sol, camello, pirdmides, arena, viento, desierto; todo
dando brincos en mi cabeza. Finalmente, como tocado por un milagro inaudito,
el camello se detuvo justo ante un hermoso espectaculo de suefio egipcio. Casi sin
aliento, por justificadas razones, comencé a llorar. No recuerdo bien si lloraba de
emocioén por la escena tan sofiada, o por el susto descomunal que acababa de vivir.
No sabia cémo bajarme del cernicalo. ;Quién se apiadara de mi?, me preguntaba
mentalmente, con los ojos cerrados. Cuando los abri, enfrente apareci6 el guia,
sonriendo, con mi cdmara en una de sus manos.
Nunca sabré si el guia llegé en una alfombra maégica, o en otro camello. Nunca
sabré si regreso por los veinte dolares del paseo que se apresur6 a pedirlos; tal vez
desconocia que la camara costaba mucho mas. Yo la hacia perdida en el desierto
para siempre. Nunca sabré si todo el espectaculo estaba friamente calculado por
el guia para hacer la ocasién inolvidable. Lo cierto es que jamés le he mostrado a
nadie las fotos de una Caribefia extravagante, con los ojos desorbitados y las cade-
ras casi sobre el rabo de la inmensa rabadilla del camello. Y, a lo lejos, bien a lo
lejos, la Gran Piramide fuera de foco, por supuesto.
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¢Japonesa o japonés?

Esa mafiana el cartero me entregd un sobre certificado en mis manos. Llegaba de
Japon con el sello del Consulado Norteamericano. Me puse palida y fria. Sin darle
las gracias al cartero, con manos sudorosas, desgarré el sobre con prisa. Dear Dr.
Vega, you has been awarded...

El cartero se qued6 unos minutos mirdindome, como presintiendo que algo espe-
cial trafa esa carta. Seguramente que seguia mis 0jos y mis gestos mientras lefa,
porque no se iba. Estaba paralizado viéndome, no se movié hasta que me escu-
cho gritar como loca: Lo logré, lo logré, lo logreeeeeeeee. Hacia un par de
meses me puse las pilas y envié una propuesta al gobierno de Japén para des-
arrollar una baterfa que generara energia eléctrica con desperdicios humanos.
Interesante ;verdad? Pero dentro de mi corazén me preguntaba que a quién mas
se le ocurriria semejante disparate, que ni sofiara con la beca. Acompariaba la carta
un formulario para solicitar al Consulado la visa como cientifica por un afio. El
documento se llenaba en inglés. Cumpli con todo el papeleo. Y se cumpli6 el
momento.

Al llegar a Japon, en el terminal de TWA me esperaba una delegacion de cientifi-
cos del Instituto de Quimica Fisica de Tokio (RIKAGAKU KENKIUSHO), con un
letrero de bienvenida y mi nombre en letras grandes. Me dirigi a ellos y les di las
buenas noches en Japonés (debo confesar que me habia devorado el curso Berlitz
de Japonés comercial.). Hi Mrs Vega. ;Where is Dr. Vega? Me preguntaban qué
donde estaba Dr. Vega. Yo soy doctor Vega, les dije. Debieran haber visto la cara
de espanto que pusieron. jjjUna mujer!!!, una mujer... Se les acab¢ la paz y el albo-
rozo. Como habian organizado una fiesta de bienvenida en una casa de Geishas
en Ginza Dori (avenida Ginza), alli me llevaron sin saber qué hacer conmigo. Yo
miraba todo con un suefio inaudito. Llevaba mas de 28 horas de viaje y me sentia
sucia, y aturdida. No recuerdo bien si alguna geisha me dio masajes en el cuello,
creo que si, me tomé dos sake y quedé dormida en los brazos de alguno de aque-
llos genios de la electroquimica.

Lo siguiente que recuerdo fue despertar en una habitacion con la mirada atenta de
una sirvienta, que con una toalla en su brazo, esperaba paciente que abriera mis
ojos para tomarme de la mano y llevarme al bafio de una enorme residencia. La
segui medio sonambula para encontrarme con una escena aterradora: un cuarto
enorme con un sauna de agua caliente, y cinco personas completamente desnudas.
Padre, madre, hijo adolescente y los abuelos. Luego me enteré, que serfa la fami-
lia que me hospedaria por una semana mientras me familiarizaba con Tokio.
Hablaban inglés. El sefior de la casa era nada menos que el director de Nijon
Broadcasting Corporation, la trasmisora mundial de radio Japén.
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Como, "donde fueres haz lo que vieres", con mas vergiienza que discrecion, me quité
la camiseta con que dormia y en cueros caminando de espaldas, con algo de rubor,
me meti al agua caliente que me supo a gloria. El abuelo no salia de su asombro,
por mas que su cultura le obligara a disimular, jamas habia visto un trasero tan
grande en su vida. Vino, con todos sus respetos, a tocarmelo para asegurarse de
que era real. El joven sigui6 el ejemplo del abuelo, y antes de que me diera cuen-
ta, tenia a toda la familia encima de mi, acariciando con veneracién casi, y miran-
do embelesados las curvas de mi cuerpo caribefio, que era en estatura casi el doble
de la de ellos. No sé, qué recuerdos ancestrales me traia aquella escena. La verdad
es que muy rapido me senti completamente a gusto con la situacién y estuvimos
como media hora todos riéndonos y bafidfndonos unos a otros en perfecto estado
armonioso con nuestro universo.

Poetizando correctamente
(tragicomedia en un acto)

Del azul de las lagrimas que brotan, no recuerdo el camino de la dicha al subir al
estanque sin fondo del amor perfecto, donde se duerme el grillo triste de mis espe-
ranzas, marcando unos senderos sin estrellas.

No, no estoy loca, sélo sigo recomendaciones poéticas con la dulce sensaciéon de
saberme en la espera incierta de lo que vendra. No importa si llega la noche bafia-
da de estrellas desnudas, o vestidas de un vicio inexorable de calumnias nuevas.

Es que la febril conciencia aguarda oculta de mariposas callejeras, subiendo por el
balcon que tuerce el curso de mis horas negras. No, negras no, simplemente tris-
tes. Y, aunque quiero reir, no puedo. El lenguaje me resulta tan hermoso que no
debo detenerme en una genuflexién constante al arrullo de unos ojos, donde
nacen las distancias que abarrotan el alma de soledades pasajeras con rimas inter-
nas y vocales que parecen consonantes del amar. Y aqui me detengo en
este intento de poetizar sin rimas, y con frases mas liricas. Mi despertar a la lite-
ratura estd casi dormido, deseo de todo corazén vestirme de espumas de mar y
bafiarme en ellas contigo.
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A’ntalagiw Internacional Sensi%lia(m(es Oro
La derecha cruzada

Los matones de Barreiro revoloteaban sobre la mesa de las bebidas; al
entrar, casi todos ellos habian saludado a Gerva con un pufietazo en el hombro y
el consabido: "hola campeén". Aferrado a un vaso de tubo en el que libran una
pequefia batalla el escocés y el hielo, Gerva miraba por la ventana, ensimismado
con los coches que iban y venian por la Avenida Diagonal. Era un dia claro, con
una temperatura suave. El mes de Octubre ya habia desgranado algunos dias.
Pens6 en lo importante que deberia sentirse un tipo como Barreiro contemplando
la ciudad desde aquel pequefio rascacielos.

El despacho u oficina, Gerva no sabfa como llamarlo, era un pequefio
btnker situado en el dtico de un edificio de oficinas de la parte alta de la Diagonal,
cercano a El Corte Inglés.

Aquella manana habia alguien maés, aparte de los matones. Era un perio-
dista deportivo que se presenté como Arcadio Oliva y como todos los chupatintas
comenzo a husmear en el pasado de Gerva.

- Mucho gusto- le tendi6 la mano, fina y suave de asir boligrafos- en conocer al
hombre que noqueé a Clay Martidnez.

- Para lo que me sirvi6- contest6 Gerva apurando de un trago el whisky que le
quedaba. Fue a servirse otro y record¢ al famoso Clay, una bestia canaria de metro
ochenta de altura, con los brazos tan largos como aspas de molino y con malale-
che suficiente como para llenar un pantano. Gerva nunca dese6 aquel enfrenta-
miento, le tenia verdadero pavor. Martidnez era un welter con pegada de semipe-
sado y el titulo nacional le iba pequefo. Sus mentores habian decidido dar el salto
continental y para ello nada mejor que tres o cuatro peleas con boxeadores de
segunda para foguear al futuro campeodn e incrementar su racha de victorias.

A Gerva le ofrecieron una buena bolsa y su preparador le convencié para
que aceptara. En cuanto estamp6 su firma en el contrato el terror se apoderé de éL
Algunos le decian que Martidnez pegaba demasiado fuerte, una pegada extraordi-
naria para la divisiéon. Costaba mucho recuperarse y siempre te dejaba alguna secue-
la, algo roto, era su marca, su tarjeta de visita, su sefia de identidad. Al Tigre Sanchez,
la mandibula Pachén Acebes, cuatro costillas; a Roque Paez, desprendimiento de
retina, y a Tonino "Caracartén" lo ingresaron en el hospital con una conmocién cere-
bral y alli pas6 mas de tres meses debatiéndose entre la vida y la muerte.

Gerva nunca habia sido un buen "encajador", le dolian mucho los golpes.
Ya se lo habia dicho su descubridor, el brigada Arandiga. Tienes mandibula de
cristal, le dijo, y eso en el boxeo es un handicap. El tiempo lo demostré: mas derro-
tas que victorias. Uno mas del montén de ptigiles que nunca llegaron a nada.

Seguramente, los mentores de Clay Martidnez no se preocuparon mucho
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de preparar el combate. Se lo tomaron como un tramite més hacia el titulo euro-
peo. Le dirfan a Clay que Gerva se vendria abajo a la primera mano seria y que
procurara hacer asaltos, seis o siete como minimo. La préxima pelea con el italia-
no podria ser larga y convendria ir rodado.

La noche de la velada el local estaba a rebosar. Clay Martidnez era una
garantia para el espectdculo; en su vestuario no paraba de entrar y salir gente.
Gerva permanecié solo, su entrenador no le habia dedicado mucho tiempo. Le
habia dicho que tendria la toalla preparada para lanzarla en el momento que uno
u otro consideraran oportuno.

- No tienes ninguna posibilidad- le contest6 el brigada Arandiga, un dia que le
llamé al cuartel para comunicarle el enfrentamiento- pero te diré una cosa: cuan-
do pelea con boxeadores inferiores, como es tu caso, tiene la costumbre de dar el
espectdculo con golpes poco ortodoxos, desplantes, burlas y varias tonterias maés,
entre ellas intentar imitar a Mohamed Ali . Martianez puede llegar a ser una estre-
lla del boxeo, pero como sabrés no le llega al gran campeén ni al cordén de la bota.
El golpe mas famoso que tenia Ali era la derecha cruzada, Martidnez lo ejecuta
bastante parecido, pero es muy lento a la hora de retornar su mano a la mandibu-
la para protegerse. Esto no tendria importancia si tu fueras diestro, pero al ser
zurdo cambiado la puede tener. Ese golpe que ejecuta en honor a Mohamed Ali
no es un golpe natural de su boxeo, no es instintivo ni aprendido en un gimnasio,
es un golpe artificial incluido en su repertorio de payasadas en combates al borde
de la victoria. A un gran sector del publico le gustan este tipo de alardes y com-
portamientos; les divierte esa superioridad de su campeén y a la vez suaviza la
tensiéon de la pelea. Martidnez no estd acostumbrado a recibir golpes de K.O.
desde esa trayectoria, a lo sumo jabs de izquierda que no suelen ser definitivos y
con la envergadura que tiene es dificil cazarlo de crochet. S6lo cuando lanza la
derecha cruzada ofrece resquicios para atacar. Seguro que ni siquiera habran repa-
rado en que eres zurdo y boxeas con guardia de diestro. Lo tnico que sabran de ti
es que no eres buen encajador. De todas formas serd como intentar cazar una hor-
miga con un fusil a varios kilémetros de distancia.

- Mi brigada...

- Qué?

- Siempre tuve buena punteria.

En el primer asalto, Clay Martidnez se dedic6 a calentar un poco. Alguna
mano que otra, tanteando, intentando acorralar a Gerva pero sin emplearse a
fondo. Casi al final atacé con una combinacién de golpes que acabé con Gerva en
la lona para deleite del respetable. La campana lo salvé, se habia quedado sin aire,
parecia tener el higado en llamas. No habia recuperado el resuello cuando son6 la
campana para avisarle de la disputa del segundo asalto.

Martianez no queria acabar pronto el compromiso,una vez comprobada la
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débil resistencia del rival, le habian indicado en la esquina que hiciera asaltos. Se
limit6 a demostrar su superioridad con golpes poco contundentes, marcando con
la izquierda y de vez en cuando dejando ir la derecha, cosa que sin ir a romper,
desarbolaba a Gerva por completo. | Qué duro pegabal, parecia un mazo con la
precisiéon de un rifle telescopico.

En el tercer asalto comenzé el homenaje a Mohamed Ali. Martianez vio
que no habia rival y decidié echar un poco de carnaza al publico, que a fin de
cuentas era quien pagaba. Sus incondicionales coreaban su nombre ante la supre-
macia de su idolo.

Un punch a la zona hepatica dio con Gerva en la lona. El arbitro comenz6
a desgranar la cuenta. Al boxeador caido le vinieron ganas de no continuar, de no
levantarse; tenia mucho dolor, era como si una centuria de ratas hurgaran en su
interior con sus afilados dientecillos. Vio a Martianez apoyado en las cuerdas,
riéndose, provocandolo con ironia:

- Levéntate y anda, Lazaro.

Gerva sac6 fuerzas de donde no las habia y se levantd; aquellos nueve
segundos le habian venido bien. El otro atacé de nuevo, pero se guardé de conec-
tar ningun golpe definitivo. Deseaba alargar el combate unos asaltos mas.

En el siguiente episodio siguié Martidnez en plan showman, bailando
alrededor de Gerva y metiendo la derecha cruzada una y otra vez. Era un home-
naje a Mohamed Ali en toda regla. Martianez tenia los brazos tan largos que cuan-
do su mano derecha estaba extendida era imposible alcanzarle con ningtn tipo de
golpe. Era como si te empujaran el pecho con un poste de teléfonos e intentaras
llegar al otro extremo

Quedaria menos de un minuto para el final del cuarto asalto, Clay Martianez
seguia en pleno recital; después de hacer unos cuantos desplantes estilo torero y de
simular como clavaba un par de banderillas en la espalda de Gerva, el campeén vol-
vi6 a meter la derecha cruzada. Una de las veces not6 que le sujetaban el guante, fle-
xion6 el brazo para tirar y liberarse y ya no noté nada mas hasta que se despert6 en
la sala de urgencias del Hospital Clinico: Gerva lo habia noqueado. Cuando més con-
fiado estaba Martidnez, Gerva habia sujetado su guante derecho y se habia echado
hacia atras, contra las cuerdas, quedando libre de obstaculos la trayectoria hacia el
menton, apreto su puiio y descargd en ese golpe toda la rabia contenida durante toda
su vida: las borracheras de su padre, las enfermedades de su madre, las palizas enca-
jadas, el fracaso, todo, todo incluido estallé en la punta de la barbilla del invencible
Francisco "Clay" Martidnez. Desde fuera no parecia un golpe definitivo, Martianez
oscilé un poco la cabeza, bajé los brazos y permanecié de pie unos cuantos segun-
dos con los ojos en blanco. El panico cundié entre sus seguidores cuando cay6 como
un fardo a los pies de Gerva. Aquel fue el golpe mas famoso de la carrera de Gervasio
Sanabria, el golpe por el cual todos los aficionados le recordarian, el golpe que corté
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en seco el camino del boxeador més prometedor de los tltimos afios. Aquel comba-
te marco el fin del boxeo para ambos. Martianez nunca se recuper6 de la mandibula.
Después de varias operaciones, era patético ver sus intentos de reaparecer y como a
los primeros intercambios de golpes se iba al suelo agarrandose la barbilla y lloran-
do de dolor como un nifio. Decian que ni siquiera podia masticar correctamente. Lo
tnico que sac6 Gerva de la pelea fue una placa de acero que ahora lleva en la cabe-
za. Con el dinero que gané se compré una moto y semanas después se abri6 la cabe-
za en una de las curvas de la carretera que va del Tibidabo a la ciudad.

Barreiro llegé al poco rato acompafiado de Lana, una despampanante
jovencita que se encargaba, entre otras cosas, de que el jefe durmiera tranquilo y
relajado por las noches. A Gerva le gustaba Lana, aquellas piernas tan largas, aque-
llas caderas que deberian ser mas acogedoras que el mismisimo cielo, aquella indi-
ferencia que demostraba y que parecia decir: s6lo soy un cuerpo. Corrian rumores
de que cuando Lana tenia ganas de pasarselo bien, cogia un avién y se plantaba en
Madrid, donde decian que tenia un novio que la traia de cabeza. A Barreiro parecia
no importarle, éste deberia tener unos 60 afios, por lo menos, y aunque Lana seria
capaz de conseguir la ereccién de un difunto, parecia seguro que el hombre no
podria con aquellos veinte afios de carne en ebullicién. Eso era comentario general
a hurtadillas de las ratas carrofieras que decian ser sus empleados.

Lana prepar6 un Martini para su protector; lo hizo con carifio y perfec-
cién. La copa correcta de tallo largo, boca ancha y forma cénica recibi6 la ginebra
de forma cadenciosa para no excederse. Luego lo dej6 reposar unos segundos y
afnadi6 el vermut, apuntando la gota al centro de la copa. Gerva la observé, ima-
gin6 como estaria desnuda, se excit6 pensando en ella, la vio en una cama, disfra-
zada de enfermera alemana, con una batita muy corta, unas medias blancas y unos
zapatos blancos de tacones muy altos.

Barreiro despidié a sus matones e inst6 a Lana para que acompanara al
periodista a la terraza, a contemplar el paisaje. Se bebi6 el Martini de un trago y se
acerc6 a Gerva que atin permanecia junto a la ventana.

-¢Como va eso, campeodn?

- Tirando- contesto y se sirvié un poco de agua para suavizar la bebida.

- Te gusta el cine?

- Sélo el de accién- contesté Gerva, un poco extrafiado por el rumbo de la conver-
sacion.- Rambos, Terminators, Armas Letales y cosas de esas.

- A mi me gusta el cine negro de la Warner Bros. Bogart, James Cagney, Edward
G. Robinson y muchos mas.

- Cine de gangsters.

- 51, eso es, cine de gangsters.

Barreiro hizo entrar a Lana para que le preparara otro dry-martini. Ella lo
prepard igual que la otra vez, a conciencia y sin prisas.
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- Una gota de vida en un océano de placer- dijo Barreiro describiendo la bebida-
..Qué cuenta nuestro periodista?, querida Lana.

-Intenta impresionarme- Lana, cuando hablaba, nunca miraba a sus interlocutores.
Siempre procuraba perder su mirada en algun sitio que le pudiera devolver su ima-
gen. Ahora, mientras contestaba, se contemplaba en los cristales del balcén, lo sufi-
cientemente grandes para albergar su sinuosa silueta al completo-, tiene un pico de
oro. No me van los ilustrados ni los universitarios, follan con la cabeza, mucha teo-
ria, mucha cultura y luego cuando se la chupas les ocurre igual que a todos.

- ¢ Y qué nos ocurre?- tercié Barreiro saboreando su copa y viajando subconscien-
temente por unos segundos a la cama del apartamento de Lana.

- Pues que os gustaria que no parasemos nunca- dijo y salié de nuevo a la terraza.
Su vestido era ajustado y se pegaba al cuerpo delimitando una serie de curvas en
las que valdria la pena estrellarse.

-¢ Te gusta?- pregunt6 Barreiro.

- Es su chica.

- 5é que cuando va a Madrid, con la excusa de ver a su familia, me engafa con
otro.

- ¢ Es ese el motivo por el cual me han mandado llamar?

- No- contest6 medio indignado-. ; Crees que puedo tener celos a mi edad? No me
importa en absoluto que se acueste con otro. Incluso tengo grabaciones en video que
me han conseguido una agencia de detectives a la que encargué un seguimiento. Si
supieras como me excito viéndola como goza y recupera las noches que pierde con-
migo. Se lo pasan bien, la verdad es que siento una cierta envidia, nada maés.

Barreiro volvié a apurar su copa. Con las manos en los bolsillos de la cha-
queta comenz6 a dar paseos a un lado y otro de la habitacién. Gerva observé el
deambular del pequefio gigante, Barreiro, como muchos hombres bajitos, tenia la
obsesion de estar constantemente intentando demostrar algo. Debia ser muy duro
que el cielo siempre le quedara a uno mas lejos que a los demas.

- Necesito que me hagas un favor.

Gerva volvi6 a servirse bebida. Aquella frase era la clave que siempre
usaba Barreiro cuando queria que asesinara a alguien. No era la primera vez; en
los seis o siete afios que llevaba trabajando para él ya le habia hecho varios favo-
res del mismo tipo.

Barreiro tenia verdadera aversién a nombrar a sus enemigos, era algo asi
como una supersticién, unido a una paranoia permanente a que un micréfono
secreto grabara sus palabras, preferia escribirlo. Cogié un trozo de papel y un
lapiz y escribi6 un nombre, lo dobl6 cuidadosamente y lo metié en uno de los bol-
sillos de la americana de Gerva.

De una caja fuerte camuflada detrds de un Yves Klein auténtico sac6é un
sobre lleno de billetes y se lo entregé a Gerva.
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- Para gastos- dijo e hizo entrar a Lana y al periodista cuando Gerva ya se marchaba.
Cuando lleg6 a casa de Monica ya era media tarde. Habia estado comien-

do en El Corte Inglés y ademds habia aprovechado para comprar algunas cosas.

Le quemaba el dinero en el bolsillo cuando tenia demasiado. Al abrirse la puerta

vio que ella estaba acompafiada de su hijo, un nifio llamado Ramoén fruto del pasa-

do de Monica.

-Hoy es jueves- dijo-. Ya sabes que es el dia que tengo al nifio y no trabajo.

-Tenia muchas ganas de verte- dijo Gerva un poco envalentonado por la media bote-

lla de vino del Duero que se habia tomado comiendo y entrando en el piso sin espe-

rar a que le invitaran.- Os he traido regalos- dijo entregandoles las bolsas que llevaba.

Ramén permanecia callado, junto a su madre. Sélo sonrié cuando vio el
coche teledirigido que Gerva habia comprado para él. Moénica abrié sus regalos:
un par de vestidos, un anillo de brillantes y varios discos de musica country que
era la que mas le gustaba a ella. Se puso muy contenta y le dio un beso en los
labios que duro cinco o seis segundos.

- Mi pequefio Frankestein...

Ella, a veces, le llamaba asi, en clara alusién a la placa de acero que lleva-
ba en la cabeza y que en ocasiones dejaba entrever el peluquin.

La musica del cantante Lyle Lovett inund¢ la estancia. El nifio jugueteaba
con el cochecito y ella estaba en el dormitorio probandose los vestidos. Gerva
pased su mirada por el apartamento: decoracién discreta y escasa, impersonal. Un
par de lamparas iluminando cuadros abstractos comprados en algtn hipermerca-
do, una mesa de cristal, un soféd de polipiel, el aparato de mdusica y cuatro sillas de
disefio, de esas que estan mds pensadas para decorar que para sentarse. La televi-
sién y el video estaban en el dormitorio, en ocasiones, Ménica ponia peliculas por-
nogréficas a sus clientes para que se animaran, aunque con el cuerpo que tenia
poca falta hacian las peliculas, pensaba Gerva.

Ella sali6 con el vestido azul, dio unos pasos de maniqui y un par de vuel-
tas sobre si misma, extendié la mano y le mostr6 el anillo.

- Me esta perfecto- y le volvié a besar-. Hoy no te cobraré.
- ¢ Podremos?- pregunt6é Gerva mirando al nifio.

Mientras Gerva y Ménica estaban en la habitacién, el nifio jugaba en el
salon con el cochecito. Al poco rato se cansé y llamé con los nudillos a la puerta
del dormitorio.

- Mami...

- Espera un poco- contesta Ménica quitandose a Gerva de encima por unos instan-
tes, temiendo que el nifio entre. El hombre no se aparta del todo, se agarra al cuer-
po de la mujer, calido, palpitante, acogedor; cierra los ojos y apreta el rostro contra
su pecho, como un bebé recién nacido que necesita a su madre. Ama tanto a Ménica
que no se despegaria de ella ni un momento. Pero la vida, la mayoria de las veces
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NO se NOSs presenta como nosotros querriamos y por eso entre Gerva y Moénica no
hay amor, s6lo intercambios comerciales. Ella le vende su cuerpo y él nutre su amor
con estos contactos carnales que puede permitirse satisfaciendo la alta cuota de
Moénica.- Dentro de un ratito salgo, vale, carifio. Sigue escribiendo en el cuaderno.

Sobre la mesa estan los deberes. Ramon acerca la silla donde estd colgada la
americana de Gerva y se dispone a seguir escribiendo en su cuaderno. Hace poco
que le han ensefiado, pero se le da bastante bien. Ya sabe escribir muchas palabras,
aparte de mamad, pap4, gato, casa, silla, mesa, cama, perro, caballo y muchas mas.
Sabe escribir el nombre de su madre: ménica mercader. Y el de su padre: blas hino-
josa. Hace mucho tiempo que no lo ve, desde que vive con sus abuelos. Su madre le
enseno a escribir su nombre y él lo repite una y otra vez; rellena las hojas de su cua-
derno y cuando las ha completado borra los renglones y vuelve a escribir con obse-
siva precision: blas hinojosa blas hinojosa blas hinojosa...

Sin darse cuenta, al bajar los brazos, mete una mano en uno de los bolsi-
llos de la americana de Gerva y encuentra un papelito doblado. El nifio lo desdo-
bla y borra con su goma el nombre que hay escrito; luego coge su lapiz y escribe
con su pulcra caligrafia: blas hinojosa. Dobla el papel y vuelve a dejarlo en el bol-
sillo que lo ha encontrado.

Eran las diez y pico cuando Blas Hinojosa aparcé su viejo Renault 12 en el
vado de su local. Desde una parada de autobus cercana, Gerva le vio subir la per-
siana. Era alto y grandén, bien parecido, aunque bastante descuidado vistiendo;
llevaba una camisa a rayas de la década anterior y unos pantalones de tergal de
color beige; los zapatos eran unos mocasines negros y sus calcetines blancos de
deporte destacaban bastante debido a que los pantalones le iban un poquito cor-
tos; cenida a la cintura llevaba una rifionera multicolor que por la manera en que
colgaba deberia ir repleta de monedas para poder dar cambio a los clientes. Blas
Hinojosa regentaba un salén recreativo de su propiedad y se pasaba el dia alli
metido, rodeado de mdaquinas tragaperras, futbolines y nifiatos ruidosos que no
tenian otra cosa que hacer.

Cuando Gerva entr6 con el pretexto de pedirle cambio, Hinojosa apenas
le prest6 atencién, como el hombre que no tiene enemigos. Bajo la vista para bus-
car en la rifionera las monedas y, cuando llevaba cinco o seis, Gerva, de un movi-
miento rapido y certero, le clavé el destornillador en el cuello. Hinojosa cay6 al
suelo emitiendo sonidos asfixiantes. Las monedas se esparcieron por el suelo y
algunas rodaron hasta esconderse debajo de algunas méaquinas que, silenciosa-
mente, parpadeaban.

Al coger el metro en la estacion de Sant Pau las monedas atin tintineaban
en su cabeza. Consiguié un asiento y cerrd los ojos. Las estaciones comenzaron a
sucederse y Gerva no sabia en cudl iba a bajarse.
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Bragas

Me gustan las bragas. De todas las formas, exceptuando las del tipo de mi tia
Felipa, que supongo que eran de esas que te llegaban hasta el cuello, por lo menos;
de todos los colores, excepto blancas, supongo que al ser sinénimo de pureza, o al
menos eso me inculcaron durante mi infancia catélica.

Me gustan en todas las situaciones imaginables: puestas, dobladas en el cajon, ten-
didas, en los escaparates de las mercerias, en los catdlogos de venta por correo,
arrugadas sobre el suelo después de un escarceo, o perdidas en algtn punto de la
cama entre sabanas y mantas.

Tengo que reconocer que la frase: "no encuentro las bragas" es musica celestial para
mis oidos.

En el mundo masculino donde me tocé vivir el simbolo de la conquista, el baluar-
te de nuestra victoria ante las mujeres era que ellas se "bajaran las bragas". O al
menos eso era lo que yo percibia de aquellos garafiones de discoteca que conocia.
No habifa triunfo mas importante para ellos que una mujer se "bajara las bragas".
Una vez bajadas daba la sensacién como de que éramos sus duefos, sus sefiores,
los amos de todo lo que habia después de que ella se "bajara las bragas".
Conversaciones que ofa podian empezar perfectamente asi: "Chico, fue bajarse las
bragas y ....ufff ni te cuento". "Fue bajarse las bragas y todo fue sobre ruedas". "Al prin-
cipio me costo, pero a la que se bajé las bragas...". Por supuesto habia muchas varian-
tes mds, pero todas incidian en lo importante era la prenda en cuestién y su rela-
cion con la fuerza de la gravedad. Daba la impresion de que la felicidad de los
hombres dependia exclusivamente de una combinacién muy extrafia e indemos-
trable entre el amigo Newton y tan elastica prenda.

Al cabo del tiempo entendi porqué me gustaba a mi que las mujeres no se quita-
ran las bragas hasta el altimo momento; siempre les decia: "no te quites las bragas,
ya te las quitaré yo". En una ocasién, no se dio esa premisa y confieso que me costod
una barbaridad centrarme en el asunto. Necesito mi rato de jugueteo con esa
prenda, comprobar el tipo de tejido, su elasticidad, su ajustamiento...y ademas es
importante que yo no intervenga para nada, s6lo en la observacién, en el momen-
to en que la ley del sefior Newton se aplica a tan "maravillosa" prenda. Y es que no
hay nada que viva tan cerca de "lo" que queremos muchos hombres que unas bra-
gas.

Sera envidia lo que sentimos, digo yo.
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El jarron

Aquel jarrén de rica porcelana habia guardado celosamente todos mis secretos
durante largos afios; en él habia ido acumulando suspiros, lagrimas, ilusiones,
risas y suefios.

Lucia en el lugar preferente de mi vitrina y orgullosa lo mostraba siempre a mis
visitantes. De vez en cuando lo sacaba de alli y lo volcaba en una mesa, previa-
mente recubierta con un suave pafio. Después, con sumo cuidado, iba retirando
papeles de seda y celofén, para recrearme contemplando mi tesoro.

Aquel dia, alguien habia dejado caer una frase, tropecé en ella y rodé por el suelo.
Al suelo fue también a parar mi jarrén con todo su contenido, roto en mil pedazos.
Los suspiros, tan volatiles ellos, se disiparon en un instante.

Las lagrimas, como cuentas de un collar, fueron aminorando sus rebotes hasta ter-
minar rodando y perdiéndose debajo de los muebles.

Las ilusiones, con sus alas de mil colores, se escaparon volando por las ventanas
de la realidad.

Las risas cantarinas y risuefias se quebraron, y de ellas sélo quedaron pequefios
trocitos de muecas, apenas sonrientes.

Busqué avida los diminutos botecitos donde habia guardado mis suefios, cada
uno etiquetado con su nombre. También se habian roto, y estaban derramados y
esparcidos por el pavimento.

Tomé entre mis manos los trozos mas grandes del jarrén, pensando en un buen
adhesivo y mi maestria para recomponer, pero era inttil: por mucho empefio que
pusiera seria imposible devolver, ni siquiera parecida, su apariencia original.

Las lagrimas empezaron a deslizarse lentamente por mis mejillas, hice ademén de
recogerlas, pero, jpara qué?, ya no tenia donde guardarlas, asi que las dejé seguir
su curso tranquilamente.

De momento, lo méas urgente era olvidar el pasado y empezar de cero.
Buscaria otro jarrén aunque no fuese tan hermoso y volveria a empezar de nuevo
mis colecciones.

Para ello, cuanto antes me quitara de delante de ojos los afiicos de mis sentimien-

tos, mejor.
Me levanté decidida y fui en busca de una escoba.
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El aire huele a ti

El momento magico llegaba cada dia, cuando los dos, desde la terraza y cogidos
por la cintura, mirdbamos cémo el sol se iba ocultando poco a poco, tras aquellas
lejanas montafas.
Pintaba rojizo el atardecer, y a nosotros nos despertaba el apetito de besos y cari-
cias.

El aire olia a ti.

Pero t4, ya no estas.
La casa, con tu ausencia, se me hace insufriblemente grande.
Arafo la inmensa soledad, tratando de encontrar un resquicio que denote tu pre-
sencia.

Pero no estés. Te fuiste aquella tarde.
Me dijiste adids y te marchaste con tu mentira, y yo me quedé alli clavado, con el
corazon hecho afiicos, esperando la hora mégica, que no ha vuelto nunca mas.
Quizas me la robaste, o los duendes de la magia se fueron tras de ti.
Yo también me hubiera ido.
Pero quedé inerte cuando dijiste adids, y mientras cerrabas la puerta me concedi-
as por dltima vez el paréntesis de tu sonrisa.

El aire sigue oliendo a ti.
Los dos luceros, aquellos tus amados ojos que iluminaban mis noches, ya no me
miran, y yo los sigo viendo en cada rincén, en cada pared vacia de tu presencia,
mientras vago a oscuras desmenuzando los segundos de un reloj que marca un
tiempo que ya no importa.

Descalzo de esperanzas, recurro iluso a la hipétesis de que todo sea una horrible
pesadilla, que en cualquier momento la puerta se abra y entres ta.

Pero la realidad, la cruenta realidad, clava su espada, acuchilla mi alma y aplasta
mis sentimientos.

El corazén protesta y la sangre se hiela en las venas, negandose a seguir su cami-
no. Son horas eternas, de eternas noches, de eternos dias, cuando te busco inutil-
mente, cuando deambulo de un lado a otro sin saber qué hacer para que vuelvas,
cuando los cristales de la terraza lloran acompafiando mi llanto.

iEstoy tan cansado de no tenerte que dejaria de respirar si no fuera porque...!

el aire atin huele a ti.
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Hoy no sé qué dectr
La pluma sobre la mesa se aburre, bosteza cansada de esperar.

Me observa impaciente, mientras, con la mirada perdida en la nada, voy dejando
pasar el tiempo.

Tengo un sin fin de ideas que van surgiendo y se duermen alli en la coctelera,
esperando pacientes que alguien las traduzca.

Pero el vocabulario ha tomado el ultimo tren de la tarde.

Hoy no es mi dia, o los musos no han venido, o el cielo no es suficientemente azul,
o la brisa no acaricia, jqué sé yo!

Las palabras no brotan espontaneas como otras veces.

Se quedan atrapadas en no sé qué lugar.

Es como si una afasia las hubiera borrado.

Dentro de mi pecho se amontonan, se atropellan por salir a la luz y me ahogan sin
subir al cerebro.

iTengo tantas cosas que decir! Y sin embargo, hoy no sé cémo hacerlo, cémo
expresarlas.

- (Qué te sucede? -me pregunta la pluma mirdandome confusa-. T4, a quien he
puesto tantas veces mi tinta para expresar tus sentimientos, hoy pareces alelada.

Yo la miro distraida, ausente, y finjo no enterarme de lo que me dice.
Pero ella insiste:

- Vamos, empieza de una vez.

La tomo entre mis dedos y apoyo mi mano en el blanco folio.

Con grandes letra escribo:

Hoy no sé qué decir.

Luego, miro el folio, lo estrujo entre las manos y lo tiro a la papelera.
La pluma, desde la mesa, me mira fijamente y vuelve a bostezar.

Decididamente hoy no sé qué decir.
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Llueve

Llueve detras de los cristales...

Llueve detrés de las caras maquilladas con coloridas mascaras para el mundo.
La ventisca levanta sentimientos que vuelan de la realidad a los suefios inconclu-
s0s, se golpean unos a otros, apelmazados, hirientes, indisolubles.

Las curiosas ranas, miran con sus ojos saltones el devenir de tanta hojarasca, mien-
tras sigue la lluvia lacrimosa inundando el alma.

Las pupilas emanan sin cesar, formando charcos sobre el pavimento resbaladizo
del dia a dia.

Chapoteo en ellos mis pies descalzos, avidos por salpicar a mi alrededor parte de
los silencios que trajeron tantas tormentas.

Las nubes no se marchan nunca en los dias grises, se esfuerzan por ocultar sonri-
sas que se pierden entre las vueltas de las agujas del reloj, que no marcan ningtn
momento especial.

El ruido monétono de la lluvia atenda los suspiros de miles de mariposas escon-
didas tras la indiferencia.

Llueve detrés de los cristales...

Sigo con el dedo la caida de las lagrimas pegadas al otro lado, y que, poco a poco,
en su camino zigzagueante, resbalan lentamente como las horas. Las mismas que
pasaron en cientos de dias, inundando el alma de inttiles esperas, de suefios
devorados por alimafias extendidas por la faz de la esperanza.

Fue un otofio como éste cuando cayeron las tltimas hojas de aquel arbol que plan-
tamos juntos.

Hoy sus ramas desnudas, se mecen al vaivén del viento, esperan anhelantes la lle-
gada de otra primavera, rotos los dedos de estrujarse mil veces unos a otros,
manos siempre solas, siempre vacias.

Ronca la voz de tanto conversar con a ese jarréon de porcelana, que nunca responde.
Y la rejilla del desagiie no es capaz de tragar tantos desalientos.

Mientras, sigue lloviendo detras de los cristales...
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Penélope

Penélope, sentada frente a la chimenea, teje suefios confeccionando un futuro.
Mientras, de cuando en cuando, atiza el fuego para que no se apague, para man-
tener el calor y la llama siempre encendida.

La lengua -anaranjada unas veces, y roja otras- le va dando consejos que ella no
oye o0 no quiere escuchar.

Solo espera: siempre esperando mientras sigue tejiendo.

Desde una mesa cercana, dispuesta para la cena, los platos la miran
irébnicamente con sus ojos blancos, huecos y vacios.

- Eres boba si crees que volvera, jcuanto hace que le esperas?

Estamos cansados de acumular el polvo de tantas promesas para nada.

- iSilencio! Nadie os ha preguntado. ;Por qué queréis romper mi esperanza?

- No quieren romper tu esperanza -interviene el jarrén con flores ya secas y mar-
chitas del centro- s6lo pretenden que no seas tan ingenua, que espabiles y afron-
tes la realidad.

- ¢Y ti qué sabes? Me prometié que volveria y yo sé que volverd, volverd, volve-
ra... estoy segura.

Hace esfuerzos para que sus ojos no se inunden (las lagrimas no la dejan ver bien)
pues tiene que seguir con su labor.

Unas velas, casi consumidas, la increpan también con voz airada.

- (Cuanto tiempo nos vas a tener encendidas atin? Nos estas quemando
inatilmente, nuestra cera derretida se derrama a cada minuto,

estamos perdiendo la figura elegante, y td, impertérrita, sigues esperando.

- iDejadme en paz! Ese es vuestro cometido hasta que yo quiera, y

no me molestéis, atn tengo mucho trabajo por delante, tengo que

terminar este futuro para que cuando vuelva esté a punto.

Al cabo de unos minutos, se queda inmévil escuchando: le ha parecido
oir la puerta, pero no... ha sido el viento.

Penélope sigue con mirada sofiadora, tejiendo suefios.
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Dias grises

Hay dias que amanecen grises, extremadamente grises, aunque te empefies en
encender el sol en tus ventanas.

Grises de cemento y hormigon, en los que no encuentras tu vestido de sonrisas y
has extraviado tus sandalias de ilusiones. La espesa cortina de soledad no deja que
penetren sus rayos e iluminen tu aposento.

Sin saber qué hacer, deambulas por las calles con paso incierto, rebuscas en los
contenedores un mendrugo de beso o un resto de caricias que llevarte a la boca.
Te alejas por sendas que no llevan a ninguna parte, dejando a tu paso los blancos
suspiros para no perderte en el camino del retorno.

iAh, esos dias!

Esos, en los que te dafia la alegria ajena, mucho mas que las espinas de las zarzas
del camino.

No, no es envidia, quizas sea nostalgia de otros que nacian luminosos, en los que
te vestias de azul y el viento te remontaba hasta las nubes.

En los que el corazén ardia por el fuego que provocaba la mano a la que ibas asida.

Pero hoy el dia ha amanecido gris, y la argamasa de sus cimientos te va aplastando mas
y mas hasta dejarte hecha un sello en el asfalto, algo insignificante, que s6lo tt percibes.
Ellos pasan, te rozan, quizas te miren, pero no te ven.

En los dias grises el reloj no funciona normalmente, no lleva el mismo ritmo, y
convierte veinticuatro horas en dias eternos.

Hoy el aire no huele a nada, también los pédjaros enmudecieron, jes igual! Tus
oidos estan sordos, y no puedes escuchar sus trinos, y, al anochecer, te traga la
boca negra del gemido, que hacederramar la sal de tus pupilas.

Y retornas, con los pies cansados y el alma atin més casada, despuésde haber gasta-
do con tus ojos la esfera del reloj que marca las horas muertas de los dias sin colores.
Las estrellas permanecen apagadas.

jQué grande y larga es la noche! jQué inmensa y aplastante es la soledad!

Y escondida, en el hueco del altimo rincén de las horas, acabas haciéndote
la misma pregunta de siempre:

¢Ha valido la pena vivir hoy?

Un dia de tu existencia que se ha perdido, que se ha disuelto en la nada.
Quizas manana, salga el sol.
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Desasosiego

Se pega a sus pestafias la tenue luz de otro amanecer,
cuando las estrellas, atin sofiolientas, emiten sus dltimos guifos.

Entre las sabanas se ocultan las caricias de nadie, perezosas y obstinadas

por inventarse realidades detras de la carencia de tanto tiempo.

La necesidad acucia los sentidos, inflando el vientre de deseos, cuenta y finge mil
historias que ni ella misma se cree.

Le asustan los buitres que revolotean alrededor, a la espera de su presa.
Siempre desconfiada, siempre temerosa.

iMarchaos! -grita la esperanza.

iDejadme! - suplica el miedo.

Mientras el cansancio arroja la toalla.

El globo estd a punto de estallar, repleto y debilitado por el esfuerzo de guardar
cada dfa tantos sentimientos.

(Guardados para quién?

Si supieras leer en sus pupilas, descifrar sus suspiros, escuchar sus silencios... Pero
nadie pasa nunca por la acera de la soledad.

Eleva la cabeza esperando un beso que no llega, mientras juguetean sus manos
con las palomas, que se entregan generosas agradeciendo sus caricia
Fuera, el viento, dibuja como al descuido, una leve sonrisa.

Vacio

Vacia la mente que no encuentra la magia ni los azules, vacias las manos por
donde se escaparon las letras sin abrazarse, sin expresar el sentimiento de lo mas
escondido del centro. Vacio el vientre, incapaz de engendrar y dar vida.

Rocambolesco se muestra el dia a dia, que va pasando estéril.

Las mascaras carnavalescas, bufonas figuras que se mofan de los suefios, mien-
tras espero indecisa, titubeante, incapaz de alzar el vuelo hacia ese mundo irreal
donde sélo se puede llegar con la fuerza de la mente.

Duele ese vacio que arafia las horas.
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Bailame

Y le pedi:

bailame los ojos con mariposas de mil colores,
los oidos con notas de magicos violines,

y los labios con el aliento de tu deseo,
béailame la cintura hasta cruzar la linea,

esa que separa la cordura del loco frenesi.

Escribe sobre mi piel tus intenciones mas osadas.
Después, cuando los dos seamos uno solo,
cubiertos de silencios los desnudos cuerpos,
cuando se hayan rendido los caballos desbocados,
y el suefio cobije nuestras ansias satisfechas...

Es cuando llega arrasando la mafiana,

el instante que hace bostezar la noche

y apaga las plateadas luciérnagas.

Es el momento de romper los hechizos,

de quebrar los cristales de espejos ilusorios,
y digerir lentamente enmarcadas realidades.

6:30 Suena el despertador.
Despego las pestanias.
Abro las ventanas...

El suefio ha terminado.
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Memoria sorda en papiro vegetal
(triptico)

Entrada

Son ingredientes

sazonados de agudeza,

en volcanes guias de placer.

Al desbrozarse la elevacion mundana,
quedaran los pasos humanizados de la huida.

Entre profundidades,

al son de ojos que rompen septiembre,

se eclipsaran las ilustraciones:

primitivo su origen, transltcidas las épocas...
Mas, lejos de la realidad,

veladuras en los signos y simbolos,

de sencillez conceptual,

daran lugar a la idea de una luz,

pintura sin voz, poemas y versos.

Es el iris,

subyacentes prisma y génesis,

amamantara detalles del triptico,

femenino y vital:

variedad del mundo, -el mio-,

con denominador comdn:

retablos de la existencia,

imagen bajo anfora y litigio

de un viento suave para creaciones futuras.

Hay sutilidad, abierta;

malabarista el triunfo,

unicornios y globos de cristal.

Un goce: avivar lo que dormita

entre alturas erguidas y visualizar

el centro, hasta la espera.

Cabalgata de ave; ensuefos encubiertos y plumas;

bases timbricas y batuta sin acotar las palmas de las manos.
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L.- Lienzo

Las dudas,

cuyas alas corvas

Antologin Internacional Sensibilidades Oro

Y alli,

en la escénica imagen,

-también en ese sitio-,

atravesadas con pufal, exentas de misica,
notas en clave de palabras,

amorfismo de roca sin farallon,

pues, no hay azules al rompiente

en solo belleza de negros,

ni en los latidos desnudez

para las cegueras del hombre.

Se recrean pupilas, hasta la piel,
en un cohabitar con el espejo.
Comienza el aprendizaje del laberinto.

fluyen al desmayo del lenguaje

entre denudacién y esencias curtidas,

divulgan transparentes el centro de los mundos.
Mas, contrita la garganta,

rota,

aventura mistica al elemento,
sin palabra, ni doblez,

a la vista, s6lo dogales
aquiescentes al arcano;

frio mudo entre los dias,

febrero abierto.

Asfixian los ojos sus pupilas;
unas manos erigen plasticidad

y, al 6leo,
barro azul,
modelo...:

policromias sordas,

imujer!;

caricaturas al alza,

sueflos enajenados que perduran.
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Principio

Mi cabeza, fosforo, pasea entre hojas caducas sin miradas

Vagabundea sobre telares oxidados:

hilos con pespuntes rociados de ensofiaciéon

para sentir libertad oscilante en quiebros de voz y lenguas nutridas

y destilar su propia esencia sin raices en aromas de sandalo.

Péabulo esqueje. Abstraccion mutante de yemas

sin ventanas al exterior; tan sélo

contoneos burlones de pupilas

en trazos de plexiglas, y junta abierta, para agazaparme

sobre un felpudo caliente y sorber migajas, que no, de tantos otros sofiadores.

iSilencio!...
(Golpea mi puerta. No quiero dejarle entrar).

Contindo ebria de sacudidas sin piedad en una sien

dolorida de batallas sin ganador ni vencido;

embrutecidas entrafias de anchas caderas

que tambalean la inspiracion con su vaho.

iVete!

eres consciente de mi debilidad..., lo sé,

pero hoy mis oidos no gotean liquido para amamantarte.

No haré de tus alaridos en la noche, en mi luna,

versos sobre legajos que ridiculicen el nombre propio

de algo que macera con su riego, tibia sangre de mis venas.
Aun sabiéndome castigada en una alcoba prendida de anhelos,
soy reacia a mintsculas imagenes de belleza esporadica

y reto a tus sucias manos para que meditaciones al borde de mi locura
delineen, sin esbozos enajenados,

paginas de lo que seré el nuevo despertar en mis estancias.

Estancias de todo amante del equilibrio,

sin gazapos trampa adosados a cada espalda.

Sin méculas destefiidas por los mismos hibridos cultivados

en las cancelas de suefios y atesorando convulsiones

en cada espasmo de piel, para hacer de cada semilla, su nuevo vientre.
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Antitesis

Sin pupilas, un camulflaje sélido;
pieza retérica que da la bienvenida
sin saber todavia a que cachorro

0 a qué bisel caliente, afectado.
Lente;

asi es la forma, la montura,

con ojos despabilados quiza.
(Caminos y sus cruces;

cercania entre los pasos;

huellas y antitesis).

Y eres camalednica..., lo sabes;

¢Vacia ante la intimidad?

¢Qué esperas?...La tentacion siquiera...
El sefiuelo...

La inteligencia golpea

en experiencia dominante

insatisfecha al tacto que desborda,

pero escoge de nuevo... Lo hace.
iDisfraza!...,eso sabes hacerlo,

circunda con largos paseos tu circuito
-famélica lengua que rastrea al son, sin son-
y airea de nuevo, sacude,

enérgica sin miedos,

los tarareos que castigan sin piedad tu sien.

Ahora si...
Siente su movimiento, despacio, muy despacio...

IL.- Guarismo

Se ajustan signos y noches de escasa timidez.

Un nonato se columpia en los perfiles de los labios,

indaga en los activos, -avidez-, y complementa sus opuestos:
se fundamentan, despertando luminarias y bévedas celestes.
Es inaccién, quietud, inercia: penetra,

persigue la transformacién en pardmetros constantes...
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Y quedard expresado en forma de guarismo: dos.

Se manifiesta ante el artista el llanto,

justicia sin dobleces y exacta;

relacion de abstractos sobre un solo color, el verde.
Cano de sonrisas guarece esencias violaceas
desparramadas en su hogar; cicatriza hoyuelos
equidistantes, -susceptibilidad-, para acoger

las miradas provocantes.

Sabe los pedacitos de un Yo,

en oblacién de argento vivo,

que desempolvan raices

al inquirir retinas sabor a mar.

Sabe del susurro

que enjuga y embriaga a sus yemas

tal como efluvios de sonrosada piel.

Y sabe ;como no? de ese brebaje insomne

que ha despuntado noches de rostro entre sombras
para verlas caer..., lo sabe.

No hay mas, su definicién es sélo eso:
desde el centro del alma,
hasta el mismo centro de otro ser.

Impregnacion

Te siento desde el principio:

una y otra vez, y otra...

Me empapo, himeda, un dia cualquiera, como si nada;
limpida en caricias; en los bordes el sonido de tu voz.
Se moldean melindres en las llamadas de unos labios;
primigenios al tacto de ambos cuerpos impregnan
nuestras manos deseos vestidos... Son yemas

las que desparraman exquisitez y calma.

El celo en la misma carne viva: sangre,

-filtro de lo indisoluble, sensualidad-

se ofrece cano a unas pupilas sedientas

sin medio empirico, en abstraccion,

para que pliegos de sus pasos sean viveros de piel;
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piel o sus plurales:

tegumentos enmudecidos por pafiuelos de satén
con s6lo hebras y aromas de afiles, de naranjas...
Cueros al borde de una cama,

en una habitacién trapezoidal:

sin exteriores, en tono circular, abiertos.
Epicarpios: unos frutos en éxtasis pletorico

para suavizar la belleza y su timidez,

y requiebros en la temperatura, siempre.

Desde el principio es polvo de luna...,
y asi.

IIL.- Enfoques

1.-

Confundo gotas de lluvia y lagrimas,
(en el cristal se delimita el enfoque);
fuera: oxigeno natural, fugas;

dentro: vientre, vacios y esperas.

Tu voz,

y declina mi cuerpo:

rasgado el iris racional

apenas se mira con el otro.

El hongo cae con su propia masa.

2.-
El espito clavado en la retina;
secuencias y pretension
(una

Yy

otra
vez),
vértigo.
La pantalla de ritmo tactil
-asi, a diario-;
impreso el papel;
al margen, el celo:

verbo en viento sin ojos
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y vericuetos latidos de ausencia,

la mia.
Una herida en la luz,
pupilas salvajemente
el enfoque tartamudea:
en mensualidad
de cuotas
y el latigo  verdugo de la piel.
3.-

Ensartada por el ojo la vision

en mintsculo espacio

y frio acero que recubre...

es: un hombro, los dos,

apenas el tronco

y quedan terminaciones todavia.

Quien presuma de columpio

debe estar adosado a la boca:

no ve, ni oye, otro enfoque

que cierre de un sélo golpe las orejas.

Materia

Huecas semillas en los visos,

en las ondulaciones de tus ojos.

Alas de naranja para una nifa de mieles.

Temprano se hacinan hebras de carne,
-es la materia liquida-

y fluyen estigmas, sin ausencias,

en un dorar el rostro de mujer:

pistilo fecundado y dispuesto para la luz.

atravesadas;

Hay un sudario, dibujos del dolor que se derrama

y lenguas sumidas y en silencio,

conscientes del desgranar yemas y su hambruna.

Observas la oscilacién, el péndulo,

octogenaria en tan mintdsculo preludio sin llantos;

paladeas la existencia, sin sabor,
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con belleza en derribo:

heridas de sangre y hiel.

Y es un abanico circular.

Plumas de gorrién marcaran su diferencia.

Dulce miisica mecanica

242

Dulce misica mecanica

Entre el surrealismo y mis angeles

-porcelana es uno, piel ébano es el otro-

alas en un latir plano, casi tnico, bajo la forja.
La cabecera entre suefios afiiles

y el pavo real ojea.

La impregnacién entre maderas; desnuda yo
ante los ojos pintados y mi sombra, noctambula,
prolonga falso crisol en burbujas de noches.

Tu nombre atin resbala en el sudor,

anega pétalos de violetas y cristal.

La respiracion unida a besos azules;

el amor en olas.

El encuentro, vivero refugio.

Tu miel derramada en almendras,

juegos abiertos, sinuosidad:

juventud dispuesta sin ldgrimas a la luz.

Sentia el batir de la tierra,

liana en dorados; exquisita la calma.
Comprendi el porqué de beber,

saciar la humedad del roce indeleble entre las piernas.
Ahora, calores de un mes que apresuran;

ta, lejano, y el tiempo..., amenazando pinceladas sin recuerdos.
Es dulce musica mecanica.

Creimos ser pareado entre los dedos, afines

en transparente ritmo a golpe de timbal.

Nubes e hilos y dulzor cefiidos al cuerpo.
La melancolia ante guifios de lo que fue: creptsculo
sin sdbanas, foco agitado de puntos y visiones...
Y la memoria sorda de papiro vegetal,
yerra de nuevo.



Micaela Vara

Tenarifz (,‘ES;;/M”LM

Elita

Vara gutierrez

Oviedo (Asturias), 1.933
Reside en Tenerife
A su trayectoria literaria se une

la pictérica, con notables éxitos
en exposicciones nacionales e

internacionales.

Obra impresa individual:
“La sombra del flamboydn”

“Mosaico de imdgenes”

Participacion en publicaciones colectivas
Antologia Internacional “Sensibilidades Oro”

Miembro Foro Sensibilidades desde
17 Junio 2003

http:/ /www.arteosma.com/ elitavara

http:/ /www librosenred.com/micaelavaragutierrez.asp

elitavara@telefonica.net

v . 243



Indice de textos

“Las manos de la florista”

244 #Jid "



Antologia Internacional Sensibilidades Oro
Las manos de la florista

Han pasado tres arios desde que estuve en Chinamada por primera vez. Hoy he vuelto y
estoy mirando la puerta de la casa-cueva de Paquita. Estd cerrada y no hay nadie a quien
preguntar. Pero sequiré esperando, mientras recuerdo aquel primer encuentro cuando
reparé por primera vez en las manos delicadas de una enigmdtica florista que ofrecia pren-
didos de flores con una delicada sonrisa.

A la sombra de un gigantesco ficus, Moénica y yo degustdbamos un refresco para
paliar los calores del mes de Agosto. El airecillo marino que nos llegaba desde el
muelle, era tan refrescante como nuestra bebida. Nos habiamos conocido en la
Escuela de Periodismo y, desde el primer momento, hicimos amistad. Nuestro
proyecto, ademads de descansar, era encontrar un tema para comenzar las practi-
cas de periodista. Apuramos otro sorbo de nuestro refresco; Ménica se recosté en
la silla y la vi mirar extasiada hacia la izquierda, en direccién al quiosco de perié-
dicos.

-¢Qué miras? -pregunté siguiendo la misma direccién.
-A la mujer de las flores.

-:Qué te llama la atencién de ella?

-Pues..., todo. Mira, ahi tenemos un buen reportaje.

Mobnica tenfa razén. Recorriendo las mesas y ofreciendo un ramillete de flores,
venia aquella anciana, pulcramente vestida y mostrando su mercancia con una
leve sonrisa. Era menuda, caminaba algo encorvada, se tocaba con una pamela
azul pélido y, colgando del brazo, un cestillo del mismo color lleno de delicados
prendidos de flores, uno de los cuales adornaba la pamela. Recorrié todas las
mesas del bar con sus flores; nosotras, nos habiamos quedado extasiadas sin poder
apartar la vista de ella. El vestido, de un blanco impoluto, muy sencillo, se aco-
plaba a su fragil figura. Tenia andares, pausados y elegantes, de princesa.

Cuando se acerc6 a nosotras, pude observar su cara cubierta de arrugas, pero de
cutis aterciopelado y cuidado; ojos claros, con abultadas bolsas debajo, empeque-
fiecidos por los afios, pero luminosos, con un cierto brillo picaro; labios ligera-
mente maquillados, sugiriendo un mohin de sonrisa contenida. Bajo la pamela
cafa sobre su frente un mechoén de pelo ensortijado. Sus manos... jSus manos!...

Las manos de aquella desconocida, inspiraban una extrafia fascinacién: algo des-
carnadas, blanquisimas, con la epidermis tan sutil que se transparentaban las
venas; suaves y delicadas, dedos largos de pianista y ufias muy cuidadas. Cuando
sostenfa un ramillete para ofrecerlo, sus dedos se cerraban alrededor de los tallos
con suavidad, como si temiera dafiarlos. Entonces sus manos se volvian huesudas,
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las venas se hacian més ostensibles y la epidermis adquirfa un tono malvaceo. Las
mangas del vestido, rematadas con volantes de encaje, caian suavemente sobre
ellas, afiadiendo un toque sofisticado. Al llegar hasta nosotras noté un suave olor
a violetas.

Le compramos dos ramilletes y la invitamos a tomar un refresco, mds por curio-
sidad ya que era el objetivo elegido para nuestro entrenamiento periodistico, que
por generosidad.

-No, muchas gracias. He de seguir mi camino.

Su voz, algo metalica, temblorosa y susurrante, era sin embargo autoritaria, con
un ligero matiz de misterio. Incliné levemente la cabeza y se alejo.

-;La volveremos a ver? -pregunté a Moénica

- Podemos venir manana a ver si hay suerte.

Al dia siguiente, obsesionadas con la florista y nuestro hipotético reportaje, fui-
mos al café. Pero la anciana no aparecié. Antes de marchar preguntamos al cama-
rero por ella.

-¢Quién? ;Paquita? Viene casi todos los dias.

-;Sabe usted donde vive?

-Nadie lo sabe. Llega con su camioneta llena de flores, las vende y se marcha. Es
muy buena persona pero nada sociable.

-Nos gustaria hacerle un reportaje.

-iNi se les ocurra! Huiria de ustedes como si fueran el mismisimo demonio.

-iPor qué?

-Ni reportajes ni fotos. Ella hace su vida, no molesta a nadie, y pide solamente
dos cosas: vender las flores y que nadie meta las narices en su vida. Es una mujer
muy reservada.

-¢Dénde vive?
-iY quien lo sabe! Nunca preguntamos porque a ella no le gusta dar explicaciones
y respetamos su vida.
El camarero acababa de multiplicar nuestra curiosidad. Estadbamos decididas
a encontrarnos con ella de nuevo; si en algo coincidiamos Moénica y yo, era en per-
severancia.

Al dia siguiente, mientras descansabamos en un banco de la plaza de la Iglesia,
paso6 Paquita. Esta vez su pamela era rosa y también el cestillo. El vestido seguia
siendo blanco, salpicado de pequefias florecillas rosa. Nos acercamos a ella para
comprarle dos ramilletes.

-Lo siento; los he vendido todos.

-:Volvera mafiana?

Nos mir6 con cierta desconfianza; dejo el cesto vacio en el suelo, se acomodé la
pamela y volvié a tomar el cesto.
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-Os advierto que no me gustan las fotos -contesté algo molesta, sefialando la
camara que tenia yo en la mano.

-Ni nosotras pretendemos hacérselas -repliqué con el mismo tono desagradable.
Mientras se alejaba en direccion a la plaza de Europa, musité: "Vengo todos los
dias".

El domingo siguiente, tenfamos organizada una excursion a Chinamada, nores-
te de la isla. "Alli siguen estando habitadas unas casas-cuevas, restos de las
viviendas de los antiguos guanches", nos habian dicho.

-;Todavia vive gente en esas cuevas? -preguntamos sorprendidas al guia.

-Ya lo creo y, cuando vean el lugar, comprenderan por qué.

Recorrimos el monte de Las Mercedes, en direccién a Chinamada. Al llegar,el
guia mostraba a todo el grupo las curiosas cuevas habitadas.

-Por fuera -nos indicé sefialando una de ellas-, solo ven una cortina o una des-
tartalada puerta pero les aseguro que dentro hay tantas comodidades como poda-
mos tener cualquiera de nosotros en nuestras casas. Nos disponiamos a sacar
fotos, cuando vimos cémo una anciana cerraba violentamente la puerta de su casa.
Nos sorprendié comprobar que se trataba de la florista.

-A esta gente no les gusta que les hagan fotos -aclaré el guia-. Y menos a Paquita.
Huye de la gente con camaras.

-¢Por qué odia las fotos?

-Si ustedes hubieran tomado la determinacién de vivir en un sitio asi, serfa para
tener una vida tranquila. Eso le pasa a Paquita. Lleva muchos afios recluida en
Chinamada y solo tiene contacto con la gente para vender sus flores.

-¢Usted la conoce? -preguntamos sin disimular nuestro interés.

-Como todo el mundo, de venderme flores.

Una vez en el hotel, planeamos nuestro método de ataque para derribar el mis-
terio que rodeaba la vida de Paquita. ;Quién era?, ;de donde procedia?, ;qué le
habia llevado a vivir en una cueva...? jAquellas manos tan delicadas!

Al dia siguiente volvimos a Chinamada, con pocas esperanzas de poder romper
la barrera que con tanto celo defendia la anciana. La cueva de Paquita, permane-
cfa cerrada. Apenas habia pasado media hora, cuando oimos el ruido del motor de
un coche. Era la camioneta de Paquita que, conducida por un joven, aparcé muy
cerca de su casa.

Monica dio dos pasos hacia mi e iba a decirme algo, cuando, distraida, tropezé
con una piedra y cay6é rodando por la ladera desollandose las rodillas. Se sent6 en
el suelo mirando sus sangrantes heridas. Intentaba ayudarla a levantarse para lle-
varla al coche, cuando el joven que acompafiaba a Paquita se acercé a nosotras.
Ayudo6 a Monica a ponerse en pie y la condujo hacia su cueva. Paquita aparto la
cortinilla y abri6 la puerta para dejar paso franco. Al traspasar la puerta, me llevé
una gran sorpresa. Era una amplia estancia, muy fresca y acogedora. Habia un

Aanpeliillees 247



Antologia Internacional Sensibilidades 0ro

sofd enfrente de un televisor, una mesa redonda con cuatro sillas, un mueble libre-
ria donde se veian varios libros y algunas fotos enmarcadas; un largo perchero
mostrando gran variedad de cestos y pamelas a juego con las cuales la florista se
adornaba mientras vendjia las flores. Todo este recorrido visual, pude hacerlo sin
disimulo pues, tanto Paquita como el joven, estaban pendientes de curar a Ménica.

-jTraéis esos pantaloncitos tan cortos! -grufi6 la anciana- Si hubieras llevado unos
vaqueros no te habrias hecho ni un rasgufio.

Moénica contemplaba abstraida los cuidados que le prodigaba el joven y quizas
por eso no se percatd de la insistente, casi diria impertinente, mirada de Paquita
hacia ella.

-;Coémo te llamas? -pregunté de pronto
-Ménica.

-Mbénica... jqué mas?

-Ménica Gémez Villar.

-Moénica..., seguramente como tu madre ;no? -volvié a preguntar con raro inte-
rés Paquita.

-No. Mi madre se llama Ramona. Lo de Ménica viene de mi abuela.

Nadie, méas que yo, se dio cuenta de la crispacién de las delicadas manos de la
florista ni de la palidez de su rostro. Tras una leve pausa, sigui6 el interrogatorio:
¢ Qué hacéis en Tenerife? ;Dénde estan tus padres? ; En qué hotel parais? ; Por qué
habéis venido a Chinamada? Parecia ella la periodista.

Cuando ya creiamos que su curiosidad estaba satisfecha y, después de mirar
intensamente a Monica, volvié a preguntar si vivian sus abuelos. Ménica, sor-
prendida, mir6 fijamente a Paquita y algo pas6 por la mente de ambas porque se
examinaron mutuamente en silencio.

-No. Mis abuelos han muerto antes de nacer yo. No los conoci.

Cuando el muchacho terminé el vendaje de las heridas y nos levantamos para
marchar, me parecié notar cierta decepciéon en la florista.

-;Cémo te llamas? -pregunté Monica al joven.

-Fermin.
-Pues, muchas gracias Fermin. Me has curado muy bien.

Al salir, mi amiga repar6 en una de las fotos que habia sobre el pequefio estan-
te junto a dos novelas de Julio Verne. Pero al intentar acercarse a ella, Paquita se
interpuso impidiendo que la viera.

-¢:Es usted la de la foto?

Sin contestar, Paquita abri6 la puerta de la calle dandonos a entender claramen-
te que nuestra visita habia terminado y también su hospitalidad.

Una vez en el coche, dije a Ménica frotindome las manos:

-Mereci6 la pena que te cayeras, ;no te parece? Creo que tenemos el articulo ase-
gurado.
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-Si ta lo dices...
Al llegar al Puerto me tumbé en la cama y, cuando pensé que Moénica haria lo

mismo, tom6 su bolso y desde la puerta me dijo:

-Voy a salir un momento, se me ha olvidado comprar perfume.

-:Quieres que te acompafie?

-No, vengo enseguida.

Sali6 y desde la ventana la vi entrar en una cabina telefénica y hablar largo rato
gesticulando mucho. En la habitacién habia teléfono y su frasco de perfume esta-
ba lleno...

Durante dos dias no volvimos a hablar de Paquita. Ménica rehuia el tema. Al
tercer dia, cuando saliamos del hotel, el recepcionista la llam¢é entregandole un
sobre. Moénica mir6 su contenido y me parecioé que se estremecia.

-Tengo que ver a Paquita. Creo que debo agradecerle de algiin modo lo que hizo
por mi -fue la inesperada propuesta de mi amiga.

-Ménica -repuse afrontando aquella desconcertante actitud que empezaba a
molestarme-. No sé lo que te traes entre manos pero te veo reticente a hablar y creo
que hay algo que te preocupa. Sea lo que sea, si yo te puedo ayudar...

-Por favor. Ahora no quiero hablar hasta estar bien segura. Pero te prometo que,
mas adelante, te lo contaré todo.

-;Es algo relacionado con Paquita?

-5i. Y ya no me preguntes mas.

Volvimos a Chinamada. Antes de llegar me pidi6é que la dejara sola con Paquita.
Llevabamos una bandeja de pasteles.

-;Qué hacéis aqui de nuevo? -fue el cortante saludo de Paquita.

-Vengo a hablar con usted.

-Hablar... ;De qué? Al final me tendré que arrepentir de haberte socorrido.

Fermin sali6 cuando nos oy6 hablar con su simpatica sonrisa.

-Fermin -dije-. Mientras ellas hablan, me gustaria que me ensefiaras el jardin. Me
gustan mucho las flores.

Durante el corto recorrido, le fui preguntando por su vida en la cueva. Por suer-
te Fermin no era tan esquivo como la florista y me enteré que: "Paquita no es mi
abuela, sino amiga de mi abuelo; cuando él muri6, se quedé al cuidado de su
tnico hijo, mi padre"

-Y cuando muri6é mi padre, me cuidé a mi.

-:Os gusta vivir aqui?

-A la abuela si, pero yo prefiero vivir en La Laguna; alli estamos durante el perio-
do de clases y tengo muchos amigos de estudios, pero en vacaciones siempre veni-
mos aqui. Era la casa de mi abuelo.

Fermin me indic6 la puerta de la cueva y me invit6 a entrar.
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Dentro, Ménica y Paquita seguian hablando; al entrar nosotros, callaron. Paquita
tenia en sus manos el sobre que mi amiga habia recibido del recepcionista del
hotel. Aquellas manos tan especiales, de ufias muy cuidadas y venas transparen-
tes, atenazaban el sobre como algo de gran valor emocional para ella. Algo vital
que palpitaba desde el pasado.

-Me tienes que prometer que no dirds nada de lo que te voy a contar -rogé
Moénica cuando llegamos al hotel.

Nos sentamos en la terraza. El ocaso tinerfefio inundaba el cielo de colores. Saqué
unas cervezas, unos taquitos de queso, aceitunas rellenas y patatas fritas. Fue
nuestra cena. Y alli, hablando, se nos fue haciendo de noche.

Monica, con largas pausas que no osé interrumpir, me fue desgranando la mas
interesante historia digna de ser escrita, pero habia una promesa: La vida de
Paquita quedaria oculta en Tenerife, en una cueva de Chinamada. Ese era su deseo
y también el de mi amiga.

"Paquita, vivia en Madrid con su familia. Cuando se enamor¢ lo hizo de Carlos
Villar, un hombre adinerado, de inteligencia brillante, alto, bien parecido y suma-
mente educado y atento. Comenzaron a hacer planes de boda y, cuando casi esta-
ba todo a punto, la hermana de Paquita, comenzé a coquetear con el que, en breve,
iba a ser su cufiado. El flirteo fue a mayores y, al poco tiempo, la hermana anun-
ci6é que esperaba un hijo de Carlos. Fue un disgusto para toda la familia. Paquita
entr6 en una tremenda depresion de la que no era capaz de salir y menos viendo
cémo su hermana preparaba la boda con el hombre de su vida. Una manana,
mientras todos estaban fuera de casa, prepar6 la maleta y dejé una nota escrita con
estas escuetas palabras:

"No me busquéis porque no deseo que sepdis donde voy. No soporto sequir en esta
casa ni un dia mds. Por eso me marcho. Haceros a la idea que he muerto".

Y asi fue como lleg6 a Tenerife, para empezar de cero una nueva vida, lejos de
todos. El primer afio de su estancia alli conoci6 a Pascual, un hombre atento y cari-
fioso. Carifio era justo lo que ella necesitaba. No sabia gran cosa de su vida, sola-
mente que era viudo y vivia en Chinamada, en una cueva, con su tnico hijo.
"Tienes que venir un dia para que conozcas mi casa", le habia propuesto. Paquita
no se lo hizo repetir y aquella misma semana fue a la cueva. Era la casa descuida-
da de un hombre, con un solo atractivo: los ojos de un nifio de cinco afos, que la
miraba con melancolia. Paquita pensé que aquel pequefio necesitaba las atencio-
nes y el amor de una mujer; necesitaba una madre, pero ella no estaba dispuesta
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para el matrimonio. Sus heridas seguian sangrando y no queria arriesgarse a sufrir
un nuevo desengafio. Sin embargo se propuso atender a aquella criatura que se le
acercaba, cada vez que iba a visitarlos, buscando cobijo a su lado.

Pascual comenz6 a sentirse enfermo. Fueron meses de médicos, andlisis, medi-
camentos..., pero el mal avanzaba. Tuvo que ser internado. Paquita se trasladé a
la cueva para cuidar del pequefio y todos los dias acudia a la clinica, interesando-
se por su amigo. En una de estas visitas Pascual le rogé cuidar del nifio pues sen-
tia la muerte cercana.

-No tenemos familia Por eso te ruego que te hagas cargo de él, cuidalo y no lo
entregues a extrafos. Sé que es mucho lo que te pido, pero...

Paquita le puso la mano en la boca interrumpiendo sus palabras. Pascual se casé
con Paquita, tres dias antes de morir, para no tener problemas a la hora de que-
darse con el nifio; de esta manera la cueva paso6 a ser la vivienda de Paquita y el
pequefio Lorenzo, al que cuidé y quiso como hijo propio. Pasaron los afos,
Lorenzo se casé y, un afio después naci6é Fermin. Pero Paquita atin tenia que sufrir
un duro golpe: Lorenzo muri6 junto a su esposa en un accidente de coche y el
pequeiio Fermin fue a vivir a la casa-cueva de Paquita".

Cuando Moénica terminé su relato, quedé pensativa. Faltaba algo: ;Qué relacién
habia entre ambas? ;Qué contenia el sobre que le entreg6 el recepcionista del hotel
y luego pasé a manos de Paquita? ; Por qué quiso hablar a solas ella? Como si adi-
vinara mi pensamiento prosiguio:

-Seguramente te estards preguntando qué tengo yo que ver en todo esto.

En mi familia hay un hecho del que nadie habla, pero que esta ahi, como una mala
accién que nos salpicara a todos. He propuesto a Paquita venir conmigo y no ha
aceptado; quiere seguir como hasta ahora y me ha hecho prometer que no diré a
nadie su paradero.

-¢Por qué la querias llevar contigo?

-Mi abuelo, antes de casarse con mi abuela, estuvo muy enamorado de su her-
mana Rosa con la que iba a casarse, pero el nacimiento de mi madre le hizo cam-
biar de pareja y se tuvo que casar con Monica, mi abuela... ;/Te recuerda algo esta
historia?

-O sea, que Paquita...

-Si. Paquita es Rosa, la hermana de mi abuela, la novia de mi abuelo de la que
siempre siguié enamorado. Y mi madre, el bebé que acabé con la felicidad de los
enamorados Carlos Villar y Rosa. Mi madre supo esta historia cuando se la cont6
su padre, poco antes de morir, y le hizo prometer que la buscaria.

- Tu madre la busc6?

-No movié un dedo. "Si ella se ha querido ocultar respetaré su deseo". Cuando le
conté cémo la habia encontrado, rogé que la llevara conmigo junto a su nieto. Le
di a Paquita las fotos que me envié mi madre donde esta de joven con mi abuelo
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y se emociond al verlas. "Me alegro mucho haberte conocido; me has traido
recuerdos entrafiables y dolorosos, me ha dicho, pero quiero seguir con mi vida y
con mi nieto en este lugar apartado y tranquilo. Cuando salgas hoy por esa puer-
ta, debes prometerme no volver jamas. Recuérdame como Paquita, la florista. Rosa
murié hace muchos afios.

Regresamos a casa, dejando alli a Paquita, la mujer enigmatica, de manos deli-
cadas, de sonrisa leve y andares de princesa.

Han pasado tres arios desde que estuve en Chinamada por primera vez. Tres largos aiios
sin poder olvidar a Paquita y su misteriosa existencia. Sigo esperando ante la puerta cerra-
da de su casa. Alguien me dice que lleva cerrada un aiio desde que Paquita decidiera nave-
gar por campos de estrellas. En Chinamada, cumpliendo sus deseos, solo quedan, esparci-
das, sus cenizas. Cuentan que, cuando sopla el viento en Chinamada y remueve la tierra,
flota en el aire un suave olor a violetas.
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Chuparrosas y Chupamirtos

“El poeta nunca se ocupa de su potencia sexual,
ocupado como estd en la metdfora del coito”.
Epigrama, de Juan José Cantiia

Sumergido en mi vientre,
escalando mis montafias,
horadando agujeros negros
para sembrar las galaxias
con la esperma infinita

de sus gonadas, el poeta

se afana en el preciosismo
del arte de amar amando.

Trasgresor de cotidianas cépulas,
sembrador de plumas exéticas,
que mecen, acarician

y rellenan edredones, el poeta
recrea un apareamiento

nada vulgar: la bella sobre
mantel césmico de mesa celestial.

Si concibiéramos hijos,

serian lagartos sobre cenizas volcanicas,
hormigas guerreras devorando las selvas.
Cruzando el desierto, nuestra estirpe

de chuparrosas y chupamirtos ()
competiria con los gavilanes

por abrir, raudos, caminos en los cielos.

(*) colibries
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Tristeza

Llorando esta la muerte en mi ventana,
enjugo sus ojos con mi cabellera

y dejo que su tristeza descanse

en mis momificados hombros,
agrietados por el peso de su dolor.

iMuerte, no me llores!
iNo gimas apesadumbrada!

Te hice, de juncos, un cesto:
mezcla con sangre la brea.

Ya esta el niflo nautico,

con su nave de cristal,
comiendo sobre su madre,
piedra y leche, leche y piedra.

Ven, luna, ven muerte,

en nuestra cama de arena,
los mimbres del deseo
atin no nacieron.

Hoy

Hoy es un dia
nublado de respuestas.

Amaneci6 cerrando el puho,
ocultando el sol tras una nube,
cambiando las rosas por capullos.

Hoy te diré: te quiero.
Y reiras por ello 24 horas.
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Virtudes

Fe

Creo en el hombre sobre todas las cosas,
ciegamente, sin dudas, a tumba abierta.

Esperanza
Ya va la uva en los cestos hacia el lagar,
el vino nuevo espera nacer cuando sea
balago el racimo de gloria de la vifia.

Caridad

El amor es un fuego fatuo si lo centro sélo en mi.
Hazme arder por cada uno de los que me rodean.

Epitalamio
Epitafio:
El amor es eterno.

Sorpresa:
iEl amor es eterno!

Curiosidad:
(El amor es eterno?

Reflexion:
La eternidad es cada instante que me amas
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jVen!
Tengo un cesto lleno de no-nadas
s6lo para ti.

jVen!
Abriremos libros en blanco
cerraremos muros sin puertas.

jVen!
Guardo perlas en bocas estrenadas,
zarcillos de lujuria en lenguas mudas

jVen!
El mundo atin estd por concebir,
ninguna mujer parira otro

Sélo tu conservas la memoria,
esa nada transparente

con los chips del recuerdo enmohecido.

Sin ti no existe nada,
fuera de ti, no hay nada.
La nada navega
vadeando islas,

puertos, rocas,

sirenas, marineros,
hasta alcanzarte

y regalarte

la paz del olvido.



Antologin Internacional Sensibilidades Oro
Ensalada de chocolate

Te lloro hoy sin lagrimas,
sin deseo, sin anhelo,

te lloro como un nifio,
que ha perdido su tesoro,
una cana, el tambor,

la comba, la mufieca.

Te lloro,
sollozo, suspiro,

suspiro,

sollozo,
aguacate, platano,
ensalada de chocolate.

¢{Me quieres?
Te quiero.

Estoy loca,
;mas aun?

Tu piel olor a limpio,
a jabon sin perfume,
a toalla tibia.

Ven aca mi nifno
ya no crezcas mas.
La luna te canta:
corazon, corazon.

Y el puiial me lo clavo yo.
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Una muesca mas

Nunca vi nada tan cruel.

Ese arrojar amor,
te quiero,
amada,
eres mi vida,
cielo, te beso ardientemente,
como anzuelos a las soledades.

Las palabras del amante

son aviesas trampas de cazador,
que a dentelladas hieren

y desgarran el alma.

La caza,

triste trofeo,
una muesca mas en el vacio,
un escalén hacia el olvido.

Y yo, desangrandome.
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Llamaradas

El solitario prende fuego a su alcoba
enrojeciendo las paredes encaladas
hasta hacerlas tenues como el humo.

Llueven desperdicios del matarife,
apenas salpicaduras sanguinolentas.

El rojo retorna, una y otra vez,

en el amanecer, en el ocaso,

en tus mejillas enfebrecidas,
anhelantes de palabras, de caricias.

Huele a dolor, a destrozo,
a ruptura agria apelmazada de besos.

Maja el amor
y el deseo morira.
Suspira.

Los bostezos lo ahogaran.

Los sadicos usan el amor como un latigo,

los sumisos son incapaces de amar,
sOlo quieren ser miserables,
victimas olvidadas para poder llorar
y como una presa rota

arrasar cualquier incendio.
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Perdido

Mi lépiz lleva la muesca de mis dientes,
es el eje que reproduce los impulsos
nerviosos de mi cerebro a mis dedos,

la materia prima para mi creatividad.

El grafito de su mina, blando y negro,
marca mis cuadernos, mis papeles

y mi vida, con la gracia de un bailarin
deslizandose en curvas y rectas.

;Donde estas?
;Cémo desapareciste de mi mesa?

¢Quién soba tu suave madera barnizada?
¢ Qué cuchilla roe y lima tu perfeccion?

iVuelve a mi amante compafiero
de mis soliloquios con las letras!

262 iyl ki -



Cambalache

Toledo (Espana)

Oscar Morales y Merche Baratas

Nacidos en Madrid, en 1.958 y 1.965 respectivamente
Residem en Toledo

Oscar Morales es Licenciado en Medicina por la Univ.
Complutense de Madrid, musico y vocalista del grupo
pop “Paga el dltimo” (actualmente “Avanzando

patrds”); Mercedes Barata es Técnico en Analisis
Clinicos.

Participacién en publicaciones colectivas

Antologia Internacional “Sensibilidades Oro”

Miembros Foro Sensibilidades desde
23 Diciembre 2.003

http:/ /merche.sensibilidades.com
http:/ /www.portalatino.com/avanzandopatras

http:/ /stage.vitaminic.es/avanzando_patras

cambalache37@yahoo.com.ar

Al * 263



Indice de textos

“Poco a poco”

“Tejedoras del mal”

“Si pudiera envolver de silencio
“En la misma cruz”
“Evocacion”

“Sorgo amargo”

“Resaca en Madrid”

“;Son piedras las palabras”?
“Los amantes de la noche”
“Josephine”

“Yo quiero hacerte feliz”

4

264 Ayl -



Antologia Internacional Sensibilidades Oro

Poco a poco
(Oscar Morales)

Detréas de la mirada, al final de la calle,
el muro desolado de amargura.

Un horizonte, curvo e inseguro, ilumina
mi voz y guia la mano,

hacia el interior mas profundo

del pozo tuyo y mio.

Desde el brocal y el aliento,
el miedo a la pereza,
vence poco a poco.

Tejedoras del mal
(Merche Baratas)

En la venta del alma
-vino, espadas-
corazas del mal
planean sobre su presa

Aguilas en vuelo
-afilando garras-
tejedoras del trueno.

Piedra y monte,
para pasear apariencias,
no destilan odios.

Henna y Khol,
chilabas

-T0jo-

tapiz de valles.
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Si pudiera envolver de silencio
(Oscar Morales)

Si pudiera envolver de silencio tu boca
revisar, uno a uno, momentos de luna y humo,
acariciaria con esmero piel y alma,

por paisajes de amapolas y cigiiefias

por calles, plazas, rincones, garitos y rotondas.

(si en mi estuviera cambiar el devenir, o aliviarlo de puas)

Si esta tierra respetase nuestra memoria
y los charcos, oasis, el trenzado liso,

y la lumbre aceitunas y aguardiente,

no tendria amor para tantos.

En la misma cruz
(Oscar Morales)

En la misma cruz del esplendor en ocaso,
sin dientes, fresas ni ambages

cultivo hortalizas de papel y tinta.
penitente de un hogar feliz,

disperso el ruego en discurso facil

y voy esperando mi hora.

En la cima del mar, encrespado de espuma,
giro en redondo, busca tierra

y su hora, salada y humeda

lleg6 con el otofio

en los vientres del verano infértil

en la luz primaveral del hastio

con la aurora, nieve y plata, se funden.
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Evocacion
(Oscar Morales)

La imagen de tu voz, el eco
de tus ojos
entonados al paisaje de mercurio.

Alfombras de los tiempos invisibles
goznes de la conciencia
y la agonia.

La sal de tu recuerdo enjuto y palido;

la herida de una frase
el estertor del silencio.

Sorgo amargo
(Merche Baratas)

Danza el sorgo
eco de tambores.

Destellos azabaches,
se apagan presas del pozo.

Las risas de los nifios se
llenan de graznidos.

Un pueblo renace de las sombras,

con tanto dolor que hay que
cerrar los 0jos.
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Resaca en Madrid
(Oscar Morales)

(Qué susurré aquél almendro

al oido de la noche desdentada?

La calle sin adoquines ni ambulancias,
-himeda de llanto y luto-

se pasea por debajo de nosotros.

La alfombra de aire sucio,

telon de basuras y riquezas,

se desploma sin aliento entre abanicos.

;Qué susurraba el seméforo

a la chapa que le hiere cada tarde?

La ciudad, del amor desengafada, gime atn
por las arterias rocosas del ambiente
bostezando en vomito de fresa y 4cido,

su ausencia de futuro meridiano

abundante de humanidad estulta.

;Qué sentido tenia resistir a la mafiana?
A pie de obra, los perros cantan ¢pera.
Un rio deshabitado marca el compas:
misica de sordos, edificios vegetales
de rastrojos inmunes al rocio,

virtuosos del violin y el contrabajo,
agostados por una lluvia

cuyo lenguaje estd por descifrar.

(¢Qué esta ocurriendo en tu patio?)

La vida hace las maletas, presurosa,
harta de aguantar vecinos necios.

Se marcha en ambulancia.

Con estrépito. Sin vuelta atras.
Fallecera de madrugada en su colapso.
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¢Son piedras las palabras?
(Oscar Morales)

No sé si las palabras son piedras;
tampoco si los matices son precisos,

las frases espejismos y las caras mascaras.
jPero la poesia es necesaria!

No son palabras, ni frases...

es la verdad, oculta por tantos magos,
como molestos invitados que se te instalan
en la salita de tu cerebro, aviesos...

Sin embargo no limpian el water

no pagan tus deudas ni consuelan tu afliccién,
mas bien generan mierda, gastos y disgustos.
Les falta poesia, no presencia:

se prodigan, opinan, mienten...

Un poeta no puede mentir sentimientos,
medir sus versos, descifrar enigmas.
Son ignorantes e infantiles:

curiosos, juguetones, gamberros...
ifieles! Poetas sin retorno.

Nunca se rinden: por eso urge su voz
y su silencio.
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Los amantes de la noche

(Cambalache)

Nuestro sol se constituye en rey soberano;
despacio, altivo, imponente.

Ejecuta, impiadoso, la hipoteca del horario,
desaloja las estrellas.

Decid astrénomos: ;dénde encontrarlas ahora?
De la mano de la luna volveran pronto, confia.
i Quién esperarlas pudiera !

Una mirada severa del sol, acalla la queja;

el labrador sonrie complice,

el rey le devuelve el guifio.

Los girasoles, perfectos en formacién,
presentan armas.

En vuelo, dos palomas lanzan discreto reproche.

La sombra, colcha de encina, se aparta airada del lecho.
Vergonzosos se incorporan, sacudiendo sus amores,
los amantes de la noche.

Tan tristes en su pereza
la boca de la mafiana les enoja de alegria
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Josephine
(Merche Baratas)

Josephine, como cada dia, recorre los cinco kilémetros que la separan de la escue-
la. Pero Josephine no es una nifia "normal", no comienza el dia con el estémago
lleno, ni siquiera posee un vestido limpio, y nadie le ha dado un beso de despedi-
da al marchar al colegio.

Josephine no sabe nada de sus padres: tenia ocho afios cuando asaltaron su pobla-
do y se la llevaron. Han pasado seis afios desde entonces, ahora tiene catorce. La
misma edad que tenia Koni cuando le vio por tltima vez, alli tirado en medio de
la plazoleta de su pueblo.

Del carnaval de la muerte
no hay duda:
sois los amos.

Marchas de machete en ira.
Ahora las orejas
también las manos.

No olvidéis la lengua.
Quemad sus ojos.

Hoy ademas de su mendrugo de pan en el bolso, se aferra a la esperanza y al frio
metal de su kalachnikov. Tiene un tinico pensamiento: escapar.

PD: (En algiin punto de Africa. En memoria de los nifios y nifias guerrilleras que no tie-
nen esperanzas)
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Yo quiero hacerte feliz
(Cambalache)

Seria luz lo que arrojase en tu oido
un aliento de brisa en susurro
y timbre sensual.

Seria sol lo que encendiera en tu alma
el dulce arrullo de un son conmovedor
y enamorado.

Seria la oblea que alimentara el deseo
la hogaza que te saciase
y estimulara tu sed.

Seria carne de tierno cordero
para tu voracidad, saliva
trabajo para tus dientes.

Seria la arena del tiempo
obstruyendo el talle de vidrio,
y que, por ti, no pasara.

Y abriria las ventanas quedamente
seleccionando fragancias
transparentes de visillo.

Y desapareceria tras colmarte de placer.
si tu asi me lo pidieses.
Yo quiero hacerte feliz
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Margaritas

Matias respir6 con dificultad, le costaba hacerlo en los dltimos tiempos.
-Insuficiencia respiratoria- habia dicho el médico.

Los inviernos resultaban especialmente crudos en el Bierzo, en el Valle del
Silencio, y en silencio habia vivido Matias demasiadas estaciones lluviosas, huma-
das, grises y solitarias. Sus fuerzas, minadas por los desamparos, le anunciaban su
inaplazable e inminente final. No oponia resistencia alguna, s6lo ansiaba y preci-
saba unos minutos mas de aliento para acometer un postrero deseo. Cumplir la
promesa que se hiciera veinte afios atrds, cuando la vida le robara el amor y la
compafiia de su amada Eulalia, extinta, muerta, fallecida, por causas todavia inex-
plicables e incomprensibles para él.

Agredieron su cuerpo, hasta entonces robusto, unas altas y elevadas fiebres que el
facultativo del pueblo no dudé en calificar de leve enfriamiento. Mas tarde, su
abdomen se cubri6 de llagas y en pocas horas sus manos, su espalda, su cuello, sus
piernas, se revistieron de pustulas. Su tez, habitualmente blanquecina se enrojecié
hasta perder los rasgos de su fisonomia. Para entonces, el doctor ya se habia
ausentado de la zona y no regresaria hasta la semana siguiente.

Eulalia, debilitada y extenuada por el sufrimiento y el padecimiento, se sumié len-
tamente en un estado hipnético del que no logré despertar. Fue enterrada en el
Camposanto del lugar, alejada de su venerado y adorado jardin donde cada pri-
mavera mimaba y acariciaba las margaritas. jSus queridas margaritas! Las flores
con las que un mes de mayo le declarara su amor y su pasién su amado Matias.
Decia siempre y desde entonces:

-No hay flor mds bella en los parajes de la creacion que la margarita, con su corazon de sol
y sus pétalos de luna.

Veinte afios habifan pasado ya desde aquella irreparable y dolorosa pérdida y
Matias no dejaba un solo dia de rogar al cielo que se lo llevara a él también. En su
espera, en su larga espera, cultivaba margaritas.

Las regaba, las podaba, les removia la tierra, les hablaba. Las mantenia alegres y
vivas para confeccionar y elaborar con ellas el mas hermoso y bello ramillete de
margaritas con el que obsequiar algtin dia, en alguna vida, en algtn espacio o en
algtn tiempo, a su querida, llorada y suspirada Eulalia.

Margaritas para el recuerdo. Margaritas con las que cortejar a su amada en la esta-
cién de los reencuentros. Margaritas para el reencuentro.
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Y Matias acariciaba ya el encuentro con la muerte. Sus cansados pasos le encami-
naron al arriate donde tantas horas pasara agasajando las flores. Sus manos, por
fin, abrazaban el ramillete de ternuras de corazén de sol y pétalos de luna. Su
capacidad de movimientos, limitados ya, se reducian apenas al sentir de los
recuerdos en su pensamiento. Su mano temblaba, como temblaba ya su vida en
sus ultimos alientos. Tan sélo unos respiros, unos halitos, unos resuellos mas para
reposar sus emociones en la misiva que debia acompafiar el ramillete. Unas limi-
tadas lineas para un infinito amor.

Querida Eulalia:

Parto ya a tu encuentro con este ramillete de margaritas, las que han flore-
cido en mi alma y en mi corazon mientras tu ausencia marchitaba mi vida.
Tuyo, ahora y para siempre,

Matias

Es tarde

Aun pasadas muchas estaciones me siento, doliente, cada noche de luna llena, al
borde del acantilado, escuchando el canto batiente de las olas en los rompientes de
la costa. Las marejadas esclavizan en mi memoria tu recuerdo, desoldandome al
evocarte. Huiste al refugio del mar, sin retornar, cumpliéndose tus designios de
pesares, con borrascas de llantos y vendavales de tristezas.

Miro pudorosa en mi interior, ahora alberca de miedos, donde reposa tu imagen
abrazando una tenue sonrisa, y la llamo esperanza; la del encuentro en los tiem-
pos de las alboradas aniles, de los creptsculos ocres. Te susurraré entonces pala-
bras déciles, suaves, pausadas. Te diré bajito: amigo no estas solo. Estoy aqui.
Escucharé tus quebrantos. Juntos afrontaremos tus tormentos.

Pero... es tarde para que tu pena repose, serena, en mi hombro.

Es tarde, porque el mar te ha secuestrado y dicen que has muerto.
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La edad del sol

Suena el despertador, uno de esos despertadores modernos de timbre repetitivo
que te increpa cada 5 minutos, que no para de sonar cuando aprietas el botén sino
cuando giras, con resignacion, la palanca a la derecha.

Son las 7 de la mafiana, entreabro los ojos y vuelvo a cerrarlos tras apagarlo por
primera vez. Vuelve a sonar y vuelvo a pulsar de nuevo el botén. Una rapida refle-
xiéon me dice que debo incorporarme pero atin mantengo los ojos cerrados. Una
vez mas el ring estruendoso irrumpe el silencio y, atin sin ganas, alargo el brazo
y esta vez giro ya la palanca a la derecha; soy consciente que es la hora de levan-
tarse, un dia mas el despertador ha profanado mi descanso. Alargo de nuevo la
mano, esta vez al otro lado de la cama, esta fria. {Siempre esta fria! Pasan los dias,
los meses y los afios y siempre esta fria. Pasa el verano y la primavera y el otofio
y el invierno y siempre esta fria.

Enciendo la radio. Espero escuchar las noticias de Ifiaqui Gabilondo, pero la radio
no emite sefial. La muevo, ajusto el dial, la apago y la vuelvo a encender y nada.
No funciona. jSe han agotado las pilas! Me ducho en absoluto silencio, aunque...si
lo pienso con detenimiento, el silencio no es tan absoluto. El agua forma un escan-
dalo descomunal al caer en la bafiera. Reconozco que es una mala costumbre abrir
el grifo a espuertas, pero es la forma mas sencilla de espolear la pereza o el incon-
formismo. Termino la ducha y mientras extiendo las cremas y el maquillaje en una
piel que deja entrever ya los surcos del tiempo, fijo mi mirada en la mirada que
me devuelve el espejo, y su frialdad logra estremecerme.

-iEs fria la soledad!- afirmo con cierta melancolia, sin reparar en la certeza y rotun-
didad de mis palabras. La propia rutina del dia a dia me impide detenerme y ana-
lizar esa aseveracion que expreso en voz alta, cada mafiana.

Los minutos perdidos arreglando la radio son suficientes para que el reloj avise
que llego tarde. Con el bolso ya en la mano, busco las llaves antes de cerrar la
puerta. Le doy dos vueltas a la cerradura y ya en el ascensor me pinto los labios
frente al enorme espejo que hace unos meses decidi6 colocar, con gran acierto, el
presidente de la comunidad. De nuevo aparecen reflejados en el espejo los surcos
que ha tejido el tiempo en mi rostro. Cambian los espejos, pero las huellas, del
paso de las estaciones son inalterables. Casi sin pensarlo aflora a mis labios una
pregunta:

- (Serd que el alma también tiene contorneados los mismos surcos?

Hoy no se ha detenido el ascensor en el cuarto, como es habitual. A diario coinci-
do con mi vecino Luis y nos saludamos cortésmente. Siempre espero que él salu-
de primero, me retrae pensar que haya dormido mal y su humor se levantara refi-
do con los buenos modales.
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- Buenos dias vecina.

- Buenos dias vecino.

No da tiempo a intercambiar ninguna otra palabra. Nos despedimos en el portal
con otro cortés hasta luego, y cada uno emprende su camino. El mio hacia la para-
da del autobts, el suyo... nunca lo ha dicho.

No volvemos a vernos hasta la mafiana siguiente.

Trabajo sola en las afueras de la ciudad, en un pequefio taller que compré con la
herencia de mis padres. Moldeo barro. Coqueteo con él acaricidandolo, mimando-
lo. Le doy distintas formas hasta lograr que la arcilla adquiera atavio de jarrén, de
vasija, de anfora...pocas veces moldeo figuras. Me inquieta que puedan sentirse
tan desvalidas como yo y que el frio de la argamasa sobresalga en sus colores vul-
nerando su intimidad.

Me perturba el sentir que nadie las mire con calidez, que ninguna mano las roce
suavemente, hasta arrancarles a arrumacos sus soledades. Me asusta que terminen
arrinconadas, con el paso del tiempo, en uno de esos desvanes abuhardillados que
almacenan recuerdos.

Nadie visita nunca mi taller, estd demasiado aislado de la carretera, del pueblo, de
la ciudad, del mundo... de las conciencias...no hay retratos en las paredes que
enajenen mi soledad, ni aromas de pieles que embriaguen mis suspiros.

Cierro las puertas del obrador con la caida de la tarde. Apenas hay rostros en las
calles que crucen miradas complices con la mias.

Introduzco una moneda en la maquina para comprar el periédico mientras espe-
ro el autobts que me lleve de nuevo a casa.

Lo abro al azar. Sucesos y esquelas.

Luis de la Fuente Parrado falleci6 en el dia de ayer a los 46 afios de edad. Se ruega
una oracion...etc, etc, etc...

Ahogo un grito en la garganta y soy consciente que se han resquebrajado los sur-
cos de mi piel que ya son grietas por las que transitan en tropel las amarguras.
Maldigo el tiempo de la espera. Maldigo el tiempo que callé un te quiero murmu-
rando: Buenos dias vecino.

Me vuelvo a mi carcel de silencios con la mirada perdida en el horizonte de la
esperanza porque... entonces, y sélo entonces, recuerdo que me llamo Soledad. A
mi madre le parecié un nombre precioso. Siempre decia: El sol no tiene edad.
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Arreit

Sus pasos le encaminaron a la zona sur de la ciudad. Perdido en pensamientos y
meditaciones, conducido por la nostalgia y el recuerdo, sin apenas percatarse, se
hallé ante las puertas del "Recitaren". Un café rancio con olor a humanidad empa-
pelado de pergaminos avejentados, desvaidos y cetrinos, pintarrajeados por las
plumas de intelectuales, fil6sofos y literatos apatridas que de manera inusual
inmortalizaban, palabra sobre palabra, en los tabiques de aquel bolinche, sus sen-
tencias internas plagadas de rebeldia y sentimiento.

iExtrafio nombre para una taberna de eruditos y doctos de los vocablos! - se dijo iré-
nicamente, despertando por un instante del letargo que minutos antes le envolviera -
El tiempo se detiene en este lugar - pens6 mientras cruzaba el umbral. - Todo per-
manece inalterable sin afectarle el paso de los afios. Buscé con la mirada su rincén,
el banco que antafo, acogiera tantas veces su soledad, una soledad compartida
con muchos otros que, como él, precisaban del recogimiento que el silencio de la
prosa o el verso les proporcionaba. La humareda gris de cigarros y puros flotaba
en el aire formando nebulosas que empanaban la vista impidiendo distinguir ros-
tros y cuerpos sumidos e inmersos entre papeles y libros. Se acercé entre bambo-
leos a su querida y afiorada mesa, refugio ayer, de su melancolia baldia, estéril,
pueril..., resguardada siempre de miradas curiosas por las pilastras de argamasas
circunscritas que formaban parte de la decoracién del local.

Una frase emborronada con la mugre del paso del tiempo; con la costra que
impregna el transcurrir de medio siglo de ausencias, con los restos de recuelos ver-
tidos de la inconsciencia del que centra su mente en otros menesteres ajenos al
remover con prontitud la cuchara en la taza, con cientos de letras desdibujadas por
la rofa de manos diestras o zurdas, sobresalia por su meridiana significacién en la
mesa de marmol, antafo blanca: "EI nombre apenas es la sombra de lo que uno es".
Volvié la nostalgia a embargarle. Rememord el instante puntual en el que su men-
tor escribiera esas lineas. Evoc estremecido su semblante. Su rostro de hombre
tranquilo y sereno, transmisor de emociones dispares, que mesuraba incluso los
animos encendidos de la concurrencia de aquel local.

Rastre6 el lugar de una ojeada en la medida que la bruma grisacea se lo permitia.
Deseaba hallar entre los congregados algtin rastro del patriarca de la paz. Mas...
iComo encontrarlo transcurridos tantos afios;

-De ahora en adelante te llamaré ARREIT - recordé de pronto las palabras del Maestro.
En ese instante dejo de llamarse...

-¢Cudl era mi nombre entonces? - se pregunt6 - jQué lejano aquel recuerdo! |Qué
importancia tiene el verdadero nombre ahora! Soy ARREIT que quiere decir:
Tierra.
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- Las esencias de la tierra nunca son lo que evidencian. El mundo presenta desiguales
perfiles: el amargo y acre, el benigno y seductor, el cruento y porfiado, el tolerante y
paciente, el tirano y conspirador, el clemente y ponderado.

Descubriras nuevos significados para las palabras y de ellos aprenderas.

Con esa prédica le despidi6 el mentor en los albores del siempre perdurable horizonte.
- Errards ahora por el mundo y conoceras nuevas fracciones, vestigios, retazos,
astillas..., de este universo que moramos. -Y extendiendo su mano por la planicie
susurrd: -No son estos glaucos y laqueados prados los sefieros que integran la
urbe, ni éste indigo mar y éstas limpidas aguas las que conforman océanos. No es
este rocio el impar que al alba bautiza las horas de la mafana, ni es nuestro jibilo
la ventura de la filantropia-.

Horas y horas, dias y dias platicara ARREIT con el maestro antes de partir, culti-
vandose, aprendiendo incansable sus ensefianzas, asimilando los dogmas, méxi-
mas y apotegmas que con el tiempo guiaron su vida hasta llegar a éste momento
en el que ,sin proponérselo, retornaba al inicio de su aprendizaje.

ARREIT, llor6 a solas, dejo resbalar las lagrimas entre los pliegues afejos de su
piel y en un recéndito paraje de su pensamiento, rememoro pretéritos de su vida
y evoc) retazos y proverbios leidos en la obra del poeta persa Omar Khayyam.
"Mis alld de los limites de la tierra, mds alld del limite infinito, buscaba yo el cielo y el
infierno. Pero una voz severa me advirtio: "El cielo y el infierno estan en ti"".

De ahi sustrajera el maestro su nombre: TIERRA - ARREIT.

- jAl Khayyam! jCuanta razén! He ido adoptando como propias tus erudiciones:
"En este mundo, conténtate con pocos amigos. No intentes hacer duradera la simpatia que
puedas sentir por alguien. Antes de tomar la mano de un hombre, preguintate si no te gol-
peard algiin dia."

- (Amigos?... ;A cuadntas personas debemos conocer para saber que poseemos un
solo amigo?

"Los sabios no te ensefiarin nada, pero la caricia de las largas pestafias de una mujer, te
revelard la felicidad. No olvides que tus dias estin contados y que pronto serds presa de la
tierra. Compra vino, llévatelo a un lugar retirado y luego, deja que te consuele".

- jCiertamente eras versado Al Khayyam! Ahora, ante esta copa de vino, brindo
por ti, por este mundo que me acoge y que quizd mafana llore o ria mi despedi-
da. Brindo también por esas largas pestafias de mujer que revelaran la felicidad.
Escancio vino en una copa y lo apuro sin demora, vuelvo a escanciar y a beber otra
copa y otra copa hasta ahogar este sentir que afiora un mafiana feliz. No acaricia
mi piel la pestafia de mujer ni hay aliento que aliente mi alma, solo sé que... llo-
rando un mafiana, lograré esta noche la calma.

iSalud!
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No sé

No sé escribir fastos de desechos piadosos que saqueen los quebrantos,
ni narrar pasiones infestas de doctrinas dolientes.

No sé escariar mentiras enlutadas de hirsutos deshonores,
ni conjugar verbos que ribeteen de olvidos las adulteras querencias.

Aprendi entre ensuefios
a prefiar con desvelos las medialunas,
a embriagarme con la lirica trova de los elfos.

Aprendi a entintar de afiiles las mafianas,

a matizar de platas los mediodjias,

a orlar de aloque los atardeceres

y a bosquejar con carmines los labios del deseo.

Silencio

Sigilosos segundo silabean secretos, silenciando soledades.

Imploro instantes irracionales, invocando ilusiones idilicas.
Languidecen lastimeros los lamentos,

evocando, ebrios ensuefios enjaulados entre espinas.

Nebulosas niveas, navegan noctdmbulas,

camelando carifios con cuatro coplas cantadas.

Ingenua, inspiro impulsos impetuosos ignorando indomables infamias.
Ojala olvide orgullosa otro oscuro otofio.
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Locura

Livida, la locura, lacra laconica los lamentos.

Ora oprimida, ocres oratorias otonales.

Conjura conjuros, conjugando cruzadas con calvarios.
Ultraja urbes, ungiendo utdpicos universos urentes.
Redime, rancios raciocinios respirando recuerdos.

Al alba, agotada, arroja amnistias al abismo

Y aquel dia

Y aquel dia...

Que entonaron los ruisefiores los azules de los versos:
se declinaron conjugaciones con liricas de entre luces,
se perfilaron insignes las siluetas de un recuerdo

se colmaron de agasajos las cuencas de los vacios

se prendieron del olvido las lagrimas de un te quiero.
Y aquel dia...

Que trovadores y duendes recitaron los quebrantos:
se prefaron de balsamos los intervalos en madrugada,
se rociaron con placeres las esencias del deseo,

se bosquejaron memorias engalanadas de patina,

se compusieron coplillas cantadas en los ensuefos.

Y aquel dia...sofié que sofiaba un suefio.
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La calle principal

Ya no llueve sobre las baldosas de la calle principal. El sol brufie las azoteas des-
pistadamente colocadas y las tltimas gotas escapan, a regafiadientes, a su cielo de
cobijo y reunién. Es una arteria empalagosa, retorcida, heredera de una barro-
quismo cansino, que sirve mas para despistar que para ordenar. Hay ejecutivos,
escritores, actores, putas y curas que se dan los buenos dias para por la noche
merodear las pertenencias de un vecino confiado. La calle principal carece de sil-
batos y ademanes policiales porque son ellos, los viandantes y conductores quie-
nes fabrican, a su modo, normas espontdneas que se renuevan a cada jornada.

Protegidos de la inclemencia que se despide, estdn bajo una marquesina de auto-
bts dos jévenes embarcados en un proyecto que aflada mas caos a la vida en la
calle y alguna holgura econémica a sus raidos bolsillos, esqueléticos y colgantes
como el gaznate de un nifio pobre. Uno le dice al otro que aquel comerciante apes-
ta a euros, mientras el otro le dice al uno que la viejecita que se traba al subir a la
acera no podra seguirles muchos metros. Ambos sopesan las ventajas y mermas
de una u otra opcion. Finalmente, sera la anciana la que pague el desequilibrio
social: la recompensa sera menor, pero la garantia de la operacion esta asegurada.
A medio dia ya cubre la calle principal unos poderosos rayos que fingen ser los
guardianes que no existen. Los ladinos adoptan un semblante de inocencia y cami-
nan distraidamente mientras se aproximan a la viejecita. El mayor le da el alto y
le solicita la hora con modos de urgencia. La mujer lo mira, y parece conocer su
destino... Esboza una frégil sonrisa, casi despidiéndose. La temblorosa mano
izquierda de la mujer abandona su garrote y hace un estiramiento de brazo que
muestra a los enfermizos ojos del muchacho una mano envuelta en arrugas y tiem-
pos consumidos. Tarda una eternidad en desvelar el mensaje que dibuja el reloj.
Por fin distingue manecillas de segundero: "Son las diez, nifio. Son las diez", pala-
dea las vocales como salidas de ultratumba. El otro, el otro nifio mas joven que
husmea como un gato la comida que por fin le entregan, da un empujon sutil, casi
invisible a la vieja que rueda por el suelo como una peonza sin control. Su caver-
noso cuerpecillo es pasto de la velocidad y del humo de los coches que todo lo
devoran, sacudiendo aquel fardo pesado que queda diseminado sobre la calzada
a modo de las finisimas lluvias del amanecer. Los nifios recogen el bolso que ha
quedado huérfano y tirado, como ellos. Extraen el monedero. Lo abren y lo ponen
boca abajo. Una pequefia hoja de papel antigua asoma su cabecita por la ranura
hasta que cae meciéndose y describiendo un vaivén juguetén. No aciertan a suje-
tarlo. El mayor le da caza con su mano homicida, y lee su contenido con voz de
triunfo: "Los vicios que atenazan la calle principal son insoportables. De seguir asi, pron-
to todo serd ceniza y destruccion. Solo podra leer este documento quien haya infringido la
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Divinas Leyes del Orden. Su cuerpo sufrird un envejecimiento inmediato y con su pronta
desaparicion se continuard en el afan de la conservacion de la raza".

La cara de los nifios se contrae como las antenas del caracol amenazado, como la
cara del animal 4vido de sangre, y su carne lisa y fresca se altera con brusquedad
como si un terremoto interior hubiera apergaminado todas sus inocentes tersuras
en una ahora justiciero y catdrtico.

Se hace duefia de la calle principal una enorme mancha oscura. La noche cae y
vuelve a aduefiarse de celosias y masas de hormigén ya un poquito mds rectas,
mas alineadas.

Al dia siguiente, dos nuevos viejecitos llevarian, apoyados en su bastén, el secre-
to redentor bien guardadito en su monedero mientras disfrutarian de su altimo
paseo por la calle principal.

Otra realidad

La mahana desparramo sus esencias por la cama de Laura.

Tendida, oculta en esa oscuridad que proporciona refugio y guarida, rodeada de
fantasmas moviles que se diluian a medida que los rayos del exterior se intensifi-
caban aguijoneando la estancia, Laura cantaba para si las canciones que de peque-
fia escuchaba a su madre mientras se hacia la remolona acurrucando su cabecita
en el vientre creador y mégico, y sus cabellos, negros y lacios, describian remoli-
nos indomefiables al contacto de la mano materna.

Para Laura, mama era un ser extrafio, casi mitolégico, entre lo real y lo imaginado.
La veia zambullirse en las livianas aguas de la piscina, con sus "consentidos" trein-
ta 'y pocos afios y su estilizada figura de atleta retirada que atin conserva la fres-
cura de las formas.

Mamad se vefa como una gota de agua caida del cielo para refrescar los hastios
veraniegos, un arco iris en plena demostracién de su poder, de su esplendor, un
saludable aparte para los curiosos ojos masculinos que, agradecidos, la piropea-
ban en busca de proyectos siempre truncados.
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Al salir de agua, se embadurnaba en cremas de intensos y dispares olores, y se
tumbaba al lado de Laura. Entonces, los perpendiculares fogonazos solares las
sumian en un estado de semiinconsciencia, en un agradable impasse, y se dejaban
llevar ambas por los efectos narcéticos del calor. Esa parte no revelada de nos-
otros, la que se descansa en algiin desconocido lugar de la memoria y la reflexién,
actuaba a trompicones, emergiendo lentamente a través de los labios de mama4,
que se hacian, de pronto, inesperadamente confidentes. Laura la escuchaba con
arrobo, superpuesta al pesado calor que se colaba por todos los recodos, y entor-
naba sus ojos para insinuar cierto gesto de indiferencia.

- Laura, me siento hermosa, realmente hermosa... ; Te has fijado en esos hombres?,
no dejan de mirarme... Piensan que no me doy cuenta, que voy a lo mio... Pero los
veo, alli, escondidos, agazapados en sus cobardes sombras y levantando sus cabe-
zas con disimulo por encima de los cuerpos de sus mujeres. j]Menudos son...! ; Ves
aquel gordinflén, Laura? Menudo sinvergtienza...

- 51 mama -contesto la hija-. Hay que ver, todos los dias igual. Menos mal que yo
soy atn una chiquilla y en mi no se fijan -dijo en voz alta, acompafando una
enorme risotada.

- Si alguno de esos desgraciados te mirase, jme lo meriendo!

De pronto la madre se incorpor6 como un muelle que hubiera estado aprisionado
entre dos piedras durante horas, y miré fijamente a Laura. Sus ojos eran bolas de
fuego, mds intensos que las llamas que pendian del rasurado cielo. Su aparente
tranquilidad habia sido mutada por el frenesi y el galope emocional.

- Ven, Laura -dijo con firmeza, mientras clavaba su mirada en el rostro asustado
de su pequefia-. Te voy a confesar algo, algo muy importante, pero... -mir6 al gor-
dinfl6n de la otra parte para comprobar que no la escuchaba-, pero me tienes que
prometer que no se lo contaras a nadie. Nunca. ; Entendido?

- Claro, mama. A mi puedes decirme lo que quieras... Ya lo sabes -respondi6,
Laura, no del todo acostumbrada a esas situaciones.

- En este jardin, precioso y lleno de flores, en el que estamos, se encontraba, en tiem-
po de guerra, un hospital. Era inmenso. Tenia muchisimas salas, en tonos blancos y
hondos -volvié a asegurarse de que nadie mas que su hija escuchaba- como los de
ese tinel que dicen se aparece mientras mueres -terminé la frase casi en susurros
apagados por miedo a ser detenida por alguna supuesta Autoridad-. En el hospital
recibiamos a los lesionados y a los enfermos, para cuidarlos y tratar de recuperarlos
para la linea de fuego. Pues aqui, Laura -apret6 ain mds sus manos que sudaban
por la friccién y el creciente calor que ya incomodaba- conoci a tu padre: un hombre
apuesto y valiente que vino a rescatarme, que vino, alegando una enfermedad que
nunca tuvo, para llevarme en su caballo por méagicos lugares. Me enamoré en cuan-
to lo vi. No sabes qué felices fuimos por mundos nunca antes imaginados, reco-
rriendo territorios que se encontraban en las estrellas, en esas estrellitas que por la
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noche guian a los barcos despistados, a los nifios perdidos, a las musas faltas de cre-
atividad... Me hacia sentir una princesa a galope, en un corcel elegante y principes-
co, agarrada al cuerpo de su principe trovador y misterioso.

Laura not6, entonces, que mama languidecia, que su cara, antes enhiesta y tensa,
se relajaba, se arrugaba, se entristecia, se cansaba... Y sinti6, otra vez, ese estado de
impotencia y angustia que sobreviene cuando el agua inunda y tapona todas las
salidas, cuando la falta de aire atora los sentidos, cuando todo pesa demasiado.
Se levanto, y cogid a su anciana maméd, dandole un beso en la mejilla, caluroso y
emotivo como el que, entre desvarios, le dedicaba su apuesto y valiente principe,
a galope entres sus mundos. Y volvieron a casa. Laura, a la penumbra de los cui-
dados; mama, a su feliz locura de gestas imposibles...

La ciudad de Zingae

En la ciudad de Zingae habian triunfado los anarquistas. Buscaban un estado sin
normas, sin imposiciones, en el que la libertad fuera la guia espontanea de todos
los ciudadanos: el libre albedrio, elevado a rango de categoria suprema, se erigia
como mdaxima aspiracion.

Se empezaron a conformar grupusculos de inquisidores contra los politicos que se
hicieran llamar 'demdcratas'. Era preciso quemarlos en una inmensa pira para que
el viento se llevara en suspension todas las podridas particulas deshechas por el
fuego y las dejara dispersas en remotas lejanias.

En Zingae, los politicos habian creado un estado de cosas regido por normas; dis-
posiciones que otorgaban derechos pero que también implicaban ciertas renun-
cias. Esto, opinaban los anarquistas, era una amputacién de la libertad: " El hombre
debe caminar obedeciendo su espontineo sentir", decian en cada reunién que celebra-
ban. Esta concepcion de vida triunfé en todas las capas sociales, con lo que se con-
formé un sentimiento global antipoliticos. Empezaba la caceria. La misién consis-
tia en aprehender a los antiguos gobernantes y, sin juicio, atarlos y quemarlos el
31 de diciembre a las doce de la noche. La fecha elegida no era gratuita: con el
nuevo afio, habria de ser recibida, igualmente, la nueva vida para los habitantes
de Zingae.

288 Appliilldugss



Antologia Internacional Sensibilidades Oro

En grupos de diez personas, los anarquistas irrumpieron en todas las casas en las
que hubiera un sospechoso de colaboracién con el régimen anterior. No sélo ellos,
sino sus descendientes, eran apresados. Fueron capturando, uno a uno, a todos
aquellos que habian creado el denominado Estado Democratico, una denomina-
cién que escondia en sus fondos toda una trama de engafios e influencias, de acti-
tudes venales y de servilismos injustos.

No qued6 ni uno sin capturar.

Los democratas estaban ya convenientemente sujetos a unas cuerdas y tendidos
en una enorme madera dispuesta para ser quemada. Entre sus cuerpos y la tabla
colocaron todos los malditos cédigos que hasta ese dia habian sido los verdugos
de los anarquistas. Todo iba a desaparecer. Las bocas de los ajusticiados no fueron
amordazadas, pues se pensé que sus gritos de dolor anunciarian a las ciudades
vecinas la victoria y el nuevo cambio que se iba a producir. El antiguo alcalde fue
atado a un gran mastil. El seria el dltimo en arder, justo después de que sus ojos
vieran cémo el fuego devoraba a la gran masa humana.

Lleg¢ el dltimo dia del afio y a las doce en punto los cuerpos fueron rociados con
un liquido inflamable. Algunos perdieron prematuramente la vida por asfixia;
otros, los mas, vieron cémo un chico joven se acercaba con un mechero en la mano.
Sin asomo de temblor, lo dejo caer sobre la pifia de personas. En pocos instantes
un griterio atroz se apoderé como un demonio de toda la ciudad. Al poco tiempo,
el mastil que sujetaba al alcalde fue cortado. Cay6 encima de las decenas de que-
mados y su cuerpo quedé fundido en cuestion de segundos.

Una humareda negra y hedionda oscureci6é Zingae. Pero el viento dej6 de soplar;
se detuvo como en un gesto de respeto o de venganza. El denso vapor que ema-
naba de la gigantesca pira fue misteriosamente creciendo, tanto en negritud como
en pesadez. Cubri6 casas, parques, iglesias y colegios. Toda la ciudad era un
espectacular globo oscuro en el que nadie podia verse y apenas respirar. Los mds
viejos empezaron a morir y sélo los mas fuertes conseguian arrastrarse. Unica-
mente habia un lugar en el que curiosamente el humo no podia penetrar: el
Ayuntamiento. Era imprescindible entrar alli para seguir con vida. Pero estaba
cerrado a cal y canto. Era una fortificacién con una estructura metdlica que resul-
taba imposible de romper, y no existia resquicio alguno por el que colarse. El
humo y el vapor aumentaban. Pero sélo el alcalde tenia las llaves. De manera que
empujados por una locura desesperada se lanzaron a la pira en su biisqueda en un
acto de inatil heroicidad.

Zingae desapareci6 en la mas torva oscuridad.
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El Columpio

El columpio iba y venia describiendo una interminable oscilacion en el espacio.
A Carlos le encantaba madrugar y sentarse en su columpio. Su mama lo despertaba
a las ocho, bien tempranito, y le daba el desayuno junto con las pastillas que el médi-
co le habia recetado. Carlos era un nifio extravertido y mas alegre de lo que podia
permitirse. No iba al colegio y se pasaba las mafianas en el parque, subido en aque-
lla nave particular desde la que podia ver espectaculos grandiosos. Desde las altu-
ras, el pasar del tiempo y de la vida se le aparecia con melancélica nostalgia.

Otros nifios se tiraban en el suelo ensuciandose el trajecito que mama le habfa lim-
piado el dia anterior; jugaban a esconderse tras los inmensos arboles que Carlos
veia perderse en el infinito. Pensaba que si pudiera escalar, treparia por ellos y lle-
garia a las nubes; entonces se sentaria tranquilamente en una que fuera conforta-
ble y sacaria su libreta para apuntar todo lo que su vista alcanzara. En ocasiones,
seria travieso y estrujaria un par de nubes para hacer que la lluvia cayera placida-
mente sobre el parque para que las plantas no dejaran de crecer. Hablaria con los
péjaros y les preguntaria como hacen para volar tan alto y tan rapido. Conoceria
al sol y a la luna, y comprobaria si es verdad que se llevan tan mal como para no
coincidir nunca; sentia una gran curiosidad por hacerse amigo de los dos y decir-
les que los mas bellos colores se creaban justo cuando uno yéndose y la otra lle-
gando, semioscurecian o semiiluminaban el cielo. Ese momento era, para él, un
permanente renacer de todo que ensanchaba su melancélico corazoén.

Desde el columpio Carlos se imaginaba todo un mar de fantasias.

Subia las montafias como una gacela y se escondia tras unos matorrales. Alli, aga-
zapado en la espesura del bosque, pasaba largas horas escuchado cémo hablaban
los animalitos de sus cosas. Al caer la noche, los invisibles inquilinos del monte
componian desde las alturas bellas sinfonias de multiples sonidos, dispares y
extrafios murmullos que procedian de todos los recovecos y que le adormecian en
placidos descansos. Una vez quiso ser un poco gamberro: colocé una trampa tapa-
da por unas matas. Al poco, cayé un conejo. Gemia desconsoladamente y miraba
en derredor como buscando ayuda. Cuando Carlos lleg6, la cara del conejito esta-
ba contraida de miedo y frio. Lo cogi6 entre sus manos y le dio un trocito de pan
que devoro en un instante. Lo dejé marchar.

Volvia a subir y a bajar en su columpio.

Ahora estaba con una hermosa y risuefia nifia corriendo por un césped de un ver-
dor intenso. Jugaban a darle patadas a una pelota: ganaba el que mas lejos la
enviara. Después iban tras ella, corriendo, abriendo sus brazos y enfrentandolos a
los frios remolinos del aire. Siguieron jugando diez y quince afios mas. Una tarde
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otofial, cuando las hojas habian borrado el verde que pisaban, dejando un aspec-
to grisaceo, se dieron un beso apenas tangible que removié todo su interior. Sintié
un calor que recorria todo su cuerpo, y se estremecio, y se emocioné y tembleque6
como una marioneta sujetada por los hilos de las alturas.

El dia habia llegado a su final. Las luces se apagaban y los pensamientos de Carlos
se replegaron de nuevo en la ilimitada intimidad de su fantasia. Su mama se acer-
6 al columpio y con gran esfuerzo le cogié de una pieza y lo devolvié a su sillita
de ruedas.

Juntos volvieron a casa.

Alli quedé el columpio y sus viajes. Otro dia volveria a mecerse en un mundo que
ya nadie le podria arrebatar: la Imaginacién.

De la underwood a la CPU

Anoraba la soledad ante el ordenador, el silencio ante la virtual pagina inmacula-
da que en soberana verticalidad ha sustituido -parece que por siempre- la flexible
y huidiza hoja adherida al rodillo de la Underwood. Y ahora, metido de hocico
irredento en mi pantalla plana y lisa como un tapete de billar, me llega el mono-
tono -y molesto- soniquete de la CPU a modo de lejana reverberacion que se pier-
de en el brumoso amanecer de una playa bafiada de promesas realizadas.

Qué inteligente es ahora este trebejo llamado ordenador, que a tantas personas
seduce, pero que también a tantas envicia, dicen... Ordenador: te muestras tan
dadivoso en idilios de conocimientos y viajes como en ofrecimientos de senderos
incitadores del pecado. Cuando mis dedos suavemente se deslizan por la osa-
menta de tus teclas parezco el pianista de Roman Polannski. Sin embargo, si buceo
en tu historia, ordenador, tan cercana en tiempo como remota en tecnologia,
advierto que estos mismos dedos, sibaritas y de refinado talle, montan en célera
al acordarse del pétreo teclado con forma de grada romana que mayestaticamen-
te presidia mi olvidada Underwood.
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Qué predatazos soltaba aquel aparato con forma de meteorito. Qué incomodidad
rectificar la "b" por la "v", por mas que este incordio nos previniera de la equivo-
cacién: un error entonces era un atraso de dos minutos; si se trataba de errores, del
reinicio del texto no te salvaba ni el presidente americano con toda su artilleria a
punto. Tq, "ordenata" moderno, no s6lo me permites la enmienda "ipso facto",
sino que me la adviertes, me la subrayas, y hasta tienes redafios suficientes como
para llamarme inculto y reirte de mi si lo craso de mi yerro activa tu sistema anti-
catetos. Aunque bien visto, poderoso artilugio, prefiero que me alumbres ta en
nuestra intimidad de soledades y sin ecos, que no la hiriente luminosidad de una
risotada publica. Hasta en tus admoniciones te quiero, no sé si por necesidad o por
amor, pero te quiero.

Y de la tinta... jCuanto dispendio de tu predecesora en aquellas letras que se unian
unas a otras en su mezcla casi ilegible! Qué emborronado dejaban el papel y qué
grueso era su trazo. ;Pero en qué se ha convertido tu precursora Underwood? Ella
descansa en el rincon de la reliquia con todos sus logros y suefios conquistados.
Que descanse: prometo no interrumpir su justo premio.

Pero ahora, fiel "ordenata", tus letras son mias. Ya no se funden ni confunden. Las
moldeo, las muto, las travisto, casi diria que las "creo". La puedo elegir romana,
griega, drabe, elegante, antigua, barroca.... Sila moda tiende a la delgadez, la torno
tisica; si propende a la gordura, oronda. Si me deprimo, la comprimo; si me entu-
siasmo, la agrando. ;Qué he hecho yo para merecerte? Eres como el esclavo per-
fecto, al que tratas o maltratas sin dar explicaciones ni oir lamentos. Eres el stibdi-
to que todo lo hace sin rechistar, el que todo lo sabe y nada calla... Mi Oréculo de
Delfos, mi NASA del espacio, mi Marqués de Sade de la palabra...

Los "malos" te tachan de maquina portadora de depravacién y envilecimiento, sin
reparar, sin detener la mirada, querido ordenador, en que el desvio puede haber
hecho lumbre y solaz en algunas cabezas antes de que sus dedos te pulsaran. Y por
si los remordimientos en tus descansos te visitan, te diré que el carro de combate
de la Underwood, asi como otras bellas maquinas que han servido tanto para ele-
vadas como para funestas obras, también fueron trampolin para que espiritus con
morbosidad ingénita abogaran por literaturas impudicas. ;La culpa era de la cha-
tarra material o de la morralla mental que las accionaba dando a luz a creaciones
pestilentes del intelecto?

De haber dado contigo los alquimistas medievales, habrian verificado per sécula
seculérum su inverosimil teoria de la conversién de los metales en oro.

Pero no creas, por bella y lista que seas, que me olvido de la Underwood.

Por mucho y merecido que tenga su descanso...
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El hombre del clavel

No tenia nombre. Mejor dicho, lo tenia, pero todos le llamaban "el Hombre del
Clavel", por ese clavel blanco que siempre le adornaba la solapa. Era de estatura
pequeia, como conviene a un dictador, porque los hombres pequefios tienen
ambiciones grandes, y a los altos las ambiciones se les quedan en la mitad del
camino, pues no siempre llegan a tiempo para anidarles en el cerebro. Sus detrac-
tores lo denominaban con el apodo antipatico de "EI Petiso", sin embargo, estan-
do todos ellos en la carcel, era un hecho que no le incomodaba demasiado.

El pequefio dictador y su clavel atravesaron impertérritos medio siglo de historia
de Isla Chica, sin que nadie abriera la boca para chistar, porque, tal como lo sugie-
re su nombre, Isla Chica es un punto flotando en el océano, tan pequefo e insig-
nificante que nadie jamas se preocupd en intervenir en su historia, ni traté de
imponerle la democracia por las buenas o por las malas, ni tampoco de desalojar-
le de la cércel a los presos politicos, ni mucho menos de pensar en los derechos
humanos, que alli servian de felpudo para los pies diminutos del Hombre del
Clavel. Isla Chica sigue gozando de una invulnerable indiferencia, y del extrafio
privilegio de ser un trozo de tierra olvidado, que ni el turismo de masas osa des-
pertar de su suefio perezoso; una isla protegida por sus acantilados altos, azota-
dos por los vientos, sin playas doradas ni paradisiacas.

Superado el medio siglo de imperio absolutista, tal como lo avalan los estudios rea-
lizados por los mayores expertos en tiranias, generalmente, los déspotas sufren un
trastorno autocratico que les impide distinguir entre lo gobernable y lo ingoberna-
ble. El Hombre del Clavel, que era muy preciso, a los cincuenta afios y dos minutos
de gobierno, comenzé a emanar leyes con las que prohibia que el tiempo fuera inde-
pendiente y que se le escapara entre los dedos, que sus células se le revelasen enve-
jeciendo, que sus piernas se le arquearan bajo la artrosis, y también que sus mofle-
tes y su pene cayeran por la ley de gravedad, que no era, ciertamente, una de sus
leyes; como asi también prohibia a sus conciudadanos decir "buenos dias" cuando
llovia, y les obligaba a rezar apuntando hacia la casa de gobierno.

Esa serie de atropellos y las voces que corrian por la isla de que el Hombre del
Clavel estaba enfermo, casi agonizando, y que vendria un médico de afuera para
curarle, provocaron la ira de algunos iluminados miembros del pueblo adormeci-
do, que, como en toda dictadura que se precie de tal, de inmediato comenzaron a
organizar conspiraciones: planearon derrocar al "Hombre del clavel", encarcelarlo y
llamar al pueblo a elecciones democraticas, lo que sonaba muy bien, pero nadie, a
ciencia cierta, sabia lo que era eso de "democrético", y ni la gacetilla revoluciona-
ria, que circulaba por la isla fomentando desmanes, era muy clara en tal materia.
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Finalmente, tras una larga y agitada asamblea, el pueblo se reunié debajo del bal-
con de la casa de gobierno (jqué serfa de un dictador sin su balcén!), y los minis-
tros se apresuraron a calmarlo, prometiendo convocar a elecciones urgentes.
También dijeron al pueblo que se pusieran a formar los partidos y que presenta-
ran las listas, que el doctor estaba curando al excelentisimo y que, ni bien estuvie-
ra en forma, se asomaria al balcén para darles su bendicion.

En medio de un gran alboroto y excitacién se comenzaron a organizar los partidos,
que con gran imaginacién se denominaron: el partido de "Arriba", formado por
quienes vivian en la parte alta de la isla, lacayos del gobierno casi todos, pudientes
y privilegiados y mas cercanos al cielo y a sus favores; el partido de "Abajo", consti-
tuido por la plebe que trabajaba para los de arriba, y el partido de la "Red", que
representaba a los pescadores, dltimo eslabon de la cadena de castas.

En pocos dias, la capital de Isla Chica se cubrié de panfletos, carteles y discursos
pomposos y vacios, como simbolos vitales de una democracia nunca antes exis-
tente, y que los neo-politicos imitaban con poca creatividad, sin tener grandes
modelos de dénde agarrarse.

Mientras tanto, en la casa de gobierno, el dictador se apagaba como una cerilla y
su clavel se marchitaba en un vaso. Nadie corrié a informar al pueblo sobre lo
sucedido, porque se lo veia muy atareado en hacerse un futuro democrético. Sélo
dos personas lo sabian: el Ministro de la (In)Cultura y el doctor llegado de afuera,
que se puso manos a la obra.

En un par de semanas se convocaron las elecciones: unos querian celebrarlas por
mano alzada en la plaza principal, pero, al fin, decidieron que era mejor hacer una
votacion secreta para impedir venganzas y odios postreros. Al concluir el escruti-
nio, que decretaba la victoria de los de "Arriba", es decir de los que anduvieron
hasta poco antes como camisa y calzén con el dictador, se armé una media revo-
lucién, con tiros y acuses de fraude electoral, la que duré un mes, con las fraccio-
nes enfrentdndose y la isla sin gobierno ni orden.

Los viejos se asomaban a las ventanas para recordar qué tranquilos estaban en la
época del Hombre del Clavel; los pescadores comenzaron a hablar de las dotes mila-
grosas del dictador, porque cuando estaba €l al frente de la isla, hasta los peces se
dejaban pescar y ya sentian la nostalgia de sus pescas biblicas; a los del partido de
"Abajo" se les agot6 el impetu cuando les aument6 el hambre, y los del partido de
"Arriba" se encerraron en sus torres, pero sin el trabajo de los de Abajo tampoco ellos
comian, asi es que, viendo todos sus negocios naufragar, se olvidaron de la politica.
Aprovechando el desgobierno y el desconcierto, el Ministro de la (In)Cultura, fulcro
sobre el que giraba el poder en Isla Chica, y el doctor llegado de afuera, prepararon
al dictador: le pusieron su mejor traje de ceremonias, con el pecho engalanado de
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medallas ganadas por su participacién en improbables batallas, le encajaron el gorro
hasta las orejas, le sacudieron el polvo que se le habia acumulado sobre los hombros
y lo acomodaron en el balcén, bajo un toldo para protegerlo del sol.

El pueblo, finalmente, suspir6 aliviado.

El Hombre del Clavel no hablaba, pero se lo veia saludable, y eso era suficiente para
que cada uno pudiera volverse a ocupar de sus asuntos, dejando que la lluvia del
otofo cancelara las locas ideas de la democracia, y encomendando el futuro en las
manos de un dictador relleno de estropajo y perfumes.

Fin del juego

Decfan que habia sucedido al amanecer, cuando los arboles se iluminan de ptr-
pura y las ranas silencian su canto en la zanja. Juan recibi6 la noticia con su habi-
tual sonrisa burlona, y comenz6 a vestirse con el traje negro lustroso y la camisa
blanca de percal almidonada. Silbaba bajito para que los vecinos no lo oyeran, por-
que en esas ocasiones todos condescendian a apagar las radios y un silencio car-
gado tomaba el lugar de los cantantes de cumbia.

Una llovizna perezosa empez6 a ablandar la tierra de las calles. Juan se encaminé len-
tamente hacia la casa de Ana, con las manos en los bolsillos y casi en puntas de pie
para no embarrarse, ya que el finado no tenia prisa y seguro que no se escapaba.

La casa de Ana estaba sumergida en una nube de chiquillos bulliciosos, de esas
que en los barrios pobres saltan de debajo de las baldosas flojas, numerosos como
moscas. Varios vecinos estaban amontonados en el zaguan estrecho, sofocados
por el calor y la humedad, espantando los mosquitos que la zanja escupia genero-
sa y turnandose contra las paredes. Al verlo llegar se abrieron sin decir palabra.
El olor de las flores invadia la casa sofocando el aire en cascadas de dulzura. Juan
se afloj6 el nudo de la corbata. Ese perfume dulzén le producia nausea y el sudor
le corria copioso desde el cabello partido en medio hasta la barbilla del rostro ain-
diado. En la penumbra del dormitorio, a través de la puerta entreabierta, se podia
distinguir un cuerpo yaciendo sobre la cama.

Aanpeliillees 27



Antologia Internacional Sensibilidades 0ro

En la sala, la llegada de Ana provocé una brecha de silencio. El seno de nodriza se
le escapaba por el escote del vestido negro y casto y las caderas anchas marcaban
un ritmo alegre; en las manos llevaba la bandeja del café, servido en el juego de
loza de las grandes ocasiones.

- {Qué haces aqui? - Ana se enfrenté a Juan sin rodeos y con aire melancélico, los
ojos hinchados por otros llantos, que él no llegaria nunca a comprender.

Juan apoy6 la mano sobre la cintura de ella y sinti6 el temblor de su cuerpo. Ana
recordd los presagios de la curandera Anggélica leidos en la borra del café y pensé
en ese secreto que hubiera querido gritarle en la cara, pero se dijo que ahora era
tarde: quienes creen en la magia saben que el destino es inexorable.

- Te vengo a dar el pésame.

La atencion de los vecinos se concentraba en ellos. El tomo una taza de café, rozan-
do con dedos ligeros el seno que Ana ofrecia sobre la bandeja. Ella se alej6 sin abrir
la boca, dejando a Juan con la nostalgia de abandonar a una mujer de carnes tan
abundantes y blancas entre las que se siempre se habia perdido con gusto.

Hacia la medianoche el velatorio se habia animado. La mayoria de los parientes
dormia en los rincones estertéreamente y los vecinos aprovecharon para aduefiar-
se de la escena, preparando refrigerios en la cocina con aire jovial de fiesta domin-
guera. Las viejas del barrio se daban el turno en el cabezal del muerto.
Lloriqueaban un rato pensando en la telenovela de la tarde, murmuraban un rezo
y secaban al muerto las perlas de sudor que le bafiaban la frente.

- jQué pena dejar a una mujer asi! - exclamé Juan que fumaba un cigarrillo en el
patio - A las viudas hay que huirlas, se ponen melancélicas, quieren un marido
para que las alimente, te casan jy después te hacen los cuernos como al difunto!

- Me parece que se te esta yendo la mano - le reproch6 Serafin, su amigo de timba,
que en ese instante not6 que el tiempo del reloj de Juan corria mas rapido, adel-
gazando las horas.

- El finado se lo merecia... pero ahora el pobre desgraciado va a mirar las marga-
ritas creciendo desde abajo....- Juan eché una ojeada alrededor observando las
botellas vacias amontonadas en esqueletos de alambre, las tazas desperdigadas
por todas partes, las colillas de cigarrillos que tapizaban el piso de tierra, las flo-
res adormeciéndose en los jarrones y la expresion divertida de quienes todavia
estaban presentes, y dio unos golpecitos sobre la tapa del atatd, que apoyado con-
tra una pared esperaba sin impacientarse - pero le hicieron un bonito velatorio,
como Dios manda, jno?

- No sé como mandara Dios que sean los velatorios, pero en tu lugar me manda-
ria a mudar...es un consejo de amigo... si atn te queda alguno.

Alrededor de las cuatro de la mafiana empezaron a mermar las presencias. Juan
estaba sentado en una silla en la sala, solo. Magicamente la gente se habia diluido.
Noté movimientos de urgencia desproporcionada en el dormitorio, cambios de
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postura de los pocos que ain quedaban en el zaguén, una cierta incomodidad que
se tradujo en pasos rapidos alejandose por la calle abandonada por la noche.
También Serafin habia desaparecido con una tltima mirada compasiva. Juan sin-
tié que le asaltaba una ansiedad absurda y pens6 que era mejor emprender la reti-
rada, no sin antes pasar a ver al muerto y saludar por vez dltima a Ana.

Detras de la puerta del dormitorio, con el rostro sudado, el muerto le esperaba.
Otros hombres, unos seis o siete, lo observaban sonriendo socarronamente. Juan
oy6 claramente el vuelo de una falda quejumbrosa revoloteando en la otra habi-
tacion y unas pisadas veloces que se alejaban por el zaguan. Uno de los hombres
le puso al cuello una corona de flores mustias con una banda que decia: "A Juan,
siempre te recordaremos, tus vecinos". Una luz iluminé la mente de Juan: fue
como si se hubiera acercado con lentes de aumento a la realidad de ese momento.
Quiso articular una palabra, quiso decirle al difunto, con su tipico tono chistoso,
que le alegraba verlo en buena salud, pero los hombres raramente soportan gran-
des intensidades. Sinti6 las ladgrimas que le quemaban la cara y las agujas de su
reloj aceleraron atin mas su vertiginosa marcha. Juan pensé en disculparse, pero
bien sabia que los propésitos de enmienda son indtiles y sélo tuvo tiempo para
intuir que le tocaria ver crecer las margaritas desde abajo, mientras entre risotadas
alguien le preguntaba si habia disfrutado su bonito velatorio

La muerte (verdadera) del hombre araiia

(a mis hijos, Carla e Iago)

Encerrado en su habitacion no hace mas que comer toda clase de basura y seguir
engordando, anclado enfrente del televisor, aislado en su suciedad y dejadez.
(Qué mas le queda por hacer?

Esta gordo y pelado, el trajecito de hombre arafa cuelga de un clavo detras de la
puerta. Seguramente no le cabe, pero, jpara qué le sirve? Para nada, ya nadie lo
necesita, hasta las arafas se las arreglan mejor que él tejiendo sutiles geometrias
en las esquinas de su cuarto.

Hoy en dia nadie recuerda a los verdaderos superhéroes de un tiempo. Ellos, con
sus caras limpias y angulosas, poblaban la vida y la imaginacion de nifios y grandes
y, con gran dignidad y decoro, salvaban el mundo. ;Quién recuerda a la Mujer
Maravilla? Nadie. Es verdad que esta irreconocible, que se le agotaron los poderes
por convivir (y dormir) con los humanos, que sostiene que estaba cansada de andar
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envuelta en la bandera estadounidense, que le parecia como estar dentro de un fére-
tro, con todos los muertos que esa bandera envuelve, y después se llené de hijos,
cuatro para ser exactos, y una mujer que tuvo cuatro hijos, por més maravillosa que
sea, dentro de ese traje infimo y con esas botas blancas pasadas de moda, mas que
infundir temor arranca carcajadas. El pobre Superman fue cancelado a fuerza de
criptonita y videojuegos, que en paz descanse. Batman y Robin se limitan a pasear
sus perritos por el jardin, porque les encuentran siempre los sucesores jovenes y
musculosos que los imitan, por no hablar de todos los demds superhéroes que que-
daron olvidados en una pila de revistas viejas o en el fondo de una estanteria, o fue-
ron expulsados del tubo catédico o, peor atin, terminaron en un basurero.
Llovizna.

Observa pensativo a través de la ventana de su habitacién en el piso veinticinco.
Siente un sabor acre en la boca, un sabor a fin del mundo. Nueva York se extien-
de con las fachadas grises de los rascacielos ahogadas en una neblina azulina e
irreal, en un atardecer sinfin. No existe el horizonte en esa ciudad: él nunca vio el
horizonte, nunca salié de esa ciudad, es mas, ya no recuerda otros limites que el
cuadrado de esa habitacion. ";Qué es un hombre sin horizontes?", se pregunta por
preguntarse algo, para dialogar con alguien.

" Estiipidos!", piensa. "jCreen que no me precisan mds, creen que pueden cancelarme
apretando un boton!"

Un ruido del otro lado de la puerta lo sobresalta.

- iBilly, deja en paz al tio! - chilla la voz llena de campanitas de su prima-. No quie-
re que le molesten, lo sabes, ;no?

Silencio.

La neblina que cubre los rascacielos comienza a cambiar hacia un rojizo espectral
y se hace cada vez més densa. Nueva York empieza a desvanecerse ahogada por
la niebla.

La voz de Billy es un susurro del otro lado de la puerta: - jja, ja...te tengo insecto!
-y hace sonar la musica inconfundible de su Play Station.- jEres mio tiucho!

No, no es posible, piensa él. Ha llegado el momento que mucho temia, ese maldi-
to momento. Se escapd mientras pudo...pero ahora. El muy desgraciado lo tiene
en sus manos...y lo peor es que no se trata de un superenemigo peligroso...no, es
un imberbe idiota de 14 afios. No puede caer en sus manos, debe hacer algo,
jurgente!

Se levanta con dificultad del sillén, con las piernas anquilosadas y la cerveza que
le pesa en el estémago y le gira en la cabeza. Solloza tratando de entrar en el traje
azul y rojo, la malla estd por ceder, las costuras imploran, una polilla le ha mor-
disqueado la rodilla derecha, jpiedad! gritan sus botines de suela agrietada, mien-
tras dos pies hinchados tratan de comprimirse en ellos a pesar del sufrimiento.
Decrepitud. Soledad. Desesperacion.
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Las lagrimas le queman las mejillas.

- Te veo, ahora puedo verte, ahora no te me escapas gordo fofo...;no te entran los
zapatitos? -. Billy habla desde detras de la puerta, pero su voz retumba por todas
partes, en cada esquina de la habitacién -. Asco de superhéroe, una mierda...debe-
rias mirarte en el espejo antes de que te aplaste...arafia miserable.

El no quiere terminar como Superman.

- Te tengo, te tengo insecto...

Se pone la mascara que huele a moho y a encierro.

- No te escapes, gallina.

Abre la ventana de su habitacién, "carajo" susurra y arremete contra la tela de
arafia de la salida de emergencia.

Demasiado tarde.

Billy sonrie con cara feliz, la luz radiante de su Play Station le ilumina el rostro:
"YOU WON - Game Over"

Tratamiento para obesos

En el bendito estado de Texas, patria orgullosa de la familia Bush, tierra regada de
petréleo bajo sus asperos paisajes desérticos, vivia un hombre, un gran hombre, el
reverendo Johnson, que evangelizaba incluso a los cactus y a las piedras hirvientes.
El gran reverendo, con sus 250 kilos, era un hombre santo, recto, de esos que tie-
nen 15 hijos, porque asi lo manda el Sefior, y los apalea si se desvian ligeramente
de los sacros preceptos y de las Escrituras, o si no rezan cuatro veces por dia, o si
los vestidos de las hijas no son adecuadamente ptdicos.

Todos los fines de semana, el hijo del reverendo Johnson, el biblico David, carga-
ba a su padre, con el peso de su santidad, sobre la caja de un "pick-up" para llevar
la palabra de Dios a los rincones mds remotos, deteniéndose en cada casa o finca,
para que el reverendo predicara su mensaje desde su pulpito con ruedas. David
se detenia a menudo para desempolvar a su padre con diligencia, pasandole un
plumero y un cepillo, porque en Texas el desierto no respeta ni a un gran enviado
del mismisimo cielo. Durante una de esas paradas desempolvadoras, David, el
hijo del padre, dijo a éste tltimo que el pick-up no arrancaba y que se habian que-
dado sin gasolina en medio del desierto mas desértico y de la soledad maés solita-
ria y, después de recibir un sacrosanto sopapo de su padre reverendo, David
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emprendié la marcha a pie hasta la casa mas cercana, a unos cuantos kilémetros
de distancia, no sin antes haber dejado a su padre en orden, debajo de una som-
brilla y con un bidén de agua junto a sus pies.

El joven David, que tenia prohibido el uso de méviles y de cualquier otro aparato
que pudiera contaminarle el espiritu, caminé sin detenerse por la carretera polvo-
rienta hasta llegar a la primera casa, donde casualmente estaba Rosy, una joven que
abundaba en prominencias y en necesidades, y que encontré en David una compa-
fifa afectuosa, con hormonas desenfrenadas, que le alegré su desértica soledad.

No se sabe a ciencia cierta cudnto tiempo tardé David en retornar donde su padre,
la cuestién es que el chico insistié en que al padre se lo habian raptado los mar-
cianos, o extraterrestres que fueran, porque el pick-up habia desaparecido del
lugar donde lo dejo, y, como es bien sabido por todos, el desierto de Texas es uno
de los puntos preferidos para los picnics y correrias de los extraterrestres. Durante
cinco dias los helicépteros de la policia surcaron el cielo y las fuerzas militares ras-
trearon palmo a palmo el terreno, hasta que, finalmente, el sexto dia, encontraron
el pick-up con el reverendo encima. Estaba sentado en su silla, tal cual como
David lo dejo, cubierto por una espesa capa de polvo y con unos 150 kilos menos:
le caian laxos los mofletes, y la panza, otrora orgullosa y rigida, se desparramaba
sobre sus piernas. El reverendo Johnson estaba seco y momificado, con la mano
alzada como quien arenga a las multitudes, quizés en un dltimo e inttil intento de
cristianizar a los heréticos seres de otros mundos.

El viajero que recorra el desierto tejano, en el kilémetro 254, mirando hacia la dere-
cha, podra observar el pick-up del reverendo con un estatua que lo representa con
la mano alzada, predicando a los cactus y a las piedras; y, por el médico precio de
700 délares diarios, podra entrar a formar parte de la larga cola de obesos que
peregrinan hasta la estatua del reverendo, siguiendo esta nueva terapia antiobesi-
dad, o bien podra buscar la emocién de un secuestro de los extraterrestres, a cos-
tas de dejarse el pellejo junto con la grasa.
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Desnudez

(Tras la 1iltima siega interior...

Lastre silente que sucumbe ante la palabra
con leguaje de heno entre la carne y las ufias,
que claudica bajo el filo del acero

en culminacién insalvable de horas muertas.

-Yugo inconfundible
que socava el hambre de recuerdos
y ahoga el tiempo en hilos nocturnos-

Este peso de afios en quiebra constante,
martirio de equinoccios sin cosechar,
hoy ofrecido sin ropajes al verso

sobre un almiar de letras como broquel.

Alimentando interiores

Se amamanta el alma con los senos de la inconsciencia,
alimento fermentado en las horas enhiestas

de grietas atemporales condicionando la razén,

con la leche enquistada de sus pechos.

Y se ofrece solicita

a una boca deformada y sedienta

que busca en los turgentes peciolos

el nutriente para su fondo de emociones.

Los labios del entendimiento succionan avidos
en la realidad deshilachada

que el indeleble suefio guarda celoso.

Luego, saciada y rebosante,

cae como hojarasca de las manos,
mientras los huecos de sus ojos salivan
fluidos de letras y versos

en la mueca consciente del despertar.
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Inspiracion

A los que quiero
(Todo por y para ellos)

Cae la tarde sentada a mi lado, aguardando recitales nuevos en los ojos. Tal vez
un reflejo bermejo juegue con el verde y el azul a componer historias sobre un
horizonte engafioso de mar lejano.

Me obliga la necesidad, a implorar a las caracolas de tus manos recitar anhelos que
duermen en el fondo marino de sus palmas, sintiendo, en el tacto, torrenteras de
sangre que vagan inciertas por el cuerpo, hasta encontrar la ensenada de las ter-
minaciones nerviosas.

Y vas creando surcos invisibles para suefios inalcanzables que impiden dejar de
sofar, apareciendo, por el empedrado mintsculo de la piel, para narrar cuentos
ventriculares en el pulso semi-inerte que deja la tormenta en el aire; apenas un
sonido resquebrajado, latidos de un gota a gota tltimo, con el deseo de vaciar océ-
anos en evaporaciones, a través de valvulas mitrales desperdigadas en letras.

En la espera emocionada me quedo, sin el sesenta por ciento en el cuerpo al libe-
rar de mis ojos glaciares dormidos, y ya soy toda creptsculo a la escucha, guar-
dando en las unas las palabras que avanzan mas alla de la mesa, donde reposa la
semilla para ser germinada... como pausas y silencios en partituras: labios avidos
de sol con el deseo de ser flor y misica en tu boca.

La marea llega con la noche a romper tus ojos en mi roca. En un golpe de mar, la
sal me sangra hasta perder el cuarenta por ciento restante, y dejo de ser....

En el abandono, quiero ir contando las vueltas del dibujo de tus manos, hasta

tocar tu fondo, mientras la tltima gota de mis venas se queda como un verso entre
tus dedos.
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Llanto barroco

Me impresiona tu mirada de libro abierto,
preambulo para cuerdas y violines
en las simas de tu rostro.

Bendito oraculo y atril

con mueca infalible de voz rota,

adelantando el primer movimiento

de un concierto en La menor.

Sal sin olas sobre negros pentagramas verticales:
mareas y silencios en hebras de luz sumisa
huyendo hacia las sombras

para adivinar partituras en la piel.

-Allegro profundo que brota de tus ojos-

Me emociona tu fondo barroco
de primaveras nuevas
cuando la sensibilidad te abraza.

Para llegar al fondo

Me supuran de nuevo las puntas de los dedos. La tinta se derrite y se escapa
misionera sobre un papel en blanco, esculpiendo pequenos oasis en las palabras.

Se formaron torrenteras en los ocasos invencibles de las mafanas silenciosas,
dejando evidencias de un interior que quiere decir y, sin embargo, calla.

- Me pierdo

- Si, pero no dejes de escuchar, por favor

Los caminos para alcanzar el horizonte se advierten en las cicatrices que dejaron
las implosiones de sentimientos: cenefas de colores en las paredes de dentro, finos
y delicados repujados en la piel, pequefias litografias...

¢Ves los surcos que ahondan?. Para otros son un misterio, el que guardo en las
alforjas de estas manos que se derriten en sus finales.

Siento, entre las ufias y la carne, como el azul y dorado suefio del dia se acerca,
casi desvanecido, estirando los brazos...

- Me pierdo. Esta niebla me viste de tul los ojos y sélo intuyo su luz que se acerca...
- Lo sé, pero cuando levante el dia tus ojos sabran leerme en los reflejos. Ya sabes,
esos del espejo en el que nos encontramos.
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La huida

Necesitaba huir de su acoso y, una tarde vestida de malvas, comenzé a dar largas
zancadas por la habitacién, deteniéndose en los rincones con las manos crispadas
y lagrimas como estandartes para su enemigo. Percibia, en el blanco de las pare-
des, el infinito camino que tantas veces habia visto sin atreverse a dar el primer
paso. Aquel dia decidio, por fin, escapar.

Salté por la ventana al abismo que se le presentaba como el escalén dltimo para
acceder a la paz tantas veces anhelada. Fue el primer escollo que necesit6 superar
para comenzar el viaje.

En su cara apareci6 la sonrisa que tantas veces le habia prohibido la voz represo-
ra, y se sintid libre por un instante, observando, desde su vuelo, el césped recién
cortado del jardin. Aspiré el aroma emergente del filo sangrante de savia, pre-
guntandose si aquel lugar serfa seguro, pero se sinti6 desnudo, y a la vista de
todos y todo, cuando sus ojos le marcaron el vasto verdor que se ofrecia al cielo.
Todavia experimentaba la respiracion sibilina en su nuca.

Diviso los tejados planos y grises de cemento que sélo imaginaba desde su casa,
pero en aquellas azoteas, expuestas a la inmediatez de la luz, tampoco estaria a
salvo de miradas y escuchas.

Pasé por bosques con forma de inmensos capullos que guardaban en su interior
historias de hadas y duendes, de suelos pintados de ocre otofial y el verdiblanco
del musgo y niquel, pero incluso en aquella cueva de troncos y hojas presintié que
no encontrarfa la tranquilidad ansiada pues percibia, acechante, su aliento de bes-
tia.

Alcanz6 la inmensidad del océano y descendi6 al abismo silencioso con el movi-
miento de una anémona soniadora, sediento de convertirse en blanco coral o roca
azul, pero alli también fue a perseguirle con su falso abrazo.

Cansado, como un ave migratoria después de miles de kilémetros, se pos6 en una
playa deshabitada de olas. Qued6 varado, y sintiéndose en el silencio sepulcral del
lugar, por fin a salvo de ese vaho hecho voz que le martirizaba a todas horas, cerr6
los ojos para proteger con el suefio la mueca victoriosa de su cara. Era el final de
su huida.

Cuando abri6 los ojos, tenfa las manos tapando sus oidos y su barbilla hurgaba
en las rodillas. Frente a si, contemplé con horror como la angustia le miraba triun-

fante desde la blanca pared, tapaba el camino con su cuerpo y le tendia sus brazos
de boa.
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Cesto herido

"Su alma es como un cesto de mimbre"

Se resquebraja la memoria con dolores nuevos,
cristales que rasgan la carne abierta
derramando mares desconsolados.

Mimbre que con su entramado anhela ser
soporte inconfundible de esperanza,
formando cubiertas impermeables

para digerir los tiempos de ausencia.

(;Coémo sostener el cesto herido
sin quebrar el mimbre?)

La palabra huele a verde manzana de suelo limpio,
descarga de pesos, a falta de tacto,

en los significados ocultos;

también la desnuda rama mimbrera

con sus resquicios vulnerables,

guardesa de dibujos

como muro de tumbas egipcias.

En las horas dolosas de ocasos inesperados
es necesario papel para forrar el alma.

Mas...
;Coémo sostener el cesto herido

sin quebrar el mimbre
...s6lo con la palabra?
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Voz de fondo

Redoblé esfuerzos en la aridez
sin manos suficientes

que abarcaran tanta letra callada.
Ahondé con ojos exhaustos
buceando en el silencio dormido
entre la escarcha de otros libros.
Los dias acunaron versos,

yo los dejé sonar.

Para respirar estiré mis brazos
y en mis labios mudos

puse oraciones.

La voz esta: Voz de fondo.
-jHay tanta luz dentro!-

Ahora, multiplico fuerzas para no perderme.

Regreso a tu vientre

Regreso a tu vientre de nicho

amparada en las sombras de tinta.

Busco el silencio renovado de la oracién escrita
pero no quiero palabras necias en mis manos.

Me abandono al grito tltimo de tu voz
desechando su oscuridad,

necesito el retorno a tu tatero criptico
con jeroglificos sobre piel claudicada.

...Escapé de otros cementerios de olvidos
para tornar eternamente a dormir

en las tranquilas aguas de tu vientre...

(Papel y lapiz sopesan la idea de ser mausoleo)
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Los hilos

Se sent6 a mi lado, en el banco mas alejado del jardin donde yo aguardaba pacien-
te la llegada de Marfa, que como siempre se retrasaria.

Después de un corto tiempo de silencio, comenzé a hablar lento y con la mirada
perdida. Hablaba, de cien enanitos que habitaban bajo los mintisculos tréboles que
alfombraban el verde a nuestros pies, mientras sefialaba convencido; de cristales
rotos que reflejaban el sol, dirigiendo su mano temblorosa hacia los guifos de sus
rayos al colarse entre las ramas de los arboles; de suefios perdidos...

Hubiera sido facil levantarme con cualquier excusa y dejarlo, empezaba a dudar
con quien de los dos hablaba: conmigo o consigo mismo, pero no pude negarme a
seguir escuchando, me intrigaba su persona y, mientras continuaba su monélogo
sobre suefios de abuelos y amores viejos, le observé.

Tamborileaba los dedos sobre su rodilla izquierda como si jugara al trote con ellos
0 como si entonara una melodia muda que sélo estaba en su cabeza.

Sus ojos destilaban vivencias indefinidas, antiguas, dificiles de catalogar en ese
iris oscuro y lejano. Eran el sujeto principal del cuadro barroco que formaba su
rostro: la frente estaba roturada con profundos surcos donde su mano derecha
parecia buscar las palabras; sobre sus mejillas, la luz dibujaba en escorzo sombras
hasta la comisura de su boca, descubriendo en ellas misterios no revelados.

Como si leyera en mis ojos, dejé de hablar bruscamente y, con una mirada inten-
say directa, me dijo:

-Yo coso, ;sabes?. No soy modisto, ni sastre, pero coso. Creo mis propios hilos con
una rueca que heredé de mi abuelo, transformando en filamento el algodén que
me regalan, y, después, bordo con ellos sobre telas que esperan pacientes y virge-
nes.

Me gusta sentarme en la noche. Las estrellas me dan el color plata y esos enanos
me ayudan con el verde -dijo, sefialando hacia el suelo-.

Cuando terminé, una media sonrisa flotaba en su cara. Su mano se movio lenta
hacia el bolsillo y de alli sacé decenas de cuartillas y trozos de papeles arrugados
que sus dedos temblorosos insistentemente trataban de estirar. En un giro de cabe-
za pude ver que eran poemas, cientos de versos en diferentes colores.
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Le sonrei complacida y, respirando hondo, convencida que todas sus palabras
primeras habfan sido un adorno para contarme que también escribia, bajito le dije:

-Son versos.

Su media sonrisa se abri6 completa y mirandome a los ojos, sélo dijo:
-No. Son Hilos.

No supe qué decir. Me salvé Maria llamandome mientras se acercaba.

Cuando iba a despedirme de €I, le of susurrar. Estaba de rodillas sobre la hierba
recogiendo los papeles que se le habian escapado de las manos al escuchar la voz
de mi amiga... Le rogaba a alguien que le escondiera los pensamientos, que pron-
to volveria a buscarlos, que iba a casa a por tela y aguja, que la rueca estaba lista...

Litografia interior

Prometiste quedarte

mientras cerrabas los ojos.

Y cartografié los contornos de tu sonrisa,
apuntalé el trasfondo de tu mirada,

y como un tatuaje eterno

dejé tu nombre en mi boca.

Ahora, s6lo puedo verte,
ausente de ti y de mi,
en la doliente cicatriz
que tengo en el alma.
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Ser Dios o

Hoy me he levantado con ganas de ser Dios. Asi que he entrado en el Cielo, me he
puesto en jarras frente a Dios y le he dicho:
- jQuiero ser Dios!

A mi no me ha parecido que utilizara una voz tan enérgica como me hubiese gus-
tado. Y es que Dios siempre me atemoriza bastante. Pero, curiosamente, Dios, que
estaba a lo suyo, me ha respondido sin mirarme siquiera:

- Como quieras. Que conste que tt lo has decidido. Desde este momento eres dios.
No me ha gustado demasiado que me nombrara "dios" con mindsculas cuando yo
siempre le he respetado el tratamiento; aunque, metidos en miedos-, hasta a mi
me entra recelo de apoderarme de las maytsculas para estos menesteres.

Pero lo que menos me ha gustado es lo que iba diciendo cuando ha abandonado
su trono mientras yo me arrellanaba en él:

- Te vas a enterar a partir de ahora de lo que hacen por ahi en nombre tuyo..., que
no hay como ser Dios para empezar a conocer lo que es la culpa; para darte cuen-
ta del gran error que fue ponerse a jugar con el barro haciendo hombrecitos.

- jQué mas da! A la postre se trataba de ser dios, aunque fuera con mintsculas, y
lo he conseguido. Ahora soy jefe de Angeles y Demonios, creador del Mundo y
sefior de los Hombres.

(Se puede aspirar a algo mas que a tener la facultad de juzgar, castigar o premiar
a todo el Universo?

Por cierto, a quien corresponda: Recordadme que condecore a Dios cuando se aca-
ben las Guerras que me deja pendientes.

(Qué por qué?

Pues por su imprevision: por haber tenido el valor de crearme sin recelar que, a la
larga, le arrebataria el cetro y le discutiria el mando de esta tropa...

MARINEDA. 19.9.2004
(*) Del inédito “EL LIBRO DEL QUERER SER”
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Oracion a un Dios inexistente

Rastréame en el afan del minutero

que persigue las horas en tu ausencia
y me convierte en una culpa ambigua.
Cuando dices:

"aiin tengo muchas cosas que decirte"
una monotonia de tiempo extraviado
le muerde los harapos

al reloj que malgasta su circulo cautivo
en recondita espera interminable.

Regresa con las manos liberadas,
duplicando rumores clandestinos,
en un latido agreste.

Libérame de ser confesionario,

cuenco de penitencia sin arrepentimiento,
calvario de atriciones,

expiaciéon de culpas,

imposibilidades.

Amame.
jAmén y que asi sea!

¢Es un ruego al dios de los ateos?

En mi propia semilla, te llegard mi voz

Te llegara mi voz

Igual que un "vulanico"

Madurado

Bajo el sol de poniente,

Arrancado de mi por cualquier viento,
Saciado de mi sangre,

Germinado

En mi propia semilla enamorada.
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Mambrii, no seas valiente

-"Mambrii se fue a la guerra,
"mirusté", "mirusté" que pena...
Mambrii se fue a la guerra,
no cudndo vendrd.
Do-Re-Mi...Do-Re-Fa,
No sé cudndo vendrd
Si vendrd por la Pascua,
jqué dolor, qué dolor, qué gracia!
si vendrd por la Pascua,
o por la Trinidad.
Do-re-mi, do-re-fa,
o por la Trinidad.
- Mama, ;qué cantas?
- Le estoy cantando al miedo, corazén, a ver si se me duerme.
- Pero es de dia, Mama. Nadie puede dormirse de dia...
- iMambr si! Si no viene de dia es que se ha dormido para siempre. Y entonces,
los dos tendremos miedo.
- (Qué dos, Mamj, tt y yo?
- No, hijito. Yo y El somos los dos a tener miedo por ti, que eres nuestro Tres.
-'Y, entonces... ;vendra el lobo feroz, Mama?
- iNo, hijito!, El lobo ird a donde pelean los valientes. Y, si Fl no se acuerda de tenerle miedo a
la Guerra, a ella se le pondra boca de lobo feroz y se lo tragard ast: jAummm! jTodo entero!
- iPues yo si que tengo miedo, Mama!
- jAy de ti si no sigues teniéndolo toda la vida, hijito! jQue no me entere yo que
quieres ser valiente! Que no te pari yo para que achortales con tu sangre las tierras
de los otros.
- ;Qué otros, mama?
- Los mas valientes...
- iEso, Mama! Si tt quieres, siempre seré cobarde, ;vale?
- jVale!
Ek
...La Trinidad se pasa,
jqué dolor, qué dolor, qué guasal,
la Trinidad se pasa
Mambrii... no viene ya.
Do-re-mi, do-re-fa,
Mambrii... no viene ya.
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Eak

- ;Qué haces, Mama?
- Recordando valentias inservibles y medallas de azogue, corazon...
- Pero, Mama: yo pienso que al arbol le tienen que doler mucho que ta recuerdes
en su tronco con la navaja de Papa.
- Los recuerdos no duelen en el arbol. Porque el arbol estd dormido y no se ente-
ra mucho. ;No ves que ya no es Primavera?
- Pues, cuando sea otra vez Primavera, vendra Papa y se enfadard mucho contigo
por tocarle su navaja.
- Nunca serd de nuevo Primavera, corazén. El valor es invierno y el invierno es filo
de navaja. Ahora seré yo la duefia de esta navaja. jY voy a mellarle el filo!
- jQué bien, Mama! Asi podré tocarla yo también si cortarme.
Eot
- Por qué lloras, Madre.
- Porque me parte el alma verte vestido de Mambrda.
- Esto es un traje de soldado, Madre, y tengo que llevarlo...
- Pero t4, cuando eras pequeno, me habias prometido no ser nunca valiente. ;Y no
lo has cumplido!
- S 1o he cumplido, Madre. ;Por qué te crees que me dicen el gallina?
- Pero te ha faltado tiempo...
- ¢(Para qué? Yo no me voy voluntario. Me llevan como a un bulto con ojos.
- jAyl, ;por qué tuviste que nacer hombre? jMalditos sean!
- Mejor me hubieras parida hembra, Madre, para no oir cémo me tupen ellos y tti me maldices.
- ;Coémo piensas tt que una madre pueda maldecir de sus entrafias?
- No lo sé, Madre. Pregtintaselo a la Madre Patria.
Eat
- jQue ya llegan, que ya llegan...!
-jAy, Mambri, vestido de bandera...!
...Por alli viene un paje,
jqué dolor, qué dolor, qué traje!
por alli viene un paje,

¢ qué noticias traerd?

-...Do-re-mi, do-re-fa,...
lo llevan a enterrar...
En caja de terciopelo, ...
jqué dolor, qué dolor, qué duelo!,
en caja de terciopelo,
jY TAPA DE CRISTALL.

(Dedicado a Mi Mambrii en el dia del amor. 14.2.2005)
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Do-Re-Mi-Fa-Soles en Oriente

(mixto 38) (.. y otras guerras)

Espera,

no me hables ahora.

Dicen que fue llegando

la inmensa boca liquida

engullendo los fértiles perfiles

donde tu y yo

fundimos nuestra voz entre las algas.

Eran las Islas, en mitad de la fiesta de los besos, como invitadas rusticas luciendo
sus colores inauditos, sus palmeras de aire, sus arenas de conchas derretidas.
Nosotros las mirabamos como si presintiéramos algtin desafinado Apocalipsis...

"Do", donde aquel "Re-cuerdo"

de horizontales "Sol-les" encendidos.
Tu y yo,

como nativos dioses,

robandole la voz al Mar taimado:

Vaivén de mdsica jamas oida antes; desigual, repetida en inocentes olas que a ti
te recordaba el canto de la arena del desierto junto a las dunas vivas de mi tierra:

Zamporia vegetal

que desgranaba ociosa

los Do-Re-Mi-Fa-Soles

ensartados en hebras de fatiga

sobre las playas virgenes

donde te desfloraba mil veces, virgen mia,
con orquideas y besos.

Musica de creptisculos surcados por impacientes pajaros en busca de su rama pre-
ferida. Era el canto nocturno de lineas vegetales dibujando negruras transparen-
tes... Tt y yo en reverente asedio de ternuras...
No digas nada atin,
no quieras empariarme este recuerdo inutil.
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Aquellas lejanias en el Indico

tenian color de perla, perfume de pimienta,

era como este mismisimo Chopin en "Mi" bemol:
lagrimas desgrandndose en cuentas sin colores...
Tiy yo

bajo el asombro

de un espanto preciso en mitad de los 0jos...

Las olas, -;recuerdas que te hablé de sus traiciones?- dicen que se tornaron noc-
turno doloroso de insomnios espantados. Dicen que el viento llora silencios de
nativos con ldgrimas de barro, como espinas de un maguey oriental desafinado,
helandose en plomizos vegetales que arrullan agonias de aquellas caracolas con
las que hablaba el aire...

;Se habrd borrado el nombre
escrito en las arenas...?

Las pilas agotadas

Algunas noches se acaban
antes de tiempo...

Su corazoén cilindrico,

mineral, prisionero en azogues,

palpita intermitente:

ya no estoy,

ya no soy,

ya nooo

Nnooo

noo

no

n...

...en el mercurio de mi voz metalica.
iSon demasiadas horas habldndole a los nadie!

Marineda casi en Primavera.
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Yo nunca se lo dije...

- Yo era por entonces Maestra Nacional.

- No. Eso no. Profesora de Educacién Basica, no. Simplemente Maestra.
"MaestraEscuela" por mas senas.

- No Sefor. No era yo de malear criaturas, cuando ni yo misma sabia de esas picar-
dias a pesar de estar ya entrada en afios. Pero lo que pasé tenia que pasar.

- (Azorada? Pues le diré: que ni tiempo me dio a pensar en lo que estaba pasando
cuando aquella boca de chiquillo hambriento me azuzé a mi condicién de mujer y
me arrincond la de Maestra. Luego, todo fue como una cadena de suspiros aflo-
jandonos las carnes, y como una carrera de miedos pensando en que entraran los
otros chiquillos del recreo y nos pillaran en el trance.

- iNo me diga usted esas cosas! Ya se que para un cura, en estos menesteres, hasta
lo mas claro se empana si no esta bendecido. Pero yo le juro, por mis muertos, -
que son lo dnico sagrado que me queda-, que aquélla fue la primera vez para él y
para mi. Pero jqué podian hacer una maestra sin resabios y un alumno que empe-
zaba a disfrutarlos?

- Fue el Alcalde. De cémo se enterara no puedo referirle. Aunque aquella agonia
que nos tenia consumidos estaba en boca de todo el Pueblo. Entonces me mando
llamar por el Alguacil y me eché de la Escuela.

- Ya sabe usted: sin posibles, y con aquel baldén en mi expediente, una no es
nadie. Asi que me agarré a lo primero que me salid...

- Asinos llaman, si Sefior. Y eso cuando no nos llaman algo peor. Pero de algo hay
que vivir. Y, de rechazo, estaba al ladico mismo del Mozo.

- Yo nunca se lo dije. ;Para qué iba a decirle que me iba o a donde iba si era solo
un chiquillo empicado en un cuerpo rancio? Hice el hatillo y me mude una mala
madrugada, tal que si me hubiera tragado la tierra. Porque, entre las razones y las
sinrazones que me dieron el Cura y su cortejo, entresaqué lo mio. Y me falté tiem-
po para comprender que una mujer en decadencia, por mucho que porfie, no
puede retener a su vera carne fresca.
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- Eso vinieron a decirme: que aullaba por las noches delante de mi puerta como un
lobillo chico. A saber lo que le dijeran o lo qué él se barruntara. Mejor que pensa-
ra que me habia muerto a que supiera que me tenia a las afueras del Pueblo

- Alguien de mala querencia tuvo que alertarlo, porque usted ya lo sabe que “La
Alegre Casita de las Luces de Colores” no la pisan las almas de bien. Aqui no entra
mas gente que los borrachos y los viejos.

- Tiene usted toda la razén: |Y los que van de paso!

- jComo una furia del averno! Tenia usted que haberle visto los ojos cuando abri6 la
puerta y nos vimos las caras. Ni alientos tuvo para decir algo méas que mi nombre,
borrarme de un sostrazo® la pintura de los labios y arrebatarme a besos los ojos
Luego sali6é de aqui de esa manera: como si ya llevara en sus manos la tomiza@.

- Eso no, Sefor Cura. Ya sé que a los que se cuelgan no se les da tierra sagrada.
Pero, no daran lugar a que lo entierren como a un perro; alguien ira al entierro;
aunque solamente sea para mentarle su mala cabeza entre avesmarias. ;O piensa
usted que no?

- ¢Yo? iNi mentarlo! Pero écheme usted las cuentas de lo que vale una buena caja,
que ahora me sobran los dineros, para que no tengan que acarrear al muerto en la
caja de las dnimas y darle tierra desnudico. Que aunque sean dineros impios tam-
poco van a enterrarse en el CampoSanto.

-Y ;qué pinta una puta en un entierro aunque sea el de un réprobo...?

(1) Guantazo, bofetén
(2) Soga recia
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La herencia

Recuerdo el dia en que papa te trajo luego de firmar una docena de pagarés para
poder tenerte. Olias a nuevo y satinado. Confieso que, atn hoy, ese aroma me
resulta casi, casi lujurioso. El cuero de tus tapas encerraba el mundo en aquellos
afios. No habia mas: la radio y el papel eran las formas cotidianas de acceder a la
vida mas alla de nuestra sencilla casa.

Eras un lujo, y como tal, ocupaste siempre el lugar de honor en nuestra biblioteca.
Por ti supe de Goya y de Veldsquez, de ti aprendi el nombre de los péjaros y a ti
acudi cada vez que las tareas escolares se volvian complicadas.

Me acompanaste durante todos los afios jovenes y fuiste buen amigo. Mejor que
yo, quizds, porque te olvidé durante mucho tiempo en brazos de otros libros y
otras bibliotecas. Es més, ahora tienes una competidora electrénica que resuelve lo
que ta en un pulsar instantdneo de teclados.

Pero siempre se vuelve al primer amor, eso es tan cierto...

Cuando regresé a esta casa convertida en madre de mi madre y te encontré, fue
como si nunca nos hubiéramos separado.

Como en los viejos sabios, descubri en los recovecos de tus paginas algo mas: eras
mi verdadera herencia.

Mi madre ya no habla con la voz. Ella, que profesaba un culto a la diccién y al
buen decir, sélo se expresa con los ojos. No puede cargarte tan siquiera, pero cuan-
do sus nietos buscan la respuesta a alguna tarea de la escuela, mi madre te sefia-
la.

En tus paginas ha albergado cientos de recortes elegidos entre La Prensa y La
Nacién que amplian tu saber y lo concretan. Asi descubro que a ella le interesaba
Borges, que un 4 de junio parti6 de este mundo Andrés Segovia o que Marguerite
Yourcenar nos dejé en un diciembre nevado y aterido.

También surgen los nuevos descubrimientos de las ciencias, el viaje del hombre a
la luna y las resefias de las tltimas guerras destructoras.

Eres mi legado de palabras, de suefios y tal vez de olvidos.

Pero eres, también, el mandato que dice "la vida continda", y el saber debe ocupar
un preciado sitio en ella.

Por eso, en unos afios, quizas algin nieto descubra en la mitad de tus entrafias,
alla donde se encuentra muy oronda la letra h, la infografia sobre las hormigas que
acabo de agregar apostando al mafana.
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Mientras te aguardo

Esta mafiana tardas en llegar.

Deseo el momento de tu arribo para calmar el frio que azota mi alma en este
invierno.

Desde que renuncié a él, que me brindaba amparo, no termino de acostumbrarme
a ti, a todo lo que implicas. Y, sin embargo, te necesito dia a dia, irremediable-
mente.

Es cierto que ni siquiera tu olor me agrada. Hueles a rancio, a sudor y a algo mas
que adn no distingo. Mas he debido disfrutar hasta de eso.

El olia a lavanda. Su cadencia suave me acunaba, si bien me mantenia alerta y
hacia el esfuerzo de no convocar al suefio estando en su compafia.

Tu brusquedad altera mis sentidos, pero me duermo pronto, para permanecer
lejos de ti y de tu esencia.

Aunque, de cualquier modo, espero tu llegada, aguardo, ansiosa, el instante en
que apareces.

Es que es invierno, llueve, estoy en la parada y habiendo vendido el coche: jtt eres
imprescindible, autobs!

Ecos

En algtin lugar quedaron esos ecos
enredados en ingenuas volutas de niebla.
La lluvia

no fue

desde entonces.

Y sin embargo,

su musica devuelve

nostalgias irrenunciables

y tenazmente clandestinas
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Jamon del medio
(caticronica)

Estar en el medio es lo peor, no me digan que no.

Jamoén del sandwich, lo mads rico pero lo que con més gusto se devora. Hijo del
medio, tenés que pelear por la ropa y el espacio. De clase media ciudadano, nadas
entre dos aguas, conocés lo mejor, lo més chic, sabés que existen viajes y placeres
y tenés cultura para valorarlos, pero resultan inaccesibles; por otra parte, viajs en
colectivo o subte, vas al supermercado, mandés a tus hijos a la escuela con otros
como vos 0 menos, conocés bastante de cerca la pobreza.

Y en esta crisis que nos toca, tratas todos los dias de mantenerte a flote, nadando
entre dos aguas, pero sintiendo que la corriente te lleva cuesta abajo por mucho
que te empefies en negarlo.

Y asi, jamoén del sandwich, sali a descubrir la primavera portena dos mil dos.

Comencé por Florida, mi calle favorita. La caminé despacito desde Avenida de
Mayo, donde ni siquiera se llama Florida, sino Perd, en homenaje a nuestros veci-
nos de continente. La excusa: tramite bancario...el corralito, jsaben?

Florida es hermosa todo el afio, pero ahora mas, atin con vendedores ambulantes.
Las primeras calles hasta la Diagonal son las mas tristes, las que estan pobladas de
argentinos y no tienen canteros florecidos. De a poco los comercios se ven puestos
como para los turistas. Ha resurgido la moda nacional y los mates de plata y alpa-
ca, los cuchillos repujados, los objetos de cuero, los tapices, brotan por doquier.
Hacia muchos afios que esos comercios habian desaparecido, pero ahora han
alcanzado un grado de sofisticacién que no deja de enorgullecerme.

La elegancia, en las Galerfas Pacifico, con sus hermosos techos que me hablan de
pintores como Berni, Castagnino, Spilimbergo, sus pisos de méarmol travertino,
sus herrajes de bronce y su aire de galerias europeas me hace pensar que ayer
nomads éramos Primer Mundo. La fuente del subsuelo se adorna con cisnes de
papel maché y los perfumes franceses me envuelven y marean.

Un sueco y un aleméan contemplan piezas de rodocrosita -vienen de San Luis- leo

en los labios de la diligente vendedora, tan bonita y joven como todas las prima-
verales oficinistas que se dan una vuelta por ahi para tratar de almorzar con los
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cinco pesos del vale de su almuerzo. Esas piezas de piedras naturales eran el
monumento a la cursileria; sin embargo, las que hoy contemplo son pequenas
maravillas color rosa o verde. De lejos adivino la fria lisura de su contacto; mar-
moladas, traslticidas, muestran una perfeccion en el disefio y un buen gusto que
me hace desearlas, pero me aparto rapidamente del escaparate. Ni sueca, ni ale-
mana. Soy argentina.

Al salir, levanto la mirada por sobre la marafa desordenada de cables que cruza
Florida y el cielo mas celeste que pueda imaginarse me saluda poniendo marco a
ctpulas de comienzos de siglo, a alguna mansarda afrancesada muy visitada por
palomas hasta que, finalmente, la Plaza San Martin me recibe con su aire mas dié-
fano y perfume a paraisos en flor. Aqui hoy no hay ni rastro de humedad. El Plaza
Hotel reboza de extranjeros.

La primavera huele bien en Buenos Aires...

% o o

Tomo el subte. Debo hacer el recorrido completo hasta Lugano. Un supermercado
de productos para la construccién me espera.

En Plaza de los Virreyes trasbordo al Premetro. También es Buenos Aires bien al
sur, mas alla de Pompeya, justo en la inundacién. La inundacién ya no esta. Los
terrenos se rellenaron con basura y en la basura hay gente. Gente viviendo en
casuchas de lata, de ladrillo mal puesto y peor revocado.

Leo en un cartel: "Comedor comunitario...Asistente social de ocho a diez, lunes y jue-
ves"... Chiquitos de zapatillas rotas, caritas tiznadas por la falta de agua suben al
vehiculo. "Llevan guardapolvo -pienso, tratando de animarme-, tal vez, si estudian...
y a pesar de la pobreza, la primavera también se siente por aqui”.

La naturaleza es generosa y los alambrados, que bordean el terraplén del ferroca-
rril, estdn cuajados de flores lila y campanillas naranja; vuelan gorriones y el aire
es transparente, como el de Plaza San Martin.

Este paseo primaveral no termina de sorprenderme.

Al regreso, mis oidos ensordecen por el ritmico y acompasado redoble de latas y
de bombos.
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Hay unos cien piqueteros que pretenden viajar hasta el centro para hacer llegar su
protesta.

..."La miseria huele mal", alguien me dijo alguna vez. Y yo me escandalicé. Son
jovenes, muy jovenes. Esos muchachitos que en otra época hubieran trabajado en
un taller mecénico o en una obra en construcciéon y hubieran sabido de la digni-
dad y el orgullo del trabajo bien hecho con veinte afios o poquito mds, hoy tienen
la piel y el alma curtidas y a casi todos les falta media boca de dientes. Mi impo-
tencia hace que me sumerja en el catdlogo y trate de leer en vano... cemento...a
tanto la bolsa, ladrillos... jay! No tengo que llorar si es primavera.

6 ok ok

Recibo con alivio el cartel que me anuncia mi regreso al barrio. Y me dispongo
presurosa a huir de tanto dolor. Las calles, con sus techos cuajados de glicinas,
jazmines y buganvillas, para nosotros Santa Rita, me tranquilizan. Hay golondri-
nas que giran desconociendo pobrezas.

Perfume a jazmines y tilos y muchachitas que salen de un colegio en grupos risue-
fios, desbordando ganas de vivir.

Cada casa tiene un arbol en su frente. Paraisos otra vez, los mas fragantes, algu-
nos gomeros que rompen las veredas con sus raices destructoras y algunos ceibos.

Los balcones rezuman alegrias del hogar y rosadas azaleas.

Las vecinas vuelven a casa con lo que han podido comprar para el almuerzo y el
diariero insiste en su pregén tan familiar y repetido.

Mi casa me recibe. Los hijos han llegado de la escuela y aguardan ansiosos el
almuerzo. Mi jazmin de la China me saluda. jBendita rutina! Estoy a salvo por
ahora.

Después de todo, ser jamoén del medio no es tan malo. ..

Buenos Aires 2002
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De gauchos y chorizos
(caticronica)

El gaucho, que ocup6 nuestras pampas y se vio inmortalizado en E! Matadero, en
Martin Fierro o Don Sequndo Sombra, nunca imagind que, en pleno siglo veintiuno,
la crisis proveeria a esta ciudad de nobles imitadores de sus usos y costumbres.
Yo conocia los gauchos matreros, los gauchos arrieros, los gauchos baqueanos, hasta
gauchos judios hemos tenido, que atin los tenemos por el litoral, bailando chama-
rritas, pero... la crisis ha creado una nueva clase de gauchos urbanos: los gau-
chos...choriceros.

Es que estan brotando en las calles de ésta ciudad, unos sucedaneos de los fogo-
nes en los que el gaucho preparaba su carne desde tiempos inmemoriales. Se trata
de una versién criolla de MacDonald del subdesarrollo y la desocupacién, que
amenaza con dejar exhaustas nuestras pituitarias.

Se ocupan de su preparacion miles de desocupados que sacan la parrilla portatil,
el changuito desvencijado o la lata con el viejo eldstico de la nonna, a la calle y sin
permiso municipal, ni vecinal, sin preguntarse si incomodan a algin vecino o
caminante con su nuevo micro-emprendimiento, se ponen a preparar, a eso de las
diez de la mafnana, el fueguito con el que a mediodia cocinardn unos melancélicos
chorizos, endemoniado vestigio del fogén del gaucho, y un poquito mas aqui en
el tiempo, de los proverbiales asados "de obra en construccion" que supieron formar
parte del anecdotario ciudadano.

Lo mas curioso es que nuestros nobles choripanes, ofrecidos a la médica suma de
un devaluado peso por unidad, encuentran gran aceptacion entre los hambrientos
transetntes que los degluten con fruicién, sin hacer caso del ahumado perfume
que pasa a impregnar sus ropas, luego de alimentarse con tan tradicional y pam-
peano manjar.

De ese modo, su modesto aporte contribuye a paliar la escasés monetaria en las
casas de los nuevos gauchos choripaneros. Esta version alimenticia de los tradi-
cionales fogones criollos amenaza con completar la ruina de los ya contaminados
"buenos aires" de Santa Maria

Que si antes, lo que nos mataba a los portefios era la humedad, ahora seran los
vapores del choripan.

(Buenos Aires, 2002)
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El duplicado

(cuento de Buenos Aires)

Descubri a las primeras en un banco de la plaza mientras estaba de custodia en la
farmacia de Don Pancho. Eran igualitas. S6lo que una parecia la copia de la otra,
pero con demasiadas arrugas. El mismo pelo rubio descolorido, las mismas ufas
largas y rojas, la misma forma desgarbada de sentarse.

Después apareci6 otro par en el mercado. Otra vez las dos iguales. Pero éstas eran
petizas, gordas y con anteojos de fondo de botella. La vieja llevaba apretado el
monedero y la joven, la bolsa de las compras. Una bolsa tejida con sachés de leche
trenzados al crochet.

Cuando me crucé con la tercer pareja, otra vez una joven y una vieja, éstas lungas®)
y flacas como la Olivia de Popeye, pero como calcadas con el Simulcop, decidi
investigar qué estaba pasando en esa zona de Valentin Alsina.

Uno no es cana® porque si, para algo me tragué la escuela de policia completita.
Esté bien que de sumbo®? no pasé, pero igual, algo se aprende de investigaciones.
(Por qué tenfan que ser tan iguales? ; Por qué? Digo yo.

Las segui hasta verlas desaparecer en el galpén del Tano®).

Ese dia no hice nada. Las dejé que entraran y no las molesté. Pero volvi a la noche.
A Laura no le dije, porque tuve la sensacién de que se iba a reir de mi. Esperé a
que se durmiera y en cuanto of el primer ronquido, me puse el gaban encima y sali
de la pieza despacito sin hacer ruido.

Caminé por el terraplén, hasta descubrir la silueta de la fabrica. Con la luz de la
luna metia un poco de miedo, pero yo no soy cagoén, asi que me deslicé hasta deba-
jo de la ventana y me puse a espiar a través de los vidrios rofiosos.

Lo tinico que se veifa era una maquina, enorme y vieja, que chirriaba en medio del
silencio de la noche. Esa vez me tuve que rajar porque me parecié que se acerca-
ba alguien.

A la mafiana siguiente, cuando andaba de ronda con el patrullero, crei ver a las
rubias de la plaza charlando con la gorda de anteojos mas joven. Pensé: jQué raro
que se conozcan ésas! Pero Cacho, mi compaifiero, me habl6 de otra cosa y me dis-
trajo.
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A la noche volvi a la fabrica, a ver si sacaba algo en limpio. Golpeé la puerta. No
llevaba ninguna autorizacién para entrar, pero me habia dejado puesto el unifor-
me con la chapa y todo. En dltimo caso, con algin sopapo lo arreglo, pensé. No
iba a dejar que me pasaran asi, viviendo en mi zona multiplicadas, repetidas, sin
que yo hiciera nada.

Me abri6 la flaca vieja, pero no me dieron tiempo. En seguida me rodearon.
Hubieran sido muy buenas en mi laburo®), la verdad.

No me dieron tiempo, te juro. Me hicieron entrar de prepo®) en un cuartito donde
habfa un cartel que decia: "Duplicados", pero antes de entrar, me explicaron que
era una tanga?) que habfan encontrado unos chantas alemanes que vinieron al
final de la segunda guerra. Cuando alguien no podia tener pibes lo metian en la
duplicadora y chau. Lo malo era que a los pocos dias la madre se veia como una
piba al lado de la hija.

A mi me metieron a empujones.
Todavia no sé cémo paso, pero no la puedo convencer a Laura de que ése que me

sigue a todas partes no es mi viejo, sino que lo va a tener que querer como al hijo
que no tuvimos.

Del Lunfardo porteio:
(1) cana: policia

(2) sumbo: suboficial
(3) lungas: altas

(4) tano: italiano

(5) laburo: trabajo

(6) de prepo: a la fuerza
(7) tanga: recurso
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Vida
A mis padres M"Teresa y Vicente

A vuestras manos llegué como semilla sin agua.

El tiempo marcé sus pautas, y la simiente se transformé en planta sana y robusta.
De amor, mimos y desvelos me alimenté en un mundo hecho de suefios con vues-
tro teson.

Papad, seguro que estéds rodeado de angeles contando sonrisas. Desde tierra firme
te envio un chispazo de luz.

Mamd, en tus manos pongo mis cuentos. Son tuyos.

A los dos me queda por deciros lo més importante: ;Gracias!

Lola y el movil

jPufietas! ;Cémo se maneja este artilugio? Me cojo las instrucciones; vienen en
inglés, francés, aleman y portugués, me decanto por éste tltimo y dice lo siguien-
te: "Auto-repeticio. Pode fixar auto-repeticdo para repetir a fita de novo do principio ao
fim o alimhamento". Esta claro, tengo que auto-repetir de principio a fin el alimen-
to..., ;qué alimento? No me jodas que hasta el mévil que me acaba de regalar mi
Pepe quiere comer... Con lo feliz que era yo con mi ladrillo. Sélo tenia dos teclas,
para descolgar y para colgar, y luego los numeritos. ;Para qué queria mas? Pues
no, me decian que a dénde iba con ese movil de principios de siglo, que si pesaba,
que si... Total, que mi Pepe fue y me compré uno nuevo, dejando en prenda mi
maravilloso ladrillo para que resultase mas barato. ;Y ahora qué? El pobre estara
en un museo como pieza de culto y yo incomunicada porque este trasto no lo
entiendo. No hace mas que sonar, aprieto y digo ¢Diga?... ;Lola?... Si... jLola?...
Si... ¢Lola?... Si. jTios! este trasto no funciona, se repite; asi que doy a otra tecla y
ya no se oye nada, jqué descanso! No, vuelve a hacer ruido, suena la comparsita.
Descuelgo, como me aburre este asunto ya no digo "diga", pero se oye ;Lola?...
¢Si? -digo yo- ;Lola?... Si -vuelvo a decir yo- ;Lola?... ;Quéeee?... Oye Lola... ;Si?...
;Lola? jJoder! Este bicho va a hacer que odie mi nombre, asi que vuelvo a tocar
otra tecla y, jmenos mal!, hay una voz que dice: "Grabe su mensaje personalizado al
oir la sefial... cliiii". Ostras! me digo, he de hablar. Voy y digo "Hola, soy Lola, ;me
se oye? Corto, cambio..." Aprieto otra tecla y sale la voz de siempre ;Lola?... Si...
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¢Lola, me escuchas?... Si... jLola?... Enfurecida, toco una tecla cualquiera y jmila-
gro! me oigo a mi misma mismamente "Hola, soy Lola, ;me se oye? Corto, cambio"
Por Dios, qué voz mds nasal tengo... No me gusta y cojo el libro de nuevo para
leer: Modificar -esto debe de ser lo que ando buscando-, me digo. "As estagoes pré-
fixadas. Pode modificar as estacoes de TV..." jLeches! Este aparato tiene una tele incor-
porada. jAy, como es mi Pepe, siempre pensando en mi! Tiene de todo aunque,
como él, este aparato es un poco impotente... no sirve para lo que yo quiero:
jLlamaaaar!

He decidido llamar a mi Pepe por el teléfono de casa, el bicho ese ha podido con
mi sencillez, mi defuncién y mi paciencia.

-iPepe?

-S1?

-iPepe?

-S1?

-iPeeeeeeeeepe?

-iQuéeeeee?

-Hijo, no me chilles, que te oigo. Oye...

-iQué?

-¢Me se oye bien, Pepe?

-Qué si Lola, se te oye bien y no digas "Me se" si no "Se me"... antes la semana que
el mes.

-El orden de los factores no altera el producto. Oye, te llamaba para darte las gracias
porque el teléfono tenga television pero yo sélo quiero algo que me sirva para llamar.
-iQué tiene qué?

-Televisién he dicho.

-Lola, ;qué manual has cogido?

-Manual que dice "Instrucoes para o utente"

-Lola ese manual es el del video, el del teléfono esté en su cajita.

-jAaaah!

-jAdio6s, Lola! No me vuelvas a llamar, ;vale?

Me siento un poco boba, jjopé! y ;yo qué sabia? Pero... no me desmoralizo, yo
antes muerta que sensilla. Voy en busca de la cajita y encuentro el manual. jQué
bien! Me siento a leer y a asimilar: "Das disc fach dffnet sich, legen sie eine mit der bes-
chritteten..." Ah no, no, no, ni de cona... En esto el telefonito suena. ;Diga?... Si...
¢Lola?... Si... jLola?... Que no, leches, otra vez no. Lola se fue, ;me se oye?...
¢Lola?... No, esto no me puede estar pasando a mi misma mismamente, me largo
a hacer la comida, pero antes digo al pesado ése: "No estd Lola, soy Dolores". Y lo
encierro en el armario.
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Cuatro estaciones

Verano, 1987

Una voz glacial sin personalidad alguna y transmitiendo el mismo mensaje en
varios idiomas me ha sacado del letargo: he llegado casi a mi destino.
Lentamente he recogido mis cosas; cambio las gafas de leer por otras que me acla-
ran la visién lejana; dentro de mi va creciendo una emocién dificil de explicar.
Dicen que los viejos tenemos s6lo pasado, remembranzas en las que al llegar al
umbral de nuestro fin es lo tnico que nos mantiene vivos. Puede ser, yo no dis-
cuto por esas minucias; s6lo sé que he recorrido muchos kilémetros para reen-
contrarme con mis origenes. Una bisqueda desesperada del sentido de mi histo-
ria particular. La distancia no ha podido cortar ese cordén umbilical invisible para
muchos, palpable para mi. Por mis recuerdos pululan destellos o fragmentos de
una novela a veces de terror; otras, de un mundo maégico del cual provengo. Hoy
cumplo mi suefio dorado; matices y pinceladas de una vida pasada vuelven a mi
de manera clara e incandescente.

Si tuviera que elegir una imagen de aquel tiempo, no dudaria en seleccionar el
viejo cobertizo de madera junto a las vias del tren...

Otoiio, 1933

-iDaniel! No te escabullas y ven ahora mismo; tu padre esta esperando la comida.
-Démela madre o no llegaré.

-¢A donde vas con tanta prisa si se puede saber? jAh! No me digas mas; cualquier
dia una rueda segaré esa cabeza llena de pajaros que tienes ;Me oyes?

Corro hacia los campos con la tartera, Chispas va abriendo camino; cuando sea
mayor tendré un reloj de bolsillo como el sefior Pascual. El nunca llega tarde, yo,
por los pelos si no fuera por Chispas que es mas listo que el sefior maestro y don
Severino, con todo lo viajado que estd; hay cosas que s6lo un instinto como el de
mi perro conoce.

Me gusta recordar como Chispas llegé a mi vida; sin duda fue el tren quien me lo
trajo. Siempre volvia de la escuela por la via del tren, pisando los railes y sofian-
do que un dia me montarfa en uno de ellos y me llevaria al famoso paraiso del
sefior cura, cuando de pronto, vi a un animal en medio de la via tumbado; era una
perra que estaba pariendo jQué asco me dio! Toda ensangrentada. Del culo sali6
un perrillo, no se sabia de qué color era; si no llega a ser por Adelina morimos alli.
Ella tiré de mi cuerpo con tanta fuerza que caimos en un charco; una nube de chis-
pas salté por el espacio.
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-Dani ; Te encuentras bien?- Su voz era tan melodiosa como el violin del sefior cura.-
-¢Qué ha pasado?

-iEl tren chiquillo! Anda ven que te lavo en el cobertizo.

Hasta que el agua no me quito el barro no pude ver lo que tenia abrazado contra
mi cuerpo. Adelina lo cogid y con gran ternura limpi6 el bulto y lo envolvié en su
delantal.

-iMira Dani, es un milagro! Est4 vivo jEs macho!

Mis ojos miraban desorbitados a aquel animal feo que abria una diminuta boca y
sacaba la

lengua.

-¢Cémo lo llamaréas? Es tuyo.

-¢Mio?- Jamas habia tenido hasta ese momento ninguna pertenencia; bueno, mien-
to, mi tirachinas, pero éste casi siempre estaba en el bolsillo del sefior cura porque
decia que dejaria cualquier dia tuerto al que pasara por mi lado.

-iPor qué no le llamas Chispas, Dani?

-Vale ;Se le alimenta como a las ovejas del sefior Laudino?-Mis ojos ingenuos
miraban implorantes.- jYa esta! Le pediré prestada la teta de una de sus ovejas.
iQue risa mas bonita tenfa Adelina! ;Cémo nunca me fijé en esta mujer? Claro, en
aquel momento era un nifio, no como ahora.-

Desde aquel dia, han pasado dos afos; siempre quedamos los tres a la misma
hora. Me cuenta muchas historias, me habla de su vida y yo, descubro el mundo
a través de su voz.

Invierno, 1937

He llegado a mi cita antes de la hora; Chispas estd muy nervioso como si barrun-
tara algo y no quiere guarecerse de la nevada; quiza tenga hambre como yo.
Comparto la poca comida que me da madre con él. No hay alimentos, no hay
nada; ambos estamos esmirriados aunque Adelina me diga que asi estd medio
pais, no me consuela, tengo hambre, mucho. Fijate lo grande que es mi hambruna
que me comeria ahora mismo unas patatas con gusanos y todo.

De la chimenea del cobertizo sale una débil humareda, cada dia que pasa es mas
pequefia; ya no queda carbén ni lefa. Las tropas nacionales nos van acorralando
y el viejo cobertizo se ha convertido en el baluarte de los revolucionarios. Los
pocos trenes que pasan no paran; los mayores dicen que es mejor que sea asi, pero
Adelina no opina lo mismo.

Desde el alzamiento nacional en 1936 por las tropas de Franco, ella ha dejado de
sonreir; el sefior cura, Adolfo, tuvo que salir por patas porque a los rojos lo de las
sotanas no les mola; ya digo yo que es cuestiéon de modas, aunque mi musa,
Adelina, diga todo lo contrario.
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Nunca he tenido conciencia hasta ahora de los colores y menos de que mi patria
se divida en dos bandos; familias enteras, amigos, todos marcados por dos colo-
res: 10jo, que encarna al frente popular, y azul para el bloque nacional ;Ha des-
aparecido el arco iris de Espafia?

El sefior cura, por su sotana, es azul pero Adelina me dijo que su corazén es rojo;
como s6lo veian la vestimenta hubo de huir... cosa de mayores que un adolescen-
te aun le es dificil comprender. Mas, si rizando el rizo, te enteras de que el sefior
cura, casado con Dios, ama a Adelina y ésta, le corresponde ;Cémo entender y
digerir semejante paleta bicolor, si ademas sumamos que los que antes eran de un
bando, en este momento reniegan de él? Gracias a esta mujer hermosa de cuerpo
y alma, comprendo la Espafia que va naciendo ante mis ojos, los adultos incon-
gruentes que hacen una cosa y piensan otra. Como un eco llega a mis oidos su voz
diciéndome jDani a eso se llama subsistir! La guerra obliga a elegir y muchos lo
hacen privilegiando la supervivencia frente al compromiso politico. Creo que
jamas seré politico, sino libre como el viento.

Chispas ha salido corriendo por la via al ver una mancha que avanzaba entre la
nieve; era ella. Ha lamido sus piernas tapadas por medias de lana negra y ella no
le ha hecho caso; me ha preocupado esa actitud suya nada usual.

-Adelina ;Qué te sucede?

-Ha caido una bomba en un tren lleno de milicianos a menos de diez kilémetros
de aqui. ;Quién hay en el cobertizo?

-El sefior alcalde, el jefe de los partisanos, mi padre, y cuatro mas.

-He de avisarles, en unas horas estaran las tropas aqui.

Todos han salido como alma que lleva el diablo y se han perdido por los campos
entre la nieve, el miedo y la impotencia. Después, Adelina rob¢ el carro y el caba-
llo de don Casimiro, el tnico con dinero que queda en la comarca: chivato, dela-
tor y traficante jAsi cualquiera es rico!

Yo tomé prestado un jamoén que olia a gloria bendita. Aquello que hice no es peca-
do; como todos los del pueblo somos rojos, no hay que confesarse.

El caso es que yo no soy ninguno de esos colores, sino verde porque amo la vida
y la naturaleza.

Partimos en busca del batallén republicano atrincherado en aquellos vagones; la
venganza de los nacionales se ceb6 en él. El frio, la nieve y la ventisca helaban nues-
tros huesos, pero ella parecia no sentir otra cosa que no fuera el dolor y la incégni-
ta de qué habria pasado con la gente que viajaba en el tren fantasma como ast lo 1la-
maron desde que se enteraron que llegarian anarquistas de forma clandestina en un
tren, para ayudar en la materializacién de una bella utopia. Cuando llegamos era
casi de noche; no quedaban llamas, ni humo ni vida en aquel paraje inhéspito. Un
amasijo de hierros y madera envolvian los restos de cuerpos humanos dispersos por
la tierra; si hubo algtin superviviente, éste se lo llevé quien realiz6 aquel crimen.
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Por vez primera me enfrenté a la muerte y a los horrores que traia consigo una
guerra.

-iEh mujer! ;Qué buscas?-Una voz socarrona nos sorprendio.

Aquello fue el principio del fin...

Primavera, 1939

Mi pueblo era un importante nicleo de arrieros y ganaderos, feliz y campechano,
en las estribaciones de la cordillera Cantédbrica; hoy somos muy pocos los que
quedamos y nuestras caras son fugaces reflejos de lo que fuimos; hasta Chispas
camina cabizbajo.

Adolfo, el sehor cura, viste de nuevo la sotana; parece un pirata con pata de palo,
le falta una pierna. Se salvé por dar misa a la derecha aunque en las horas oscuras
ayudara a escapar a la izquierda. Regres¢ junto a Adelina, pero lleg6 demasiado
tarde a rescatar a su princesa, y su historia no terminé como el cuento de La Bella
Durmiente. Aquella tarde, dos afios atras, los franquistas nos hicieron de todo y
después se marcharon; Chispas nos salvé pero ella nunca se recuperd y conservo
un hilo de vida hasta que vio regresar a su amado. Sus huesos reposan en el olivo
de la Iglesia, rodeado de margaritas silvestres; nadie las planto, lo que me induce
a pensar que ella era una flor.

La casa de Dios es el viejo cobertizo que ahora huele a cera y limén, aunando el
pasado y el presente; asi lo ha querido Adolfo, al lado de la via del tren donde se
resolvio la tltima batalla entre los facciosos y las hordas comunistas.

El dice que no hay mejor monumento a los caidos, y que siempre ser4 el recorda-
torio de un odio entre hermanos que nunca debi6 de existir; la falta de respeto, la
intolerancia a otras ideas, les indujo a aquella barbarie jQué bien habla el sefior
cura! Cuando sea mayor quiero ser una mezcla de Adolfo y Adelina pero sin sota-
na; a mji, lo de la iglesia no me convence. Mejor ser libre como el viento, justo como
la naturaleza que brota en cada estacion.

Aforo a Adelina; a veces me siento perdido sin ella porque pienso ;Quién me va
a ensenar ahora? Luego recuerdo sus palabras que me decian que la capacidad de
entender que todo esta conectado, que los instantes magicos forman parte de lo
cotidiano, y basta un poco de apertura interior para percibir que somos capaces de
cambiar por completo nuestra realidad, eliminando la mayor parte de las cosas
que nos dejan insatisfechos. Me consuelan estos pensamientos suyos.

Dios esta presente en nuestras vidas y aqui en el viejo cobertizo de madera junto
al sefior cura, don Casimiro, que se ha arrepentido de sus pecados, Chispas y yo,
oimos el mensaje del general Franco por la radio, regalo del delator a la iglesia:
"En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejercito rojo, han alcanzado las tropas naciona-
les sus 1iltimos objetivos militares. La guerra ha terminado"
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Adolfo me ha llevado a la estacién de Leén; por primera vez me he montado en
un tren. No sé dénde voy, creo que muy lejos.

La vieja locomotora de vapor ha iniciado su marcha; me asomo por la ventanilla
y veo las figuras queridas y el paisaje de siempre empequenecerse cada vez mas.
El sabor &spero y seco del polvo tapona la garganta pero no las lagrimas que caen
como la nieve derretida de mis montafias.

En mis retinas quedaré grabada para siempre la imagen de Chispas apoyando el
hocico en la via del tren mientras éste partia; un mordisco temprano de rencor he
notado en mi corazén...

Tiempo de membrillos

Hemos tenido telepatia y has venido a mi encuentro. Sabia de ti por los noticieros;
comentaban que hace dias llegaste a tierras de Castilla como siempre lo haces:
silenciosa y meona. Te imaginaba, majestuosa, con tu halo envolvente, aposenta-
da una vez maés en las vidas ajenas, en los campos, y en las calles desiertas.

Yo, entre tanto, me doraba al sol del membrillo, perdida en mundo complejo de
fraudes y mentiras, pero no por eso, menos bello. El sol de mi otofio me acunaba
como a una nifia nostalgica en esas perezosas tardes otofiales, que invitan a
recuerdos dulces de chocolate, churros y castafias. Asi, la noche se precipitaba des-
pidiendo al sol un dia mas. Las luces de la ciudad se encendian dando calor a la
frialdad del asfalto.

Encerrada entre rayos alegres y atardeceres de color miel, guardaba, mientras te
esperaba, los membrillos en los armarios; su perfume reconfortaba mi animo, me
trasladaba a tiempos de mi nifiez. ;Sabes? Quiero grabar en la memoria de mis
hijos esos detalles nimios que harén, igual que a mi, feliz su pasado al rememo-
rarlo.

Anoche, al despedir al benjamin de la familia, me dijo entre susurros: "Mamad, quie-
ro que llegue ya; estoy deseando pasar frio y miedo cuando vaya al colegio"... Si hasta los
nifios te aguardan y td, remolona, haciéndote desear.
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Hoy me he despertado con una claridad gris. No estaba atin mi dora-membrillos. Se
retrasaba. Como autémata, perdida atdn en los vahos del suefio, he subido la per-
siana, y cual ha sido mi sorpresa al verte plantada ante mi. Me he precipitado a la
habitacién del nifio y, sin mas predmbulos, le he dicho: jJavier, ha venido!
Arrastrando su oso de peluche, ha caminado hasta la ventana. Su carita se ha ilu-
minado nada mas verte, y una suave sonrisa de satisfaccion se le ha escapado de
su rostro infantil.

-iPor favor, por favor, mama, déjame hoy ir sélo al colegio! jPor favor, mami!

Le he abrigado hasta casi cortarle la respiracién, y con su manita enfundada en la
cara de un Snoopy, me ha dicho adio6s.

Me he asomado a la ventana y he oido una voz que decia: -jEs genial! No veo nada.
Me he quedado alli parada, mientras los huesos se me encogian, contemplandote,
deleitindome, escuchando tu silencio, perdida entre ti y el recuerdo de la gente
que afioro. Me ha venido a la memoria la austeridad de los campos en los que
creci, sus hayedos dorados, los chopos desnudos y el olor a lefia. Mis sentidos, un
afio mas, han despertado a esta naturaleza muerta, aunque viva y latente en mi
corazon.

Meciéndome entre un sol de membrillos y td, niebla juguetona, he dado gracias a
ese Dios tantas veces reprochado, y otras, olvidado.

Stempre

Cuando seas viejo, te quiero con sabor rancio pero gallardo; independiente y eter-
namente gaviota. Parco, raspa y salado como tu mar.

Cuando tu piel se marchite y tu esqueleto se curve, deseo tu envoltura &cida pero
tierna en tu interior.

Cuando el tiempo rasque nuestras voces, suefio con oir tu susurro en mi timpano.
Cuando las nubes fluyan a tus ojos, porque la edad todo deteriora, anhelo tu chis-
peante mirada de picaro empedernido.

Cuando tus manos tiemblen, espero tu roce tibio sobre mi cuerpo, pues mi deseo
por tu persona no habra tiempo que lo acalle.

En los albores de tu senectud... te estaré esperando
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El vendedor de pescado

Dedicado a mi familia, por el tiempo que no paso con ellos;
a Inés, Tania y Santiago, por su fiel y total apoyo;

Y, especialmente a Juan, por su fe en mi,

su ayuda desinteresada, y el regalo de su amistad.

Ya viene, no sé por qué me pongo tan nervioso cuando la veo. jQué mujer mas
hermosa! Es una pena que tenga esa tristeza en la mirada.

- Buenos dias, Lluis

- Buenos dias, Pilar. Hoy vienes mas pronto que de costumbre.

- 51, terminé antes en casa de D* Carmen. ;Qué tienes fresco por aqui?

- Tengo unas pescadillitas buenisimas y no estan caras ;te pongo?

- Bueno, anda, ponme medio kilo solamente, pensaba llevarme algo méas barato.
- No, mujer, te pongo un kilo, te hago un buen precio, no te preocupes.

Siempre mirando la peseta y matandose a trabajar. Si es que la vida es muy injus-
ta. Una mujer como ella se merece vivir como una reina. Y, mirala, limpiando la
porqueria de los demads. Arrodillada todo el dia fregando escaleras y con las
manos enrojecidas. Sin tiempo de arreglarse un poco. Sin dinero para comprarse
un vestido nuevo. Aunque, no le hace falta, la verdad, tiene un cuerpo tan bonito:
con curvas, rellenito, como debe ser una mujer. Asi era mi Amalia, que en paz des-
canse, hasta que la maldita enfermedad la dej6 en los puros huesos. Tres afios en
la cama, malviviendo, se pasé la pobre. Y yo, viéndola morir poco a poco, que
rogaba a Dios que se la llevase pronto.

- No, LLuis, no hace falta que me las limpies.

- Que si, mujer, que no me cuesta nada. Ademas, ahora no hay nadie y asi te aho-
rras la faena de hacerlo ta en casa.

- T4 siempre tan atento.

Ahora cuando termine de limpiarle las pescadillas, le meteré un paquetito de cala-
mares que le he guardado por ahi. El primer dia que lo hice, la pobre creyé que
me habia confundido y vino corriendo a devolvérmelo. Cuando la vi entrar por
la puerta, no la dejé hablar. Si llega a enterarse la Encarna, que estaba despachan-
dola, que le habia regalado dos rodajas de merluza, con lo cotilla que es, a la
media hora es la comidilla del barrio. Se quedé esperando, parada. Menos mal que
entendio la sefia que le hice en un descuido de la otra. Cuando le dije que no era
un error, que me habian quedado esas dos rodajas y se las habia regalado, no sabia
como darme las gracias. Se ruborizé. Estaba preciosa.

- Bueno, aqui lo tienes todo.

- Lluis, ya me has vuelto a poner algo de mas.
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- Que no es nada, Pilar, es que asi lo termino, sino para mafiana ya no me sirve y
seguro que a tu hijo le gustan los calamares ;0 no?.

- Mira éste, claro que le gustan. Pero, es que no sé que decirte.

- Pues no me digas nada, ya sabes que no quiero que me lo agradezcas.

- Bueno, vale, muchas gracias, LLuis, hasta mafiana.

- Hasta mafana, Pilar.

Si ella supiera como espero este momento de charla. Menos mal que casi siempre
viene cuando estoy a punto de cerrar y ya no tengo clientela, asi puedo alargar un
poco este rato. Ahora llegard a casa y a sufrir con ese pobre hijo que tiene, impedi-
do, pobrecito. Menos mal que la hija es una buena chica, buena estudiante y ademas
la ayuda bastante en casa. Pero con el marido, con ése le cay?6 el gordo jdesgracia-
do! No aguanta dos meses en un trabajo. Claro, ;cémo va a aguantar? Si se pasa la
mitad del tiempo borracho como una cuba, de bar en bar, gastandose el dinero que
ella trae a casa. No se puede querer a un hombre asi, no se puede. El otro dia cuan-
do pas6 por aqui, iba sujetandose por las paredes, oliendo a alcohol. jQué asco me
dio! Lo imaginé besidndola, forzandola a hacer el amor con él. Tuve arcadas.

- Buenos dias, Lluis

- Pilar jqué te ha pasado en el 0jo? ;v el brazo?

- Que soy una tonta, Lluis, andaba limpiando los armarios de la cocina, subida a
una escalera y me cai.

- Pues menudo trompazo te diste ;te has roto algo?

- No, me disloqué el hombro, y lo del ojo. Pero no es nada, no te preocupes.

- 'Y sandas trabajando, asi?

- Si, me apafo bien ;qué voy a hacer si no? Anda, mira a ver si me pones unas sar-
dinas, que veo que las tienes buenas hoy.

- Fresquisimas, todavia andaban bailando hace un rato.

- Me gusta que te rias, siempre deberias estar asi.

Calla y me mira. Y hoy, quiero pensar, que me mira distinto a otros dias. Debe ser
la ilusién que me hago.

- Me voy ya, Lluis, que tengo un poco de prisa.

- Bien, guapa, hasta mafana. Y cuidate ese hombro o no se te curara nunca.

- Hasta mafana.

iMe cago en sus muertos! Ya le ha puesto la mano encima ese desgraciado jcabrén!
jhijo de puta! Pero, esta mujer ;por qué no lo manda a tomar por el culo de una
vez? Tranquilizate, Lluis, tranquilizate. Cuando pienso en como cuidarfa yo de
ella y de sus hijos. Mi pobre Amalia y yo deseabamos tener hijos, pero no hubo
manera. Amalia engafaba, parecia tan sana y luego mira, al poco tiempo de casa-
dos empez6 con los problemas de salud y como sufrié. Siempre enferma, sin ganas
de nada. A veces se pasaba todo el dia en la cama. Menos mal que nunca nos falté
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de nada. La pescaderia siempre funcioné bien. Y Pilar, ella se merece un hombre
que la quiera y la respete y no a ese borracho que la trata como un trapo. Que Dios
me perdone, pero que descanso si se muriese. Un hombre asi no hace nada en la
vida. Causa sufrimiento, eso, sufrimiento solamente. Mira que el otro dia cuando
paso por aqui, si le doy un buen golpe, nadie se hubiese enterado. Estaba esto soli-
tario. Ahora, por las tardes, con el frio que hace y por esta calle no pasa un alma.
Soy incapaz de matar a nadie. Pero, ese desgraciado no se merece otra cosa, que
lo dejen tirado en la calle como un perro. Podria esperarlo. No, no seré capaz de
hacerlo. Si el muere, podria intentar conquistar a Pilar. Y cuidaria de ella y de sus
hijos. Si, seriamos felices los cuatro. Y ella no tendria porque enterarse de lo que
pas6. Ahora hay mucho maleante, gente que vive en la calle y es capaz de matar
por un paquete de tabaco. Ahi hay piedras grandes, de la obra que estan hacien-
do. Voy a limpiar un poco las persianas estan sucias. Y si viene. Si viene borracho
como el otro dia. Si viene ......

¢ Como puedo?

(Coémo puedo deshacerme de ese trocito de cerebro donde habitas? ;o es en el
corazén? el caso es que llegaste, te sentaste en el sillén, encendiste un cigarrito,
tomaste una taza de café ... y aqui estas, sin remedio.

Y me enfado jconmigo o contigo? por ocuparme toda entera sin dejar un cachito
para nadie, por salir diciendo "cucd" cuando creo que por un momento dejé de
pensarte, por poner patas arriba mi rutina, por tus palabras de amor que riegan mi
vida como el rocio en las mafianas, por despertar mi deseo con mil caricias imagi-
nadas, por anhelar tus labios sobre los mios, por hacerme sofiar con este amor que
me ata a ti.

No me sonrias, por favor, no me sonrias. Si lo haces, si por un momento miro tus
labios y tus ojos sonrientes, ya no podré soltarme nunca mas, me quedaré engan-
chada a tu mirada y a tu boca. Te llevards mi alma en un suspiro y no podré vol-
ver a sentir ... sino es contigo.
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La mujer dormida

La observa dormida, indefensa, desnuda bajo las sdbanas. Y vuelve a sentir esa
excitacion, ese deseo que no puede controlar. Busca en su memoria algtin motivo
que le explique la razén de su problema: un trauma infantil, una escena perdida
en la memoria, pero... nada. Nunca nada.

Adrian es anestesista, trabaja en un hospital de su ciudad y alli fue donde le ocu-
rri6 por primera vez. Acababan de intervenir a una mujer preciosa y la metieron
en la Sala de reanimacion hasta que despertase de la anestesia. El, como respon-
sable, pasé a ver como iba el proceso. La habitacién estaba desierta, a excepcion
de la cama en la que dormia la paciente. Se quedé quieto, a su lado, mirdndola.
Era tan bonita. Entonces se dio cuenta de que su sexo cobraba vida. El, siempre
habia creido que era impotente, ya que por mds que lo intent6, no habia conse-
guido realizar el coito. Probé con alguna compafera de facultad, con prostitutas,
incluso con hombres, pensando que quizd era homosexual. Todo resulté inttil.
Se quedo inmévil, no sabia qué hacer. No podia violar a esa mujer, aunque nunca
en su vida habia deseado algo con tanto afdn. Sali6é de la habitacion, se disculpé
con sus colegas diciendo que no se encontraba bien y entré directamente en el
bafio. Alli, no tuvo necesidad de tocarse, cerré los ojos y se vio penetrando a esa
mujer quieta, inerte, como muerta... un gemido de placer se le escap¢ al eyacular.
A partir de ese momento, su vida se convirtié en un infierno. Le pasaba lo mismo,
una y otra vez. Daba igual que fueran guapas o feas, gordas o delgadas, j6venes o
viejas. En una ocasién, se atrevid a acariciar a una de ellas y se masturb¢ alli
mismo, mirdndola. Empez6 a frecuentar los sex-shop, buscando todo lo relacio-
nado con esa forma de placer, sobre todo peliculas, que visionaba obsesivamente
en la soledad de su pequefio apartamento. Pagé algunas prostitutas para que fin-
gieran esa inmovilidad, esa dormida indefensién que tanto le excitaba. Incluso
lleg6 a proponerles dejarse dormir con cloroformo. Algunas le miraban pensando
que era un bicho raro, vefan muchas cosas en su profesion pero a la mayoria de
sus clientes les gustaba que ellas fingieran todo lo contrario. Aquello no podia
continuar, no sabia si estaba loco o enfermo, o quiza ambas cosas.

Hace unas semanas, al anochecer, estaba tras las cortinas de su ventana, obser-
vando la calle, cuando la vio. Era una mujer joven, aunque aparentaba mucha mds
edad de la que en verdad tenia, debido a la suciedad y la indumentaria que lucia.
Caminaba despacio, cargada con una gran bolsa, donde debia transportar sus per-
tenencias. Se paré en un viejo portal, enfrente de donde él estaba apostado.
Inspeccionoé el lugar, y se dispuso a pasar alli la noche. Adrian permanecié inmoé-
vil, durante toda la noche. En su cerebro, una idea empezaba a cobrar vida.

A la manana siguiente, cuando ella se desperto, él seguia observandola. La vio reco-
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ger una pequefla manta con la que se habia resguardado del frio y partir por donde
habia venido. Pens6 en seguirla, pero esa manana tenfa guardia en el hospital y el
tiempo apremiaba. Seguramente no volveria a verla. Pero, se equivocaba, noche tras
noche, ella volvia a guarecerse en aquel portal. El la veia llegar y marcharse por la
mafiana. A veces se quedaba dormido, sentado en el sillén, tras la ventana.

Ahora, la indigente, yace en su cama.

No sabe de donde sacé el valor suficiente para poner en marcha su plan. Ayer, por
la noche, después de mucho dudar, se decidi6 por fin a bajar a la calle. La atrave-
s0 y se dirigi6 hacia ella. Al principio, vio su mirada asustada, pero él le habl6 con
voz suave y tranquilizadora:

- ;Por qué duermes aqui?

- No tengo otro sitio a donde ir. No me gustan los albergues, estan llenos de borra-
chos. Y este portal me gusta.

- Puedes venir a mi casa, esta ahi delante. Podrias tomar un bafio, cenar conmigo y
dormir en una cama con sébanas limpias. Estoy solo y necesito un poco de compaiifa.
- .Y que tengo que darte a cambio? ;Quieres follar conmigo? Nadie hace nada por nada.
- A veces si, pero tienes razén. Quizd me gustaria, pero solo si tu quieres. Confia en mi.
- ¢({No me haras dafio? No me importa hacerlo contigo, estas limpio y hueles bien.
- No te haré dafio, te lo juro.

Habia dado resultado. Subieron a su casa y él se dispuso a prepararle el bano.
Cuando estuvo listo la hizo pasar. Ella, sin ningtin pudor, empez6 a desnudarse y
cuando acab6 de despojarse de todas las prendas que portaba, se sumergié en el
agua caliente. Fue entonces cuando Adridn puso sobre su nariz y su boca un
pafiuelo impregnado en cloroformo.

La lavé delicadamente, haciendo desaparecer toda la mugre que la cubria, mientras
sentia como su miembro crecia y se endurecia. Cuando hubo terminado, la llevé en sus
brazos a la cama y la deposit6é encima de una gran toalla que habia dispuesto para ella.
La sec6 despacio. Tenia un bonito cuerpo, delgado y fuerte. Pequefios pechos, remata-
dos por unos pezones grandes y oscuros. El negro pubis destacaba sobre la piel, de un
blanco lechoso. La acarici6 durante mucho tiempo, degusté su piel, palmo a palmo. Se
daba cuenta que era la primera vez que tenia a una mujer como siempre habia desea-
do. A su merced. Durante toda la noche, disfruté de ese cuerpo dormido. La penetr6
una y otra vez, poniéndola en todas las posturas imaginables. No la dej6 despertar,
administrandole anestésico cuando hacia falta, hasta que le rindi6 el cansancio.

Ella estd a punto de despertar. Pensativo, la mira sin saber que va a hacer ahora.
Quiza él se lo cuente todo y al constatar que no le ha hecho ningtin dafio, no le
importe que se vuelva a repetir. Y si tiene que librarse de ella... posiblemente
nadie se preocupe por su desaparicion. Hay muchas mendigas por las calles de la
ciudad. Tiene donde elegir una nueva presa.

En la cama, la mujer, abre los ojos y se despereza.
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Cena para tres

Una tenue luz ilumina el salén, la mesa estd preparada para la cena. Ella, tras los
cristales, observa la calle. Es domingo, y habitualmente salen a cenar, pero hoy él
la ha llamado por teléfono hace unas horas, habia ido al despacho a terminar un
trabajo urgente:

- Silvia, llama al restaurante francés y pide la cena, hoy no vamos a salir.

- De acuerdo, como tt quieras, enseguida llamo.

- Pide para tres, tengo una sorpresa.

No quiso explicarle nada mas, y ella tampoco le pregunté. Fuera debe hacer frio,
las calles estan desiertas. Oye las llaves en la puerta. Ya ha llegado. Se acerca a
recibirlo.

- Hola carifio, que frio hace, te has puesto muy guapa. Mira, he traido a Luis a
cenar con nosotros.

Luis es el duefio de la empresa donde trabaja Carlos, su marido. Es viudo desde
hace cuatro afios, su mujer muri6 joven, victima de una cancer. Desde entonces
vive solo.

- Hola Luis, me alegra verte - le dice, mientras se acerca a él para besarlo.

- Hola Silvia, estas preciosa, espero que no te moleste que haya aceptado la invi-
tacion de tu marido.

- No, que va, es un placer que hayas venido.

Los besos de él, en las mejillas, se acercan peligrosamente a la comisura de los
labios, algo habitual cuando la saluda.

Pasan al salén y Carlos sirve unas copas mientras ella, en la cocina, desempaque-
ta los platos preparados que han traido del restaurante. La cena esta servida, y los
tres se sientan a la mesa.

Conversan distraidamente, del trabajo, como siempre. Mientras, su marido no
para de acariciarla por debajo de la mesa. Ella no acaba de comprender esa acti-
tud, pero lo deja hacer, manteniéndose educadamente atenta a la charla.

Una vez acabada la cena, toman el café y se sientan en los sillones, frente a la chi-
menea. Luis no ha dejado de mirarla en toda la noche y ahora se ha acomodado a
su lado. Carlos ha ido a la habitacion y cuando vuelve se agacha ante la pequefa
mesa de cristal y se prepara una raya de coca, con un gesto les ofrece. Los dos nie-
gan con la cabeza. Ella, no sabe por qué, se siente algo mareada. Como si en su cabe-
za se hubiera formado una especia de niebla. El caso es que no ha bebido casi nada.
Su marido ha vuelto al dormitorio y la esta llamando, se disculpa con Luis y acude
a ver lo que quiere. El la coge de la mano, y la hace entrar en la habitacién. La atrae
y comienza a besarla. Ella se resiste:

- ¢ Te has vuelto loco o qué? Luis esta en el salon ;no puedes esperar a que se vaya?
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- Céallate -es la tinica respuesta que recibe.
Ella, sumisa como siempre, calla. Carlos la estd desnudando mientras sigue
besandola y acaricidandola. Después le dice que se eche sobre la cama y sale de la
habitacion.
Acostada y desnuda se queda alli... esperando. Oye a los dos hombres hablar,
aunque su conversacion le llega entrecortada:
- Vamos, Luis, no seas... hazme caso, sé que te... jcrees que no me he dado cuenta?
- Pero, ella... no, esto no esta bien.
- Ella hace... ademas disfrutard. Te... ya lo veras.
Cierra los ojos, prefiere no escuchar y con esa neblina que le invade la mente, se
siente bien. Ya no oye sus voces, ahora percibe los pasos de alguien que se acerca.
Siente el peso de un cuerpo sobre la cama y unas manos que le acarician el rostro.
No son las de su marido, lo sabe. Abre los ojos y se encuentra con la mirada de
Luis. El acerca la boca a su oido y su suave voz le llega en un susurro:
- Te quiero y te deseo, pero no voy a aceptar esto. Tt no tienes porque aguantarlo.
Ella mira hacia la puerta y ve a su marido que la observa. Lee en sus ojos y sabe
que tiene que hacerlo. Alarga su mano hasta el rostro de Luis y lo atrae hacia ella.
Busca su boca y le besa con deseo, mientras enreda el cuerpo de él con sus pier-
nas. Carlos se ha ido. A salvo de su mirada, se deja llevar por las caricias del hom-
bre que esta con ella. Le desnuda y se entrega por completo a la pasiéon que crece
por momentos entre ellos. No le importa gemir y gritar cuando le llega el orgas-
mo, sabe que su marido la esta escuchando y eso lo hace todavia mas placentero.
Se queda dormida. Cuando despierta, esta sola en la cama. Se levanta, no hay
nadie en la casa. Son las nueve de la mafiana, Carlos ya se ha ido a la oficina. Se
ducha y se dispone a desayunar cuando suena el timbre de la puerta. Es un chico
con un ramo de tulipanes amarillos, seis tulipanes y una nota:
" Lo siento, mi amor, he ganado la apuesta. Te mando un tulipdn por cada uno de
los arios de felicidad que me has dado. Siempre tuyo"
No lleva firma, pero a ella no le hace falta, sabe quien se lo manda.
Coge el teléfono y marca un namero. Al otro lado, una secretaria eficiente y dis-
creta no le pregunta nada, reconoce su voz. Mantiene una corta conversaciéon con
él, se muestra reacio a hacer lo que ella le pide, pero al final consiente. Se despide
y cuelga.
En el dormitorio, se viste despacio. Luego coge dos maletas y empieza a guardar
sus cosas en ellas. Llama a un taxi y mientas espera vuelve al salén y se dispone a
escribir:
" Gracias por el regalo de anoche, por una vez has sido un cornudo consciente de
ello. Llevo seis afios acostindome con Luis y nunca lo habia disfrutado tanto, en mi
propia cama y ante la mirada complacida de mi marido, que no ha dudado en ven-
derme como a una puta de su propiedad, a cambio de un ascenso. Tu jodido traba-
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jo, eso es lo tinico que tienes en la cabeza. Si, cielo, me cansé de ser la esposa sumi-
sa y obediente. Siempre atenta y complaciente con tus invitados, la anfitriona per-
fecta... hermosa, callada, educada, atenta. Pues bien, esta puta se va y no aguanta
a mds chulos que cobren por ella. Te dejo las llaves del apartamento y del coche, no
las voy a necesitar. Tengo todo lo que deseo, un hombre que me quiere y todo lo que
él puede ofrecerme. jAh! Se me olvidaba, quiero darte una gran noticia, carifio...
jestds despedido! Disfruta y sé feliz"

El taxi estd esperando, coge sus maletas, da un tltimo vistazo, sale y cierra la puerta.

Queriéndote

Cuando el desdnimo, sonriente, penetra en mi alma pretendiendo ganar la bata-
lla, te pienso en secreto. Cuando la soledad, descarada, se desliza por mis venas,
queriendo inundarme, te llamo en silencio. Cuando la tristeza, altiva, se instala en
mis ojos pensando cegarme, te imagino en suenos. Cuando la aforanza, alegre, se
acomoda en mis manos deseando quedarse, te evoco en lamentos. Cuando el llan-
to, silente, se cuela en mi boca sintiendo que es suya, te beso en el aire. Cuando el
deseo, fogoso, se adentra en mi cuerpo anhelando caricias, te grito en suspiros. Y
entonces, me odio, me aborrezco, me detesto, me lastimo, me hiero, me golpeo, me
insulto... Y luego, me mimo, me consuelo, me conforto, me abrazo, me acaricio, me
gozo, me quiero. Y lo intento, lo ensayo, lo pruebo... y te olvido, un tiempo.
Pero... mafiana. Mafiana volveré a lo mismo, como un dia que se repite, una, y
otra, y otra vez. Como la pelicula aprendida de memoria que me duele y no puedo
dejar de ver. Como un dia en el calendario perpetuo de mi rutina. Como una
enfermedad recurrente que no tiene cura. Como un vicio dafiino que mina mi
cuerpo. Como un lunar que crece y no puedo extirpar. Como una serpiente que
me brinda su abrazo mortal.

Mafiana, temblaré, pensando que tengo que quererte de nuevo. Y en mi ldacida
estupidez, desearé que ocurra para poder seguir viviendo. Queriéndote.
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Como viene siendo tradicional desde la primera antologia, se incluye este apar-

tado especial en el que figuran los textos que, despues de un proceso de selec-
ci6n de casi un afio y entre mas de 30.000 mails, han sido seleccionados para
ser publicados en esta Antologia Internacional “Sensibilidades Oro>
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Ophir A lvidrez (Venezue lﬂ) malika_a_2003@yahoo.com

Carcavas

Mis ojos estan en huelga,
se revelan los sargazos.
La espina nasal salpica:
sangre, rojo sangre
insolacion.

Y mil espuelas descosen gargantas,

se prenden de vértebras y agudos ecos.
Hay gritos que esperan su turno
banados de hiel

y cicuta apelmazada.

Parece la puesta en escena

o la cruenta ofensiva de un hombre,
-mi hombre- y su bestia.

El duelo se inventa harakiri:

saetas de antafio, -con falda y tacén-,
atizan las dudas.

La daga retuerce argumentos,
despeina ideales, estigmas,

€enconos.

Se rinde la voz silenciada, -dolida-
y escupe tinieblas.
La esencia se queda en la savia,

levantase el veto, soy carcavas.

Y mis ojos estaban en huelga.
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Sary Olivﬂ (Bélgica) hathormaria@yahoo.fr

Apitrida

Arbolando raices,
sembrando en los alvéolos
los verbos, como mieses de mi sangre.

Lejos estoy del surco y la bandera:

sin continente para esta lengua amorfa,
que hoy ambiciona concentrarse en prisma
multiplicando alientos y sonidos.

En cualquier rostro como en cualquier puerto,
la estrella, madre de todos los rumbos, amanece
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Daniel Mifiarro Valero (Catalunya) danimival@yahoo.es

Tarde soleada

"El Viajero a través del Tiempo nos exponia una misteriosa cuestion"
H.G.Wells "La mdquina del tiempo"

- Es un recuerdo lejano, que estas tltimas semanas recuerdo con demasiada fre-
cuencia. Insiste una y otra vez en entretener mis ojos, mis oidos. Esta noche lo he
sofado sin fisuras, letra por letra, olor por olor, con esa insistente cancién de siem-
pre en el aire: "Sunny afternoon", ;la conoce?

El Psiquiatra neg6 con la cabeza.

- Es una antigua cancién. De un grupo de rock de mediados de los sesenta...

- ;Los beatles?

- No, otros... pero bueno, creo que no es importante. La cuestién es que en ese
tnico recuerdo de mi vida pasada yo la canto, una y otra vez, una y otra vez...

- ;Coémo conocié la cancién?

- (Qué cémo la escuché por primera vez?

- Exacto.

- Estaba de moda por aquel entonces, pero creo que la cancién no es importante...
En el recuerdo revivo con todo detalle mi primer viaje en el tiempo.

- Entiendo.

El Psiquiatra garabated unas palabras en el papel, mientras asentia con la cabeza.
- Mi primera misién como policia en el Tiempo. Todo habia quedado claro antes
de salir: el lugar, el momento, la victima. Llevaba un plano exacto del lugar de lle-
gada en el futuro, el punto y el segundo milimétrico donde encontraria al crimi-
nal que yo debia ejecutar. Me dirijo sin problemas hasta el despacho de mi objeti-
vo, es una tarde soleada, silbo la misma melodia una y otra vez... Abro la puerta.
La victima se encuentra sentada, de espaldas a mi, otro individuo esta de pie,
mirando por la ventana, también de espaldas, sin verme. Le apunto a la cabeza,
como en una intuicién me amenaza con desespero, sin tiempo a darse la vuelta le
vacio el cargador en la espalda, en la cabeza. Su sangre y su craneo llenan toda la
estancia, todo el recuerdo, que termina en seco. El Psiquiatra atin asentia, no habia
dejado de hacerlo en ningin momento. No dijo palabra.

- Los malditos viajes temporales me han destrozado la memoria. Ese es uno de los
pocos momentos de mi pasado que puedo evocar sin vacios. No recuerdo ni como
me llamaba antes de este nombre raro que me pusieron.
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- ;Le pusieron...?

- S1. Cuando me retiré me dieron una nueva identidad, un nuevo hogar, para pro-
tegerme, no sé exactamente de quién.

- Entiendo.

- Creo que el deterioro de mi pasado, de mi vida, de mi recordar: de mi alma, conti-
nua avanzando. En realidad decidi visitarle sobretodo por eso, como ya le expliqué...
- 51, ya sé. ; Pero sabe? Nunca he oido hablar de viajes en el tiempo.

- Es lo légico. Es un secreto de estado. Poca gente sabe algo al respecto, muchos
gobernantes acaban su gobierno sin tener ni idea... Es un asunto policial, no sé si
me explico. Yo le puedo hablar de ello sélo porqué sé que usted debe guardar el
secreto, jverdad?

- 51, el secreto. ;Pero, no le parece raro que no se filtre nada a la poblaciéon?

- Créame, hay poderes infranqueables...

- ;Y en que dice que consistian esas "misiones en el tiempo"?

- Yo empecé muy joven, con apenas veinticinco afios, llevaba cinco como policia.
Hace unos cuarenta afios ya. El primer encargo lo realicé en el futuro, me parece que
no hice muchos mas en esa direccion. Nunca lo entendi, ;por qué ir al futuro? toda
persona tiene pasado! Me daban pocas explicaciones, me decian que habia gente que
aparecia de repente: imposible rastrear sus origenes. La mayoria de misiones eran en
el pasado. En ocasiones me veia regresar, esas veces, siempre me veia partir. Me indi-
caban el lugar y el nombre de la victima, casi siempre un chiquillo, o el padre de un
anarquista, alguna vez, temo recordar, un recién nacido, una embarazada... Eran cri-
minales, comunistas, terroristas en potencia... Alguna vez yo pregunté a mis supe-
riores: "Mato a gente que no conocemos, que hoy no son criminales, ni existen, ;por qué?",
entre sus pocas respuestas se hallaba una sentencia irrefutable: "Hoy no son crimina-
les, porque tii ya los mataste hace afios".

El Psiquiatra se levant6 de su asiento. Empez6 a andar por la habitacién, mirando el techo.
- ¢Sabe? Cuando me llam6 y me pidi6 cita estudié su historial médico, me llamé
la atencién, asi que investigué su pasado. Lo hago con bastantes pacientes. Debo
decirle que usted jamas fue policia.

- {Cémo? No. Esos informes deben ser falsos. Por seguridad deben haberlos...

- Debe tranquilizarse. Esta usted muy enfermo, pero se curara...

El Psiquiatra interrumpi6 sus palabras frente a la ventana, observando el sol de la
tarde. El silbido de una melodia son¢ a través de la puerta, que se abrié. El pacien-
te penso en silencio que los recuerdos llegaban demasiado tarde, y dijo en alto, sin
desespero: "No lo hagas, te estis matando a ti".

El disparo, repetido desde siempre en el tiempo, llené la estancia.
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Emma Rosa Rodriguez (Asturias) emmarrg@hotmail.com

De trenzas y piratas

Hubo un tiempo de mufecas; de suefios atrapados en los espejos de la noche; de
languidas princesas que vivian en palacios de cristal; de ldmparas magicas y pira-
tas navegando en barcos voladores hacia el pais de Nunca Jamds.

Y hubo un tiempo de miradas extraviadas, escondidas tras cristales parcheados;
de timidas trenzas siempre despeinadas; de sonrisas inocentes, enmarcadas por
las rejas de una ventana.

jAy!, hubo un tiempo de estrellas fugaces que amparaban enamorados; de suspi-
ros mezcldndose con el arrullo de un mar siempre cémplice; de besos iluminados
por los cielos de la luna.

Y corazones rotos; y desengafios compartidos entre lagrimas y adolescencia; foto-
graffas que se rompen, cartas que no se olvidan, promesas imposibles de cumplir.

Hubo flores y poesias; canciones de amor; caricias inquietantes y reflejos de sal en
unas manos inexpertas...

Y dudas...

Y un jsi quiero!...
Giran entre la memoria, dando vueltas en un tiovivo eternamente joven, asoman

al infinito de los recuerdos, y se viven una y mil veces: en la luna de las noches, en
la lluvia de las tardes...
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Francisco Xavier Garcia Nava (México) fraviergana@yahoo.com

Convivencias

He venido a casa desde el mar
a borrar un expediente de rébalos marchitos
y ambivalencias sobre presagios de muerte.

He venido a construir

un alud de danzas grises desde el ocaso,

jirones crispados de suefos,

murciélagos que emitan lamentos de densidad cruel
y juventudes omnivoras.

(Porque el agua cambia su diagonal azul
penetrando sedimentos sombrios,

copas de arboles que germinan voces en plenitud,
hienas con hambruna de su sexo infértil?

{Que residuos deja un beso en la epidermis,
bosquejos sobre papel virgen, tormentas en los ojos,
hielo en formas calladas, adustas?

He venido a casa rompiendo murmullos
de olas sobre muelles invisibles,

voces que no recuerdan cuando la sal

se separo en ecos nitidos y espumas ebrias.
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Pedro Anselmo Coiro (Argentina) pedrocoiro@yahoo.com.ar

Dos textos cortos en visperas de Navidad

Jesucristo ama mi sexo, sus piernas tiemblan como el calor que emana el pavi-
mento; €él, feliz, me ama, me toca con sus roces de cola de gato, absorbe mi leche
de hombre, canta hermoso el amor de su madre, tifie de placer lo prohibido, me
ama en suefios, como la cortesana que no fue su madre. Me cont6 que rie de a ratos
cuando lee a Sade, que el pecado naci6é de una falta ortografica, y que la tinica dei-
dad que conoci6, murié en una kermesse, atropellada por un triciclo de algodén.

II

Si nieva hasta en el Caribe, aunque sea simbodlicamente; si tu jefe es condescen-
diente, amable, y ve en ti a un sujeto rentable que a cambio de una misera aten-
cién va a ser mas productivo; acaso si estds en visperas de ver como a tu prima la
menor le crecieron las tetas; si se dispara el consumo de cocaina, y a ti se te cae el
agtiita por la nariz por los recuerdos de adolescencia; y si la cartelera del cine
comienza a exhibir un programa vomitivo, feliz navidad.
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Alix Fazio Rosales (Catania) rosalix@yahoo.com

El dolor la embellece

Aquellas manos insistian en torturarla. Ella era el objeto de su pasion lasciva y sus
manias dominio. El la colocaba extendida sobre la mesa y le dibujaba caminos por
toda su piel, marcando su destino, para luego, sobreponerle papel y pincharla con
horribles agujas. Ya agonica, en su fragilidad, la cortaba en pedazos, los que mas
tarde enlazaba a placer, cosiéndolos sin anestesia.

Asi fue como se acostumbré a ser poseida, no sélo por él, sino por muchos cuer-

pos desconocidos.

Las manos de Valentino la transformaron en elegantes y costosisimos vestidos.
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José Daniel Palma Llera (Espaiia) jdpalma@teleline.cs

Dulces suefios

Cerré la puerta. La noche era gélida. El frio habia aparecido sin previo aviso.
Arranqué mi vehiculo con cierta dificultad, no era problema del motor de arranque
ni de los calentadores del gasoil, era el hielo que lo apresaba todo. Atras dejaba
mucho, atras la dejaba a ella en un pequetio albergue. La tristeza se habia apodera-
do de mi persona, helandome maés si cabe. Era la primera vez que decidia quedarse
junto a sus amigos, dejandome regresar a casa sin un beso de despedida. ;Estaria en
punto muerto nuestra relacién? No, no lo creo. Yo siempre la he querido.

Esta reaccion inesperada me extraii6 mucho porque no tuvimos ninguna discu-
sién previa. El intercambio de palabras habia sido nulo durante toda la noche,
noche especial para mi. Ella centré sus atenciones en agasajar y hacer reir a todos
nuestros amigos, mas suyos que mios. La celebracion de mis veintitin afios no
estaba resultando como yo lo habia imaginado. Todo se venia abajo. Mis esperan-
zas de amanecer entre sus brazos serfan para otra ocasién, dormiria solo otra
noche mas.

La pequeiia comarcal que conducia a mi pueblo se habia convertido en una senda
siniestra: curvas brillantes presagiaban una salida de via inesperada, arboles dis-
frazados acechaban con sus ramas famélicas, un silbido de viento invernal inte-
rrumpia mis sentidos: ninguna estrella, ninguna luz. Cinco kilémetros bastaban,
cinco eternos kilémetros para descansar tras la celebracién de mi malogrado cum-
pleanos. Llegué roto a casa...

Un suefio lento me descubria, poco a poco, las tltimas imédgenes de mi despedida.
Me sentia ebrio, cansado, profundamente cansado.

- (Doénde vas, Miguel?- me dijo agarrandome la mano-. ;Dénde vas?, jno crees
que ya es suficiente por hoy? Acércate a nosotros y para de beber de una vez.
Mafiana seran dichosos los ojos que te vean.

- Es la pentltima, te lo prometo - contesté entrecortado, dandole a continuaciéon un
beso en la mejilla.

La habitacion estaba llena, la musica era atronadora. Habia muchos corrillos alre-
dedor de las estufas, vasos en alto, risas, alboroto, la fiesta estaba tocando su fin.
El calor me apresaba, debia ser el alcohol o la condensacién del humo del tabaco
que agobiaba mi cerebro. Me ahogaba. Me dispuse a marchar con mucho sigilo, no
aguantaba mas
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- Miguel, ni lo pienses. jDame las llaves, por lo que mds  quieras, dame las llaves!
- (Qué crees, que no soy capaz de llegar a casa? Estoy en perfectas condiciones
para conducir - le dije.

- Ya, ni de cofia. Y, ademas, ya no te acuerdas que esta todo preparado para pasar
la noche en el albergue. ;Qué van a decir nuestros amigos? Dime...- el rostro le
estaba cambiando a un aspecto dictador.

- Yo no digo nada. Si tt te quieres quedar, ahi te quedas. Me largo, no los aguanto.
Ella sabia perfectamente que cuando decidia algo, por muy excéntrica que fuera
la idea, siempre la ejecutaba, y aquella decision estaba tomada. Cerré la puerta...
Me desperté sobresaltado, un sudor frio recorria mis mejillas. No recordaba cémo
habia llegado a mi cama, sentia un sabor avinagrado en la boca, la garganta agrie-
tada. Encendi la luz, levanté la mirada, habia vomitado en el suelo. "Otra vez, mal-
dita sea, otra vez", me dije. Eran las diez de la mafiana, la resaca se reflejaba en mi
rostro, el dolor en forma de puyas hirientes golpeaba toda mi cabeza. "Una ducha,
si, una ducha", pensé.

El vapor empaii6 el espejo, pero no mis pensamientos. Debia volver al albergue,
pedir, una vez mas, perdén a Eva. Seguro que ellos, los que se habian quedado, no
mas de dieciocho, estarian durmiendo. Seria una buena forma de reconciliacion:
churritos calientes con chocolate para todos ellos. Seria la continuacién de mi fies-
ta de cumpleanos.

Sali a la calle, el hielo cubria el auto, debfamos estar a menos cinco grados. Abri la
puerta y rasqué con un viejo cassette la luna delantera. Arranqué con cierta dificultad.
Mientras conducia mis remordimientos me comian, era mala conjugacién el olor a
fritanga con los sinsabores de una noche amarga. "Yo la quiero, pero no aprendo",
me repetia.

La carretera seguia fragil, era una auténtica pista de patinaje y me resulté6 muy
dificil llegar al albergue. ;Cémo pude haber llegado a mi casa?...

Alli estaban los coches aparcados, todos blancos, todos bajo el fuerte carimbano
de la noche anterior. No se escuchaba ninguna voz, ningtin penitente madrugador
a la vista. La puerta estaba cerrada pero sin fechar por dentro, esto me alivi6.
Abri... Una bofetada de aire corrupto me eché para atras. Entre todos los olores
rancios lo pude distinguir: gas.

El silencio lo era todo: sélo se percibia un leve sonido de los calentadores en el
ambiente. Una paz sepulcral se habia aduefiado de los muchos cuerpos disemina-
dos por el suelo. Debajo de los sacos de dormir nadie se movia, ningtn ronquido,
ningtn gesto sofioliento, nada. Todos dormian profundamente. Recorri absorto la
habitaciéon presagiando el horror. Encontré el cuerpo de Eva inerte, su cara no
denotaba malestar, todo lo contrario, su bella sonrisa, la misma que me enamord,
estaba dibujada en su rostro.
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Irina To ledo (Cuba) itoledo28@yahoo.es

El suicidio de los peces

(a los supervivientes del Tsunami diciembre 2004)

Invaden los peces en singular danza las orillas de la tierra,
refleja el sol su rostro en cada escama
presagio que ensombrece el horizonte.

Sediento de humanos se agiganta el mar
deposita la ola un beso en la mejilla del sol,
regurgita cuerpos sin aura, atatides en burbujas.
Entona la parca un jamas

mientras las algas reencarnan a las almas

y oficia el horizonte un réquiem por los muertos.
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