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( a modo de prólogo emocionado ) 

Este libro que tienes entre las manos, y que recién empiezas a disfrutar,
amigo lector, es una joyita literaria difícil de encontrar en los supermerca-
dos del best seller del mundo editorial, y casi imposible de valorar si no
eres capaz de diversificar su lectura recorriendo los sueños y afanes de
decenas de escribidores que, en algún momento, creyeron en la posibilidad
de aunar emociones creativas con afectos sensibles y simbiosis en lo
humano y literario.

Porque esta Antología, amigo, como las cuatro anteriormente publicadas y
presentadas, es mucho más que un libro selecto y elegido, de escritores
consagrados o primerizos, de prosas y poesías seleccionadas entre miles de
creaciones dejadas en el Foro de Sensibilidades, de infinitas esperanzas
literarias y de emociones vividas desde la proximidad-lejanía de un foro
virtual que rompe barreras para hacerse real y de papel impreso.

Esta V Antología Internacional de Sensibilidades es, sobre todo y
más que nada, el esfuerzo y el tesón de cientos de personas que conviven
con dificultad y respeto en un espacio con vocación literaria y humana, y
que hace ya tres años se me ocurrió crear en la esperanza de que era posi-
ble, y necesario, dignificar los sueños creativos en Internet, sumar creci-
mientos literarios y restar barreras y parapetos culturales, aunar deseos de
volcar sentimientos escritos desde la ayuda desinteresada de conocimien-
tos y sensibilidades diversas.

Pero no sería justo si en esta somera presentación de lo que significa el
Foro de Sensibilidades y la Antología que tienes en tus manos, lector,
no tuviera un especial recuerdo hacia los moderadores de este foro que

Prólogo
Luis E. Prieto Vázquez

(Fundador del Foro Sensibilidades, el 6 de Febrero del 2001)



siempre me han acompañado y dado aliento a través de los años: Araceli
García, Lola Bertrand, Aletse Santiago, Julie De Grandy y Mª
Antonia Seguí, y que, además, en esta ocasión, han formado, junto con-
migo, el Comité Seleccionador de Textos y de Autores Invitados, una labor
impagable, ardua y agotadora.

Y, sobre todo, de los cientos de miembros activos del Foro que han creído
en los sueños realizables por encima de envidias y desencantos transito-
rios, de críticas y varapalos, de incomprensiones y abandonos ombliguis-
tas, de distancias y problemas personales.

Pero no quiero, ni puedo, olvidarme en esta reseña de nuestro compañero
y editor Xabier González, un gallego luchador en la distancia callada
pero efectiva siempre, y que, creyendo en el sueño y soportando marejadas
diversas, ha estado siempre al pie de este cañón desinteresado (y casi
siempre gravoso) trasformando en papel caliente el esfuerzo de tantos.

Por esto, amigo lector, miembro o no del Foro, este libro que tienes entre
las manos no es un libro más, de mayor o menor calidad literaria e interés
creativo: es un libro único, especial, diferente, de afanes fundidos en sue-
ños difíciles y constantes.

Un libro para amar desde lo hondo.

Espero que así lo aprecies�
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(*) LLuuiiss  EE.. PPrriieettoo  VVáázzqquueezz
Títulos como ��DDiiaarriioo  ddee  uunn  aannaarrqquuiissttaa  aattáávviiccoo�� (novela), ��EEll  hhoommbbrree,,  eell
hhoommbbrree......  llaa  ttiieerrrraa,,  llaa  ttiieerrrraa�� (teatro), ��CCaannttaarreess  ddee  llaa  eeddaadd    aadduullttaa��
(poesía), ��AAllaaddiinnoo  eessttáá  ddee  vvaaccaacciioonneess�� y ��CCoonnttrraa  uunn  mmuurroo  ddee  ssaall�� cons-
tituyen, junto con su participación como aauuttoorr  iinnvviittaaddoo en cuatro edi-
ciones de la ��AAnnttoollooggííaa  IInntteerrnnaacciioonnaall  SSeennssiibbiilliiddaaddeess�� y en la de ��TTooddaass
llaass  vvoocceess,,  uunnaa  vvoozz��, o su participación en la novela ��LLaa  mmeemmoorriiaa  ddee  llooss
ttrriiáánngguullooss��, ocupándose de escribir/interpretar al personaje �Hernán�,
una muestra fidedigna de la bibliografía de autor de este  escritor espa-
ñol afincado en la Sierra de Madrid.
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Aletse Santiago

Un día de ésos, de un año impreciso.

Sí, regreso a mi vieja afición de hilvanar palabras con la punta de un
lápiz en lienzos blancos, como cuando fui la niña cuidada de mamá, la
estudiante modelo, la hijita de papá, aquella a la que regalaron un dia-
rio. Y ahora, ¿quién soy?  Veamos: adorno y estoy minuciosamente ves-
tida para que deseen tenerme entre sus manos, acaricien mi pelo artifi-
cialmente cobrizo, para perpetuarme en sus pupilas por un instante.
Regalo fantasías  y estoy diseñada para decir eternidades en medio del
gemido.  Lo que no saben es que esas palabras aún me salen del corazón,

DDDDiiiiaaaarrrr iiiioooo    ddddeeee     uuuunnnnaaaa     mmmmuuuuññññeeeeccccaaaa     ddddeeee     aaaappppaaaarrrraaaaddddoooorrrr



porque no ven mis lágrimas de aserrín, e ignoro el sentido de la risa cíni-
ca. Se acercan, me sacan del aparador, me dan la vuelta, me suben y
bajan, me visten y desvisten, me codician; me degustan, palpan, estru-
jan; se dejan querer y escuchan asombrados mi melodía interna, mien-
tras en mi caja  musical doy vueltas y vueltas sin parar. Cierran los ojos,
me miran con la yema de los dedos, sonríen y a veces lloran porque
saben que soy de porcelana, resquebrajable.  Entonces, cuidadosamente
me vuelven a poner en mi plataforma circular, me dan un beso, y se van.
Sí, eso es lo que soy: una muñeca fina de aparador.

Una semana después de ese día cualquiera.

Como muñeca de aparador no espero nada. Sólo hago lo que tengo que
hacer: cotizarme, adornar y regalar quimeras a sedientos de olvidos.
Pero esta noche alguien llegó, miró más allá de mis pupilas ahogadas y
me dijo que odiaba a quién me puso tras la vitrina. "Nadie me puso
aquí", le respondí.  "Tú sabes que sí", me dijo con voz susurrante, "y me
duele que ni siquiera tengas el valor de admitirlo". Yo callé por unos ins-
tantes antes de preguntarle, sin mirarlo a los ojos: "¿Importa eso ahora?"
"Importa", me contestó, "porque sin caerte te estás rompiendo, estás
muriendo por dentro. ¡Déjame sacarte de aquí!"  Se romperá él también,
lo sé. "No me conoces, ninguno de los dos se romperá. Nadie más te
pondrá tras una vitrina. Yo cuidaré de los dos." Fueron sus últimas pala-
bras. Tengo miedo.

Un día muy preciso, el cielo se abre.

Ahora los dos estamos dentro del aparato de quimeras y engrasamos los
engranes de las horas. Todo está en orden. Bajamos la cortina del tiem-
po e ignoramos al mundo y sus miserias. Abiertos, sin miedo, nos con-
tamos todos los secretos. Me gustan estas lágrimas que me saben a ria-
chuelo de aguanueva. Miro por la ventana y desconozco el pueblo, aún
cuando llevamos meses viviendo entre sus gentes que nos ven como
extraños. Él duerme. Respiro su silencio y se ensancha el paraíso. Sonrío.
Muy lejos están las calles donde deambulaba vestida de lentejuela, taco-
nes altos, y mis labios de rojo insinuante. La noche me llama con voz
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ronca. Cierro instintivamente las cortinas espantando el presagio. El
gorjeo de un búho se estrella contra el portal, y el croar de las ranas se
filtra por debajo de las puertas. Un repeluzno trepa mi seguridad como
mala hierba. Él me llama a refugiarme entre las sábanas, a disipar el
insomnio que poco a poco diluye con el calor de su abrazo. 

Un día de ésos, de un año preciso.

La muñeca está nuevamente bajo las luces de neón. Mi sombra es ahora
artificial. No siento rencor. Salgo y entro a la hora que quiera de la vitri-
na de cristal. Me cubro bien de los azotes de la noche impía. Se han coti-
zado mis besos; mis caricias y mis palabras tienen precio. Soy libre. Se
me acabaron las lágrimas de aserrín, y a veces regalo quimeras por el
puro y  mezquino placer de ponerlos a ellos a dar vueltas en mi caja fría
y musical. No acepto sus besos. Ya no pueden romperme. La porcelana
es ahora unicel y estambre de nylon.  Me rompió aquel que, diciéndome
"¡odio a quien te puso tras ese aparador!, un día, sin más ni más, des-
apareció. Arrastró con los restos de ternura que había dejado aquel otro,
que habiendo violado mis sueños, me lanzó al ruedo, poniéndome por
primera vez tras el aparador.

Un día de hoy, de un año funesto.

Nadie se acerca a mí.  Los vidrios están sucios de neblina ociosa. Llueve
sin cesar, sin mojar, pues hace meses que estamos en sequía, y las aceras
están calientes aún cuando ya es de noche. Ladran los perros su aburri-
miento y un gato me maúlla desde la azotea. Busco un techo y no lo
encuentro. Mi piel besa a mis huesos; la hondura de mis ojos son los de
un pozo seco. Mis manos tiemblan. Medio giro y me falta el aliento. La
cuerda rota.  Las medias jaladas y un zapato sin tacón. ¿Quién vendrá a
darme cuerda? ¿Quién me regresará mis quimeras?

Un día cierto, hoy brilla el sol.

Todo es blanco, limpio, absurdamente etéreo. Me sostiene una cama
como un lecho de nardos suaves. Por mis venas fluye el líquido vital que
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aminora el llanto de mi cuerpo. Él está aquí, de mi mano, y me lleva a la
cornisa de nuevas lunas, de incógnitos espejos.  Él fue el que me alejó de
mi casa, vamos nena, soñemos... Me desviste con delicadeza, perfuma
mis sueños adolescentes, y se hunde en mi pecho virgen. Hurga en mis
adentros y ve en mí tierra fértil. Me vuelve a vestir, ha cambiado mis cal-
cetas blancas por medias brillantes y vestidos de seda. Gira, me dice, y
yo giro, giro, giro... Estiro mis manos, trato de tocarlo. Abro los ojos;
otros ojos me miran con lástima. Batas blancas y un meneo de cabeza de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha... Mi precio tuvo su costo.
La caja de música dará sus últimos acordes; se la tragará la tierra y me
llevaré por siempre a unos tantos de ellos, contagiados... Nadie se atre-
ve a acariciar mis llagas, a tomarme de la mano. De muñeca de porcela-
na ahora soy un guiñapo. Un silencio de réquiem invade la habitación.
Pero se abre el cielo, brilla el sol; todo es blanco, limpio, calmo: absur-
damente etéreo... y sonrío antes de cerrar para siempre la cortina del
tiempo.

RRRReeeettttaaaazzzzoooossss .... .... ....
((((ooootttt rrrraaaa     PPPPeeeennnnééééllllooooppppeeee))))

Dicen que una tarde de primavera su reloj se paró.
-Volveré por ti. -  le dijo él cuando partió.

Pero cuando Penélope se dio cuenta de que su reloj se paró, compró uno
nuevo.
El pueblo, con su bolso de piel marrón,  sus zapatitos  de tacón, y su ves-
tido de domingo... 

lloró.
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CCCCóóóómmmmoooo    ddddeeeecccciiii rrrr tttteeee ,,,,     aaaammmmoooorrrr .... .... ....

"Acabo de llamarte, pero no contesta
nadie en casa�

¡Y yo que tenía un montón de mimos para ti!
Entre tus brazos guárdame siempre,

porque te amo�"

Entre el decirte y no decir, este limbo igualmente doloroso� Suena el telé-
fono, y no contesto�

No sé si estoy preparada para poner mis sentimientos sobre la mesa, como
cartas unilaterales, cartas sin lectura de tarot, sino de sangre aletargada.
Barrera sorda son mis labios mudos entre mil gentes, cuando mis ojos sólo
quisieran verte a ti. 

Y me quedo callada, pues no he encontrado las palabras precisas que,
como llave única, abra ese compartimiento especial de nuestra historia que
inexplicablemente se ha cerrado, quizá sin saberlo tú, sin saberlo yo,
ambos sin querer� Con la mayor de tus ternuras derrumbas mis temores,
con tu insoldable mirada, revives la  mía, me regalas la rosa, sin zanjar las
espinas� pues vuelves a partir�

Y es cuando no bastan los besos ni las caricias, ni el deslizar de tu deseo
por cada centímetro de mi latir. No bastan las palabras, que heroicas sal-
van el momento cuando las acciones tienden a naufragar. No bastan las
imágenes para capturar la escena donde nuestras soledades, abrazadas,
obvian su esencia para vencer la incomplitud. No basta el entender, si el
comprender se ha quedado sin aliento� 

Entonces llegas;  te sonrío, guardando mis lágrimas hasta el fondo del
baúl. Te abrazo fuertemente, con la más profunda de mis cobardías. Te
hablo, con el más cómplice de mis silencios. Y me sonríes, y recuerdo  para



1122

VVVV    AAAAnnnnttttoooollllooooggggííííaaaa    IIIInnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccc iiiioooonnnnaaaallll     SSSSeeeennnnssss iiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaaddddeeeessss

Aletse Santiago
México, 1958

http://www.aletse.com/
aletssse@yahoo.com

Obra impresa individual:
�Silencios de Agua�

Participación en publicaciones colectivas:
Autora invitada �I Antología Internacional Sensibilidades�
�Poemas Quietos�
�II Antología Internacional Sensibilidades�
�III Antología Internacional Sensibilidades�
�Eñe, Antología Internacional de escritores en castellano�
�IV Antología Internacional Sensibilidades�
Autora invitada �V Antología Internacional Sensibilidades�

qué nací. Me abrazas, y vuelvo a tener el mundo a mis pies. Me hablas, y
es cuando despierto y  comprendo que nuevamente no estás aquí� 

El atardecer, discreto, entra por la ventana, mientras mi mirada sale al
mismo tiempo, en pos de ti�. Seguirá tu ruta como estela de tu velero en
fuga, trazando al mismo tiempo el camino de regreso a nuestra guarida
donde no existe el frío: te abriré nuevamente mi ala derecha para que
reposes, atizaré los leños que aún nos quedan, te daré a beber toda el agua
que hay en mí�

Pero ven, te espero�  Nos aguarda una mesa preparada especialmente
para ti: flores frescas en el centro de la mesa, dos tazas de café, y unas cuan-
tas cosas que aún tengo por decir� 

Entre decirte y no decir, este limbo lastimoso que me sabe a hiel.

Como decirte sencillamente, amor� que he empezado a sentirme sola�
como antes de que te conocí�
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Alvaro  Morales

OOOOssssccccuuuurrrroooossss     ssssuuuueeeeññññoooossss     ssssiiiinnnn    ssssooooññññaaaarrrr
Bailaré en la libertad,
sin deseos de caminos nuevos,
en medio de un silencio
que sólo tiene la huella de la suerte.
Viviré solitario con el amor perdido
entre las sombras y las nubes
pensando en la añoranza rota
que pasa implacable, muy cerca,
sin miedos en la aventura,
destilando la pasión por la norma
que no dulcifica las noches blancas
de oscuros sueños sin soñar.



II
Ausentes miradas de bruma roja
con mentiras de nostálgicos boleros
y tangos sin compases de pasión
cuando la danza no marca el sentimiento.
Música solitaria de solfa inacabada
con la mano que determina
sólo los silencios que no están.
La sinfonía gris se abre
como venas rotas y cansadas;
caminos verdes sin retorno...
y la distancia es el río solitario
como uniformes sin estrellas
de oscuros sueños sin soñar.
III
Hojarasca caliente que no cesa
en la frialdad de tus manos mudas:
aún veo pasar como en nubes de arena
la distancia que ya existe
en medio de silencios que duelen;
y murmuran las palabras desiertas
por escaleras que nunca suben
y manos que ya no acarician
la nuca del deseo imaginado;
y la espera no es ya esperanza
de suspiros que no acaban,
de oscuros sueños sin soñar.
IV
Ahora la noche es solo sensación:
veo desdibujados los recuerdos
que duermen solos sin destino
y atacan mordiendo las espumas
del mar en noches sin estrellas.
Quiero creer que es solo un sueño
sin reloj de amanecer marcado
por el agua en los ojos rojos
o manos frías desoladas
que no encuentran las caricias
arañadas por el hielo de la vida
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de oscuros sueños sin soñar.
V
Aún quedan los hilos rotos
en noches austeras sin amor
y saudades sin fuego que apagan
las cenizas frías del alma.
Igual parece la ausente música:
la mañana ya no quiere renacer,
son solo paseos de trabajo
y ni siquiera las fiestas huelen a fiestas.
Bailo delante de un espejo
que ve mis ojeras duras del insomnio,
de escaleras que nunca suben,
de oscuros sueños sin soñar.
VI
Antigua corona que no dibuja
ya la sombra. Hoy no es reflejo
del éxtasis que no existe
y poco a poco se convierte el estar solo
en cenizas de fuego vivo de cristal
en la batalla solitaria que no entra
en los días de todos sin alcanzar
un triunfo amargo que no buscas.
Miro al frente en despejadas dunas
que no duermen: solo la arena
tiene las ideas que describen
los oscuros sueños sin soñar.
VII
Mentiras de deseos sin ríos
con cauces hechos de voces que claman.
Hoy la victoria no es fresca, es ciega
en romances taciturnos y vacíos.
¿Cuánto durará la aleluya que en ti vive,
en secretos de voces que alguien proclama?
Duele saber que has perdido el lugar
de paraísos que no existen, inmortales,
y no llenan la alborada celeste
que está sola como miércoles de ceniza
y destinos que ya no huelen a ti
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en los oscuros sueños sin soñar.
VIII
Silencio en las tardes sin velada
ni descanso de huracanes sin viento.
Los brazos están sin la sal que buscan.
La plata ha entrado demasiado pronto
en mi cuerpo joven y lascivo,
mis manos declaman como rapsoda
solitario, sin versos que hablen de la luna.
La lluvia en mi cara son violetas
y la espera no es esperanza verde
como prados enfermos sin pastos...
He de volver al destino dónde ya
son solo sueños sin soñar.
IX
Ya no es profundo el miedo
que sale de la boca seca y amarga
y no apaga la discordia ausente.
Habitan en mundos oscuros e irreales
de sencillos combates sin guerra
y la palabra no es locuaz en la serie.
Entro como dedos rígidos y fríos
en la alcoba que me mira pálida
con sábanas sin seda verde
y cortinas que no cubren a la noche
y cristales empañados sin el frío
de oscuros sueños sin soñar.
X
Años que no vibran en la realidad
desvirtuada del reflejo que ha cesado
como el nenúfar viudo del agua
y el oro de una alianza rota:
son ascuas de hielo sin registros,
ciudades sin augur y solas
donde permanecen las miradas
y son conventos los misterios
celosos de la mano que no encuentran,
y arpegios de cuerdas que no vibran
en las artes dormidas que gravitan
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en los oscuros sueños sin soñar.
XII
No existen las palabras frías y solas...
Solo es murmullo que late en ti
al ver tu Torre de Babel que cae
por lenguas que no se entienden
y no desean el ardor de un beso.
Las mudas palabras no volverán a cantar
y la lengua de arena será solo el recuerdo
como fuente que no destila la ausencia
en cantos gregorianos sin iglesia
y Génesis olvidado como farol sin llama
mientras el piano ya no marcará
los oscuros sueños sin soñar.
XIII
Cortinas blancas en los ojos que miran.
Macetas sin tierra en los helechos fríos.
Ausencia de ti en arpegios helados.
Amor solitario en tardes que son noches.
Óleos que no resucitan de sus paletas
cuando el bostezo es solo el júbilo
y el andar se vuelve como ruedas solas.
Las columnas son solo miradas apagadas
por la amarilla palmera que era alta
en las dunas santas del desierto
con el mineral de los ojos que sale
en oscuros sueños sin soñar.
XIV
Atrás solo vemos la lama dormida
de temores que nunca dejaron huellas.
Ahora son perseidas de noches de verano,
que se eclipsan por la mano de un diablo
y piensan en estar y no ser nunca,
como luna que ríela sola en una orilla
de las sabanas calientes sin arcos doblados.
El día esta solo como el hielo en la Habana,
la ceniza es cadena sin humo que no existe,
la gloria no derrocha la calma sola
y conquista el triunfo del insomnio
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de oscuros sueños sin soñar.
XV
Pasas por mi lado y sé que estás ahí:
las luces de niebla que no encuentran
la parte negra de la angustia verde.
¿Pensar que solo es pan la comida festiva?
El hielo esta en mí, como aliado altivo.
Mis manos no tienen los rayos del universo.
El azul no entra ni en las venas reales
y la mirada de plata solo son rescoldos
límpidos de las costumbres
que no respaldan la existencia
de ángeles anónimos que cuidan
los oscuros sueños sin soñar.
XVI
Jamás la ausencia era tan buscada
en días claros de noches frías,
en melómanos encubiertos por tierra sin cal,
por vestigios de ruinas en la sombra.
Despierto al lado de blancos sueños
enredándome en el tiempo vivido.
¿Y ahora qué? : duermo sin amor
pero las tardes son superlativas
con hongos sin sombreros y sin cara
que ya no conocen las flores del alma
cuando apenas son brisas del aliento
de oscuros sueños sin soñar.

Álvaro Morales
España, 1953

poeta@supercable.es
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Elizabeth  Quezada

DDDDeeeeccccrrrreeeettttoooo
Querido ex-amor:

Te escribo para decirte que,... ya te olvidé, y me despojé de tu embrujo mal-
dito...(quemé inciensos de sándalos, canela y miel), para borrarte de mi
atmósfera espacial. Encendí velas con aroma de lejanías: con olores de
mares exóticos, con esencias de lavanda y limón,-para espantar tu espíri-
tu-, de mi obstinada piel, (que no se cansa de recordarte). He desatado los
nudos de mis nostalgias profanas por tí. Me he desamarrado las cadenas
que arrastraron mis pies y mis manos, hacia un recuerdo fantasmal que
quemó mis pestañas...succionó mis sueños que se escaparon en cada lágri-
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ma y en cada gota de sangre. He desatado las arterias de tu control.
Control que me doblegó ante tus requerimientos y tus "formas" de ver la
vida...me dispersó las metas, me estranguló los caminos, -haciendolos con-
fluir en un mismo fin: tú. Me asfixiaste de presencias y de reglas.

Te olvidé y te desterré a los confines de la nada. De esa nada absurda que
pregonas. De esa pueril y frágil materialidad que te acompaña a todos
lados. De esa manía absurda de contar tanto cuento falto de veracidad y
contaminado por megalomanías, que ni tu te creías. ¡Basta de sumar hasta
las desgracias que vas sembrando por tus inseguridades!

Me harté de llorar tus ironías baratas y machistas; de tus alucinantes deli-
rios de grandeza, -sí, te crees el gran sabio del saber callejero-. El gran
aprendiz a ser hombre-carnal perfecto. El incansable hacedor de todo. El
obrero que, ignora por desconocimiento, a la revolución marxista. El tra-
bajador que marcha hacia un capitalismo singular.

Se me han secado los recuerdos, y, mis ojos son parte del desierto de tu
piel. No viviré atada a los sentimientos de redimir a tu madre ausente...a
la mujer que condenó a todas tus mujeres al pecado singular de "pagar sus
platos rotos". Decreto a los sentidos profundos de mi ser que deben exi-
liarte de por vida y sin retorno de los confines de mi mente: marchita de
tanto adorarte.

¡Qué triste no poder prescindir de mis memorias so-pretexto de escribirte
y recordarte!

Elizabetha (como me llamabas)...
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Si rasguño mi piel, para hacerme un cultivo de ilusiones, en señal costum-
brista, me cuestiono� ¿estoy despierta o sueño? 

¿Estoy viva o muerta? Vuelvo y me pellizco.
Trato de auscultar el cansancio de viejas caídas, degustando el placer de
los segundos eternos; fragmento el hueso de la masa, y extraigo las espi-
nas�que hacen destilar la sangre purulenta, de los agravios dados y reci-
bidos, de la retención de lágrimas, cargadas de sal y amargura. En ese
momento, hago una litografía de tu recuerdo, te evoco espigado: moreno,
inspirado, meloso, enérgico; híbrido indeleble del goce del caribe caliente,
con la ternura del artista nato y cultivado. Te recuerdo atado con unos gri-
lletes de hierro fundido y maloliente. Te añoro, tratando de pintar mi uni-
verso en azul esmeralda, cuando lo sabías, gris eremita.  

¡Recuerdo que llegamos tarde, a nuestra cita, en esta vida!  
(Me transitas como ayer, palmo a palmo; haces vibrar, las células muertas,
de las puntas de mis cabellos, porque te siento fluir, por mis venas, como
insulina de azúcar prieta�como masa glutinosa, que se adhiere con pal-
pos invulnerables, a mi vida). Eres ese correo que no falta�esa nota que
destila perennidad de un amor suspendido entre la magia de lo vivido y
las ondas electrónicas del espejismo y el espacio. 
Y si con  bisturí sustraje de mi paraíso el escarlata�absorbí el jugo de la
fogosidad que nos consumió, hasta dejarnos desfallecidos� y atenté con-
tra la esperanza del reencuentro, que fue verde limón (verde, que aún, te
sueño verde), quedo amarilla y pálida, como noche de eremita luna, fría e
indolente: yo, que fui esencia  de almizcle y pimienta, mas, nunca eufe-
mismo, de mujer  perfecta.
El otoño se vistió de temporales céfiros, y mis entrañas:
(con lentes eméticos que te reflejan en silencio)
construyen fílmicas de huracanes intensos... 

...mientras te esculpo. 

LLLLiiii ttttooooggggrrrraaaaffff ííííaaaa
oooo    aaaammmmoooorrrr     ssssuuuussssppppeeeennnnddddiiiiddddoooo    eeeennnn    eeeellll     tttt iiiieeeemmmmppppoooo
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"La lengua es fuego que contamina todo el cuerpo, 
e inflama la rueda de la creación." (Santiago 3:6, Biblia)

Exordio�
Lengua: órgano de naturaleza muscular que se encuentra en la cavidad bucal
de los vertebrados. De distintas formas y estructuras según "la especie."
Dedicado al que deja que la lengua lo aniquile bajo los designios del decir:
maldecir, calumniar, desdecir, contra-decir� 
Dedicado al que no sólo usa la lengua para lamer, succionar, aspirar,
absorber, mojar, frotar. 
Dedicado al que la mete y la saca; al que la guarda y la esconde. Dedicado
al que la circula y duda; la apunta y arremete; al que difama, daña, y se
crece, cual pinocho con nariz y lengua larga. 
Dedicado a los que tienen lengüetas, lenguas flojas, lenguas sucias, len-
guas bífidas, hendidas, rotas, apáticas, tibias�y lenguas-hielo que asesi-
nan reputaciones y esfuerzos.
¿De qué especie eres tú, maldito explorador, que dejas que la lengua se te
enrede en tu veneno y te degluta la conciencia; te queme y te ahogue cual
serpiente sicalíptica, cercada a tu garganta? 
(Llamaradas de lenguas ardientes se despedazan en los infiernos de su
propia flama perversa).
Dime, ¿por qué te empeñas en poner a carbonizar las palabras que viertes
de tu lengua? ¿Verdad que es más difícil demoler castillos reforzados de
arena, que alzar muros en concretos de envidia?
¿Por qué no te vas a volar cometas con las aves que cruzan del norte al sur
a buscar calor en vez de fríos?
Es que no hay cabida, no hay hueco, no hay tierra a preñar cuando los gra-
nos son estériles y las bolas sólo son�para tocárselas.

DDDDeeeesssslllleeeennnngggguuuuaaaaddddoooossss
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"Sensitivity builds 
prisons"  

(Elton John)

Abro mis alas, pues llevo en mi pecho, dos frutas erectas, -como volcanes-
a punto de estallar en lavas. Con tus blancas plumas, rozarás al sur de mi
geografía, para que fluya un río deaguas térmicas, que rieguen ese territo-
rio fértil, en estado desumisión a tu poder de hombre. La tierra prometida
está al cruzar del norte al sur. Es que el norte está en decadencia. La gran
estatua se derriba porque los pies se pierden ante nuestros ojos. La profe-
cía está a sólo dos pasos enterrados en lodos.

Tus olores se empecinan en cobijarse bajo mi nariz, como vicio en la san-
gre. Algo anda mal: estás muy lejos. ¿Cómo pude decidir volar por aire y
poner mares de distancia a nuestro amor? 

¡Corta mis alas, ven!

�Hazme presa y 
tuya.                                                                

Tuya y esclava,
de mi sed por ti. 

Dame de tu fuego.
Quémame en tus brazos,                                            

y bebe las cenizas.

¿Es que no ves que llevo las rejas pintadas en mi piel? ¿Acaso no ves el rojo
rompiéndome las venas?
Sacrifico mi libertad en aras de un segundo de pasión. Llevo mi cruz de
hierro portátil que encierra este loco amor. Voy a envolver este sentimien-
to en bolsitas de sal y pimienta. Voy a tirarlo -como por descuido- en la
arena de la playa�donde jamás pueda encontrarlo. 

SSSSaaaaccccrrrr iiii ffff iiiiccccoooo    mmmmiiii     llll iiiibbbbeeeerrrr ttttaaaadddd
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(Cuatro días más tarde...)

Aquí estoy nuevamente tratando de pescar granitos blancos
mezclados con especies de mar, que me devuelvan a la prisión.

¡Me pesa la libertad sin ti!

Me abruman los albures del día a día. No puedo sobrevivir si no respiro tu
oxígeno, cargado de nicotina. Es que soy rehén del calor de tu sonrisa: del
sonido de tus versos, del olor de tus óleos, de tu forma de amar-me. 

Soy presa, sí,                                         
porque soy 
libre,                                                               
sólo cuando soy tuya.

Elizabeth Quezada
República Dominicana, 1960

http://www.eli360.tripod.com/g
lizwriter2002@yahoo.com
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Francisco de la Sierra

AAAA    llllaaaa     ssssoooommmmbbbbrrrraaaa     ddddeeee     llllaaaassss     aaaaccccaaaacccciiiiaaaassss
¡Cuántas veces se imaginó junto a ella!, sentados en aquel banco, a la sombra
de las acacias, deseando apenas una mirada, un roce, un suspiro. Caminaba
despacio por el paseo, despejando con los pies las hojas muertas que dormi-
taban sobre las losas del suelo. El otoño resultaba ser un temor atávico: la natu-
raleza sucumbe ante la muerte, y ésta, se revela en una inquietante expresión
de belleza cromática; ella se fue un otoño. Voló arrastrada, como las hojas bor-
goñas, por un viento incierto, hasta que la perdió de vista una tarde aciaga. 
Apenas conservaba algún vestigio: un banco de granito, el eco de unas risas
lejanas y su olor a mar.
Hacía tiempo que aprendió a ignorar la imagen de su rostro sonriente mien-
tras le saludaba desde la cola del autobús. Tampoco escuchaba ya sus repro-
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ches cuando, en los delirios de plenilunio, simulaba encontrarse en un mundo
real. Se había negado a caminar juntos por el Paseo del Prado, a detenerse a
tomar chocolate caliente en el kiosco de los Espejos, a repasar el margen de su
rostro, aterido en la tardes gélidas de diciembre. 
Ahora había llegado a su banco de piedra, frente al museo del Prado, y se sen-
taba a esperar, una vez más...
Soledad vino del mar, de ese mar del norte, lóbrego y oscuro, que en invierno
sacude su furia contra las costas escarpadas. Le encontró sentado en aquel
banco, solo, como de costumbre, y ya nunca quiso separarse de él. Habían
estado muchos años juntos, cómplices de sus correrías, sus querencias, sus
anhelos. Soledad siempre fue reticente a que le presentase a su familia, a sus
amigos..., solía decir que los demás lo estropearían todo, y, ¡cuánta razón
tenía! Debió de haberla hecho caso, conformarse con tenerla a la sombra de las
acacias, no pretender compartirla con el resto del mundo. Pero, ¿qué es la feli-
cidad cuando no puede ser mostrada a tus seres queridos?
Nunca entendió el gesto de sus padres cuando la miraban, sentada en la silla
del salón, sin dirigirle una sola palabra, haciendo reproches que no quería
escuchar. Y aquella tarde, en la que se enfureció con el camarero de Los
Espejos, porque se mofaba de él cuando pedía los chocolates. "Ellos lo estrope-
arán todo -le susurraba dulcemente-, ignóralos, sólo tú y yo, juntos, sin nadie mas..."
El diacepán, las terapias de choque, y la vigilancia de sus padres, hicieron que
ella fuera difuminándose entro los óleos del Prado. ¿De qué valía ser normal,
estar bien, si ella había huido a su mar del norte? Las tardes se alargaban hasta
que apenas quedaban transeúntes, y sus sombras fugitivas se reflejaban en los
espejos húmedos del suelo, entre luces y colores macilentos. Luego, perdida
toda esperanza, retornaba a casa, con la mirada disipada entre las junturas de
las baldosas que se escapaba vertiginosas.
-¿La has visto?
-No, madre, hace mucho que no la veo.
-¿Ves? Ya estás bien.
Pero esa tarde se volvió a sentar en su banco, a esperar. Sacó del bolsillo todas
aquellas pildoritas rojas y blancas. Las observó con despecho. Pensó en todos
los días que engañó a su madre, ocultándolas bajo la lengua, mientras espera-
ba a que le dejara solo. 
Las dejó caer al suelo, como una catarata de piedras, y las pisó con desdén. Sintió
la brisa en su rostro. Aspiró y creyó percibir un viejo y lejano olor a mar...
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Cuando las pasiones se añejan, el sabor de los besos se vuelve rancio, los
abrazos racanean su calor y las noches se visten de oprobio y usura; la vida
es un recibo de alquiler impagado.
Ginés estira los brazos desde la ventana, intentando asir los espejismos que
caminan, ajenos a él, por la acera de enfrente. 
Elisa duerme, desterrada de sus ganas, apenas unos metros detrás de su
espalda. ¡Cómo le gustaría verla dormir para siempre! Aspira de su ciga-
rro con el ansia que se fugó de la alcoba y por unos momentos se deleita
con el mareo que le provoca la saturación de monóxido de carbono. El frío
de la noche le hace recobrarse. Cuatro pisos más abajo pasa un indigente
con su existencia a bordo de un carrito de hipermercado. Se para un ins-
tante, saca una botella del abrigo, empina el codo y toma un trago. Cuando
alza la cabeza para beber le descubre en el balcón. Sonríe y le brinda un
trago que vuelve a tomar. Prosigue su viaje errante y abandona a Ginés
entre los muros de su cárcel.
Oye a Elisa rezongar, vuelve la mirada pero ella sólo ha cambiado de posi-
ción en la cama. El recuerdo de su mujer llama otra vez al portón, y aun-
que cerrado a cal y canto, ella sabe como desmoronar su dintel, quebrar las
bisagras, violentar los postigos. La ve de nuevo languidecer en la cama de
aquel hospital, junto a esa figura negra velando sus duermevelas y se jura
una y otra vez que él no tuvo la culpa. Pero sus razones huyen despavori-
das entre los valles de su rostro hundido. Cuando por fin se abandonó a
las intenciones de aquel acreedor oscuro, su cuerpo, consumido de dolor y
rabia, pareció relajarse.
A él le esperaban en casa cuando, impaciente, la abandonó en aquel sepul-
cro, mientras las miradas implacables de reproche de sus hijos sellaban su
tumba. Huyó del sepelio en busca de uno de los abrazos de Elisa, cuando
aún estos templaban su ánimo.
A Elisa la conoció una de esas tardes en las que retrasaba la vuelta a casa
tomándose un café. Contemplaba la floresta ocre del Retiro a través de los
ventanales del local cuando se paró frente a él, y desde el otro lado del cris-
tal le sacó la lengua. Se dirigió corriendo hacia la puerta y supo que, sin duda,
le había confundido con otra persona. Y aquella mujer de tallo largo y abrigo

LLLLaaaa     ffff lllloooorrrreeeessssttttaaaa     ooooccccrrrreeee



oscuro hasta las rodillas le tocó el hombro. Resultó divertido comprobar la
contrariedad en su rostro, pero un caldo de amargura hirvió en su hígado al
pensar en el dueño de la burla que aún permanecía impresa en el vidrio.
-Perdona, te confundí con otra persona.
-Ya lo supuse...
Se fijó en su bolso, sobresalía un libro.
-¿Lees a Argelina?
-¿Lo conoces?
-Defensa de la Libertad. Sí, claro. Jesús Argelina es amigo mío.
Lo de ambos habría acabado en simple anécdota sino hubiera sido por  el
bueno de Jesús Argelina. 
Elisa era fruto prohibido y quizás por eso se mostraba tan apetitoso y desea-
ble. Pero de lo que comenzó como aventura pueril brotaron amarras que los
fueron liando en un laberinto farragoso. Todo se complicó aún más cuando
el amor fue aditamento en aquel brebaje de deseo, pasión y frenesí.
-Para seguir -anunció ella un día entre sudores- tienes que dejar a tu mujer.
Ahora Elisa se removía inquieta en la cama, sintiendo, seguramente, el frío
que se colaba furtivo por el balcón. Para Ginés ya no era Elisa, sino una
mujer más, otra esposa de luz cenicienta en noches peregrinas.
Hacía mucho que no volvía por el café, desde que Elisa comenzó a resul-
tar una sombra a su vera. Dejó el libro de Argelina sobre la mesa y aguar-
dó a que le trajeran el café. El Retiro volvía del Corte Inglés en moda de
Otoño. El camarero que le trajo el café ya no era el mismo. Disolvió el azu-
carillo y tomó el primer sorbo. Alzó la vista hacia la floresta ocre. Divisó al
indigente caracol, sentado sobre la tapia; junto a él estaba su mujer. El indi-
gente sacó una botella, le ofreció a ella. Ambos bebieron.
Le miran; desde el otro lado de la avenida y a través de los cristales del café
le han descubierto. Sonríen. Ahora es ella quien sostiene la botella y le
brinda un trago. Se fija en su rostro, no lo encuentra tan demacrado como
la última vez que se vieron.
Ginés reprime un conato de humedad en sus ojos. Vuelve al libro. "Defensa
de la Libertad", lee entre dientes. Pasa páginas y se detiene cuando descu-
bre un trozo de papel que Elisa debió de colocar a modo de indicador de
lectura. En él está escrito la fecha en que se conocieron. Lee el título del
capítulo presente: "Los Esclavos Felices".
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DDDDoooonnnnddddeeee     ccccrrrreeeecccceeeennnn    lllloooossss     cccciiiipppprrrreeeesssseeeessss
Acudía cada tarde al encuentro de una cita incumplida. Hay quien dice que ella
se encontraba molesta cuando descubría su rostro umbrío rondando la calle, y
que su estómago se enredaba en alambre de espino cada vez que sus ojos dela-
tores la acechaban entre las cortinas. Ahora su amor era otro, y turbaba su ánimo
aquel juez de mirada incómoda que ponía en evidencia tanta promesa rota y
juramento peregrino. Le veía sentado en el banco de piedra, vestido con el traje
de lino blanco que llevara cuando ella le comunicó el final de su historia. Bajo el
sombrero de paja trenzada se sepultaban unos ojos de reproche. El rostro esta-
ba más demacrado que de costumbre y su cuerpo mostraba una guerra civil en
la que la osamenta era firme candidato en alzarse con la victoria. Tras este golpe
de estado, Galo sucumbía cada tarde bajo los cipreses.
-Niña, has de ir a hablar con él -le aconsejó la abuela Escolástica una tarde que
la sorprendió camuflada entre las cortinas.
Una cantarada estival pretendía diluirle en aquel banco sempiterno, y su ima-
gen era, si esto fuese posible, aún más patética que de  costumbre.
-Me da miedo, abuela.
-Pues, ¿qué ha de hacerte?
Su abuela, por antigua, era la única que comprendía toda esa angustia que las
rondas de Galo le provocaban.
Conoció a Galo cuando apenas era una Nancy vestida de gasa blanca en el día
de su confirmación;  entonces era Galito, y su mirada la devoraba con la furia de
un crustáceo hambriento. Aquellos desgarrones de pinzas furiosas provocaron
en ella el primer estremecimiento de mujer recién estrenada. Y Galito comenzó
a ser  Galo el día en que ambos se perdieron en la alameda.
De esto hacía más de un lustro, y hasta entonces ellos dos fueron inseparables. En
el pueblo se sabía que la hija del médico y  Galito, el hijo del alguacil, acabarían
siendo marido y mujer, a pesar de las reticencias del padre de ella. Ahora le con-
templaba allí, frente a la puerta de su casa, con el cuerpo cadavérico empapado,
sin recordar el momento exacto en el que otro se le coló de rondón en su mente.
Cuando ella regresó de Madrid, después de tres años de internado, todo se le
antojaba distinto. Los encuentros esporádicos no cesaron en aquel tiempo inter-
minable y el cruce de correspondencia sólo se interrumpía en los periodos vaca-
cionales. El amor de ambos parecía inmutable. 
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Pero lo cierto era, que las calles del pueblo, en invierno, le resultaban lóbregas y
cansinas; el Cancho Gordo, donde  se fugaron tantas veces a fumar a escondi-
das, ya no era aquella roca majestuosa en medio del valle, sino un ridículo acci-
dente, comparado con los edificios a los que tenía acostumbrados sus ojos en
Madrid; la fiesta de Mayo se le antojaba una irrisoria congregación de parro-
quianos que no podía competir con la multitud que hervía cualquier día en la
Puerta del Sol. Hasta Galo era diferente a los muchachos de la urbe.
Quizás fue por ello que Alfonso, sobrino del alcalde, quien llegara un verano
para pasar las vacaciones, fue entrando, poco a poco, en sus entretelas. Sin que
Galo lo supiera, sin que ella se enterase...
Se enteró después, cuando ya no había remedio: el día en el que ella le anunció
la funesta noticia... Galo había acudido a la cita con aquel traje de lino blanco,
comprado para la ocasión, con la intención de proponerle matrimonio.
-Has de ir a habar con él, niña, o no te dejará nunca en paz.
Se convenció de la necesidad de una seria conversación con Galo la noche en
que despertó entre fumarolas. Allí estaba él, en la penumbra de su habitación,
observándola muy serio. Cuando acudieron en su ayuda, alertados por los ala-
ridos, Galo se había esfumado ya.
A la mañana siguiente se despertó resuelta en no dejar  pasar aquel día sin
hablar con él.
-¿Te acompaño, hija?
-No, abuela, debo de ir sola.
Se dirigió hacia donde crecen los cipreses. Besó con ternura la fotografía de Galo
que fijaron en su lápida y le juró, una vez más, que él era su único amor y nunca
podría olvidarlo. Le pidió perdón por tanta afrenta.
Nunca más volvió a ver la cara triste de Galo observándola desde los cipreses... 

Francisco De La Sierra
España, 1967

fransiro_r@hotmail.com

Participación en publicaciones colectivas:
Autor invitado �V Antología Internacional Sensibilidades�
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Ihintza   Peña 

FFFFoooottttooooggggrrrraaaaffff ííííaaaa     eeeennnn    mmmmaaaatttteeee

Es una nube de cartón, ha bajado del cielo y ha invadido sus mejillas.
Dos estrellas sin brillo le acompañan, puede que nada haya cambiado, sólo
que ahora es ciega, le duele el pecho, y ya no entiende nada, absolutamen-
te nada.
Los grillos siguen convencidos en el éxito de su cuarteto de cuerda, un sal-
tamontes  descubre que no hay por qué recorrer cada milímetro del cami-
no, y en uno de sus saltos, se pierde la oportunidad de su vida, que deja
atrás, inconsciente. 

¡He aquí la ignorancia del insecto!
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Un cigarro le consume, el humo hace que de su ojos mane  lluvia, que
apaga el fuego del dragón que habita en su pecho, de nuevo, ¡se le apagó
la luz!, y la solución, aquí, en sus manos, y ella obviándola.
Se ha sentado en mitad del camino, negándose a caminar; tapa su rostro
con sus manos y, de ellas, se derraman fuentes. Graniza impotencia. 

¡He aquí la sabiduría del agua!

No es tarde para arrepentirse. Observa en el cristal el brillo bruñido que
ella misma saca cada mañana: joyas, trata como joyas cristales corrientes,
pantallas planas , las miradas perdidas en los abismos. Sus ojeras crecen,
como matas, como arbustos, como las insatisfacciones desbordándole las
horas, como terremotos cuando ella es falla y viento, y, ojeras creciéndole
en mitad de la cara, y brillo, el brillo perdido, ahora luciendo solamente en
sus ventanas... y sin embargo, no se arrepiente, aunque ahora, se sepa en
mate.

¡He aquí el negativo de dos alas plegadas!

SSSSiiii lllleeeennnncccciiiioooo    ddddeeee     ccccuuuueeeerrrrddddaaaa     ccccoooonnnn    ssssoooommmmbbbbrrrreeeerrrroooo
El hermano pobre de los hombres viste de traje oscuro,
a menudo guarda silencio, 

mata esperanzas.
Los dientes desgarran los grises , 
los dedos secan lágrimas .
Los sueños intentan sobrevivir 
recordando que las almas no tienen sombra, 
su reflejo se ve en el brillo de sus ojos.
Un ácido e incomprensible retroceso de las alas, 
batiéndose en duelo 
y suspiros vegetales con aromas agrietados.

Tú, besándome con los ojos, 
yo, respondiéndote cada beso 

mientras, te dedico este solo de guitarra, 
desde las arterias .
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VVVVeeeennnntttt iiii llllaaaannnnddddoooo    ssssuuuussssuuuurrrrrrrroooossss
Quizás sea una señal y no deba escribir una línea, todo se borró, hasta su
recuerdo.
Se cierran círculos y yo sigo bajo el vértigo de no entender. Sólo sé que
ahora me importas tú.
Y si te contara la historia del amor incondicional y de cómo se cierran y
abren nubes en el cielo, huirías, cogerías tus zapatillas de espuma y surca-
rías océanos, o quizás, comprenderías algo y podrías ayudarme a salir de
esta montaña de culpas, de angustias y aburrimiento por intentar recorrer
los caminos que hacen felices a otros y por los que yo no pretendo pasear.
Pintan rayas blancas en mi carretera justo cuando yo sólo quería perderme
entre los árboles del camino, y no, no soy veleta, es algo que vine a apren-
der y cuesta, y en la subasta se me adjudicó por batallón de lágrimas.
- Trescientas mil- oí decir.
- Perdí la cuenta- susurré.
Y la maldita mano cerró el puño y tocó diana.
- Adjudicado a la hechicerita por masoca-.
Así es como me hice portadora de este amor del que tantas veces se me oye
hablar y que ya no sé como sujetar. Lo intenté con pinzas, con ternura,
comprensión, poniéndole plomos encima, que no se volara...no hay forma,
se me avisó: -cuando el compás cierre la circunferencia tú desaparecerás-.
Hay muchos gigantes de cabello caduco y un solo titán de sentir perenne...Y
llevar ese lastre, duele, porque el corazón es débil ante el apego y hay cosas
a las que cenicienta jamás se acostumbra- he perdido la cuenta de las veces
que perdí el zapato, de los bailes, de...ahora solo uso zapatillas-.

¿Te dije qué hoy me importas tú?

Te dije...
¿Te dije...que cada noche eres el protagonista de estos mis sueños aún de
vacaciones, brocha en mano, en un tiempo de cuándo y el faraón perdió su
tocado?

Ahora, tú, tú...y mi miedo a amarte más de lo que ya ...
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Invadió una resaca de estrellas nuestra mirada líquida. Persianas cerradas
conteniendo arroyos, ahora derramados sobre nuestras huellas borradas,
sobre libros no escritos, sobre nuestras raíces secas aún intentando soste-
nernos. 

Sobre...

Incesante el aullido del no latido, del músculo parado prometiendo esca-
par del pecho, y grillos, sí, grillos como en una orquesta aireándonos los
errores tatuados a hierro.

Sube el velo de terciopelo negro a envolvernos las piernas, a encadenarnos
los tobillos y en nuestra encarnizada huida, se nos olvidó correr, y pájaros,
invadiéndonos el  cielo de olvido.

¿De qué nos sirve ya la palabra hueca?

¿De qué, si llenamos el cofre del tesoro de vacío?

-Shhh- no gritemos más silencios de niebla ...

SSSSiiii lllleeeennnncccciiiioooossss     ddddeeee     nnnniiiieeeebbbbllllaaaa
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Cierra los ojos, vuelve a abrirlos y el mundo se para, la gente desaparece,
el sol apaga su intensidad , el parque se convierte en castillo, la fuente en
comedor; la chimenea al fondo, al final de la larga mesa de roble, una copa
llena de vino, reserva del 94, un plato vacío y una servilleta arrugada sobre
él.

Ella observa cada detalle de la habitación, elige la silla junto a la vajilla, se
sienta, toma la copa de vino en sus manos, acaricia el borde del cristal con
las yemas de sus dedos y bebe.

Una caricia en su cuello le hace estremecer, la humedad de una lengua,
ahora en sus hombros, desnudos. Se levanta, quiere girarse, quiere defen-
derse, quiere...Dos manos la sujetan con fuerza, terminando en un cálido
abrazo.

Inclina la cabeza hacia atrás, apoyándola en el pecho del desconocido, que
mira absorto el cuello que se le ofrece, sediento de ella, la muerde.

El hombre le da la vuelta, mira sus ojos, se desprende de su capa, la gira
en el aire y ambos quedan protegidos bajo su manto, amándose, sobre la
mesa.

Un murciélago sale por la ventana.

Una gota de sangre cae sobre la mesa.

El mundo comienza a girar, de nuevo.

EEEEnnnn    uuuunnnn    aaaabbbbrrrr iiii rrrr     yyyy    cccceeeerrrrrrrraaaarrrr     ddddeeee     oooojjjjoooossss
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Ihintza Peña Peña
España, 1973

c_cigorraga@wanadoo.es

Participación en publicaciones colectivas:
Autora invitada �V Antología Internacional Sensibilidades�

El saxofonista despierta alertado en mitad de la noche.
Rasga la tiniebla al contacto de su aliento con la boquilla.
Presiona con el dedo corazón y la luna estalla en millones de pétalos
que sobrevuelan el cuerpo de la amada, ahora desnuda 
y sobre la piedra del sacrificio, acariciándola.
A golpe rítmico de anular e índice se enciende el faro, 
iluminándole las heridas sangrantes 
que brotan de su melodía desgarradora.
Un saltamontes vestido de chaqué impecable, le acompaña al piano.
Siete pájaros de sotana nívea le hacen los coros, a cinco voces.
Detrás de la ventana se desata la tormenta; 
El sol se bate en duelo con el rayo eléctrico, 
el trueno ensordece los últimos compases.
El rey del mar yergue su tridente, 
aprovechando la debilidad del escudo sinfónico, 
envía la ola despiadada, 
que engulle a su amor, indefenso, atrapado en la isleta.
La lucha cesa, el arco iris aparece.
Una rosa blanca sobre el instrumento inundado.
El saxofonista regándola por siempre con sus lágrimas.

SSSSoooonnnnaaaattttaaaa     ddddeeee     ssssaaaallll
ppppaaaarrrraaaa     ssssaaaaxxxxooooffffóóóónnnn    yyyy    tttt rrrr iiiiddddeeeennnntttteeee



3377

Issa  Martínez

CCCCaaaabbbbaaaallll lllleeeerrrroooo    aaaannnnddddaaaannnntttteeee
En el ángulo cercado por los desmayos de lo inimaginable, me esperabas. 
Amándote en el yermo de mis soledades grises, en la inmensidad del mar
que nos extravía, mensajero ferviente de mis besos aromados de suspiros;
de mi llanto ventricular, mórbido de tu abandono,  agotado por tu materia
transparente, herida con su luminosidad, irradiantes de tristezas mis pupi-
las ensangrentadas. 
Ignorante de  hallarme en los umbrales de tus ternuras, ayunaban mis
mañanas de tus besos, negándole a mi oído los murmullos  entregados en
los sortilegios de tu voz, copla de las horas de tus insomnios, que yo atra-
paba sin saberlo.
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Rústico como el leño
que arde en un hogar,
como la piedra de la montaña 
sangrando soles,
es este mi amor tan tuyo.

Silente en el silencio mismo,
inherente a lo inseparable.
Simple y desnudo
en simbiosis yuxtapuesta.

Este amor sin glamour
que late en perfectas pautas
de requintos que suspiran,
en preludios de querer ser�

NNNNíííí tttt iiiiddddoooo    aaaammmmoooorrrr

Y las noches�

Las noches tan profundas, infinitos éteres oscurecidos, abismos sin espe-
ranza en el desahucio de mi ser, al no poder sentir tus brazos. 
Mi cuerpo desgarrado, marioneta sin hilos, estrangulado por el deseo que
huye, que desvanece el latir de mi alma en umbrías; fue un sueño dulce
amor, tinieblas de las que  redimiste mi sombra con tu presencia;  caballe-
ro andante� abrázame, quiero diluirme en tus ojos mediterráneos, reflejo
de luna licuada, seducción de tu carne y mi carne� preludio sempiterno,
vertiente unísono de amor y éxtasis. 
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Una epístola acunada en el anonimato de mi voz, impregnada con los
momentos más tempranos   de mis amaneceres en los que se difumina tu
existencia.

Una misiva escrita en las prolongaciones del azogue que nos acerca a dis-
tintas horas, en dónde la luna te musite las reverberaciones de mi esencia
que te añora, y, las transmute en mis palabras que te digan:  

"Escucha mi eco en la melodía del los confines de
ámbar, moja tu piel en los murmullos de mis pié-
lagos sin fijarte en su color, porque nuestro mar es
el mismo que revoca las fronteras, el mismo que
desborda su cauce con las lágrimas de nuestras
nostalgias, el que en simbiosis de versos, reúne
nuestras almas".  

Si las rosas nítidas vaciaran sus pétalos en la artesa de mis manos, crearía
papiros para escribirte en matices de rojo, desde el escarlata hasta el púr-
pura, haciendo una pausa en el más brillante rubí; el de mi sangre anhe-
lante. 

Entrega inmediata� 
en el sublime aliento de uno de mis besos.

SSSSiiii     llllaaaassss     rrrroooossssaaaassss .... .... ....
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Nos hurtamos soles, 
lunas y estrellas

a vuelo de reflejo en nuestros mares;
la miríada nos abriga 

con sus velos de fulgores místicos. 
Sólo luz entre
tu desnudez y la mía, 

y manos, 
y labios prófugos

que descubren esencias de almizcle, para resarcir
nuestras necesidades.

Umbrales frescos de verde aceituna, mis ojos de gata
satisfecha, 
acunada en tu centro inhiesto
con mi dulce herida encarnada.
Tu boca se bebe mis senos líquidos, entre suspiros
discontinuos, entre murmullos de agua.
Ardemos al compás de nuestro propio hechizo, 

que nos ciñe,
regalándonos alas que remontan nuestras ansias
hacia el infinito, 

para morir de a poco entre los 
regazos de Afrodita y Eros�

IIIInnnntttt iiiimmmmaaaammmmeeeennnntttteeee
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Aún vagan las almas solitarias en los desiertos
violados por la avaricia.

Danzando a ritmos de sin razones,
resurgen de la nada propia de la expiración.

Llevo implícitos sus gemidos en mis latidos,
en mi sangre oculta tras los velos culpables
que se conjugan en la diversidad
de los silencios injustos.

Tarde a tarde,
los crepúsculos se deslavan
en sus lágrimas que interrogan.

La estela de su pregunta permanece
en el soplo de la yerma desolación,
allí, donde el epitafio reza:
¿Por qué?

El pánico se apropia de mis pupilas mudas.

IIIInnnnddddaaaaggggaaaacccciiiióóóónnnn

(A la sangre inocente
derramada en la guerra por el petróleo)



4422

VVVV    AAAAnnnnttttoooollllooooggggííííaaaa    IIIInnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccc iiiioooonnnnaaaallll     SSSSeeeennnnssss iiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaaddddeeeessss

Camina ágil, en la premura 
del cotidiano obsequio de cada sol.
Las luces del día
le entonan melodías en la piel
y te acaricia con la mirada traslúcida.

(Nadie sabe lo que lleva dentro�)

Nadie huele el  perfume
triste que emana hacia el recipiente 
de sus huellas,
ni saben de las lunas que le despuntaron 
labios de vuelos difusos.

(Ella sabe lo que lleva dentro�) 

Mírala transitar con la sutil curva de su boca, 
aún puede sonreír. Procura ignorar la ironía
que se acuna entre sus bragas:
ilumina su mirada de imposibles mares.

(Quiere ignorar lo que lleva dentro�)

MMMMíííí rrrraaaallllaaaa

Issa Martínez Llongueras
México, 1965

ceramica65@yahoo.es

Participación en publicaciones colectivas:
�IV Antología Internacional Sensibilidades�
Autora invitada �V Antología Internacional Sensibilidades�
Colabora con un texto en la novela �La Memoria de los triángulos�
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Julie  De  Grandy

EEEEllll     eeeennnnccccuuuueeeennnntttt rrrroooo
No quería ir. 
No quería ponerme el traje de pingüino con pajarita y fajín de seda burde-
os. No quería aspirar los aires mustios del protocolo almidonado y mare-
arme con el murmullo estridente de risas hipócritas y mentiras piadosas.
Pero fui; afeitado, perfumado y a regañadientes.

Cuando me dirigía hacía allí, comencé a sentir en mis oídos un extraño
zumbido. Mis sentidos parecían afectados por un alcohol que no había
consumido y, como sabueso, husmeaba el aire impregnado de un olor hip-
nótico.



Al entrar al salón, aquel olor se hizo más penetrante, casi me aturdía.
Aquel olor�aquel olor me era familiar.  Pero no, no podía ser posible.
Oteaba el bulto humano, vestido de carísimas marcas, buscando, presin-
tiendo su aproximación hacia mis ganas.  Aún antes de verla por primera
vez, había habitado en los recónditos confines de mi íntima fantasía, tan
ajena a la asepsia que disfrazaba mi realidad.  

Y en un giro torpe de cabeza, me encontré con sus ojos; sus ojos que se cla-
varon en los míos en narcótica complicidad. En ese instante, sus pupilas
dilatadas me lanzaron el guante del desafío; el invisible complemento del
ceñido vestido de soirée décolletée que ostentaba como segunda piel, una
piel del color de mis botones de rubí. 

En ese estático momento, con sus ojos clavados en los míos, recorrieron
por la pantalla de mi mente todas las fantasías donde, con histriónica
maestría, fue mi esclava, mi dominatriz, mi amante, mi concubina, mi niña
y mi eterna musa.  Muchas veces las había evocado, queriendo convertir-
las en imán que la atrayese a mi redil; al alcance de mis brazos, hechos para
acoplarse a sus formas. Sólo en los países de esas fantasías había sentido la
plenitud. Sólo dentro de esos mundos oníricos experimenté el éxtasis de
sentirme poderosamente vivo.  Porque nadie ha saciado la sed milenaria
de mi lengua escarchada.  Por eso la he buscado desesperadamente, para
suplicar la clemencia de sus efluvios, para beber del desbordamiento de su
deseo delirante, que, derramándose en danzas pluviales, saciaría mi sed,
subiendo mi marea. Y me imaginé mil veces navegando trastornado por su
efervescencia lúdica, por los sismos de sus carnes, devorándole hasta el
mismo pensamiento. 

Allí, clavado como estatua de sal, la contemplé mientras estrujaba aquel
invisible guante con las mismas manos que añoraban sus pechos inhiestos,
sus pechos lácteos, sus pechos maternales, sus pechos cuyo molde fue el
cuenco de mis manos.  Y mientras más me aturdían los ruidos vanales del
entorno, más añoraba ensordecerme entre sus muslos nacarados, como el
buzo que se sumerge en las profundidades abisales del océano, en busca
de la Atlántida perdida.  
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En el preciso instante que la vi, la bauticé y la maldije; jurándole a Zeus y
a Afrodita hacerla  mía.  Pero esperaré� Esperaré con la calma de la fiera
que observa su presa detrás de la maleza: la espalda en arco de pantera, los
músculos tensos como cuerdas de violín, segregando adrenalina a borbo-
tones, con la boca inundada de saliva y las ganas renacidas, a punto de
reventar.   Esperaré, mientras la cordura se declara en pugna contra la fuer-
za de la debilidad.  Y en la espera, esbozaré una quieta sonrisa; porque
nadie sospecha, nadie sospechó. Nadie jamás se ha asomado al paraíso de
mis sombras, de mi lujuria teñida de añil; la lujuria impetuosa que me
impulsará, en el segundo perfecto, a dar el salto mortal para postrarme,
humilde y anhelante, ante sus aras de mujer. 

EEEEmmmmbbbbeeeelllleeeessssoooo
La noche felina flota sobre el nenúfar.
Por las ventanas del tren se proyectan
difusos recuerdos en sepia.
Entre cigarro y relámpago,
cuestiono el origen de la luz de las luciérnagas,
el alfabeto de las señales de humo,
el silencio de la luna ante los aullidos del lobo.
Sin querer,
los dedos se me introducen en la boca,
despertando las papilas del deseo.
Morgana malévola sonríe,
de los conventos escapa la pureza en tacones,
se ruborizan las arpas en los bolsillos,
los elementales se disfrazan de carnaval,
y no encuentro las agujas para tejer en el pubis
un arco iris.
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Siento derramarse las gotas calientes que manan de la herida.  
Parecen imparables� 

Se deslizan lentas por mi piel en solemne procesión.  
Se cuelgan un instante de los labios, dejando el poso de su
exquisita dulzura.  
Siguen su curso en sutil caricia por la superficie de mis pechos,
que se erizan de recuerdos�

Me cruzan el vientre en despedida, se mezclan con la humedad
que provocabas en mi sexo, y languidamente recorren mis
muslos ensordecedores y mis largas piernas atenazantes, hasta
sembrarse en la tierra, bajo mis pies desnudos�

Y me asombro al ver que, donde cae cada gota, brota una her-
mosa, colorida y aromática flor�

Y me espanto al comprobar que ya he dejado un espléndido
jardín en mi estela�

¡Socorro!  

Que alguien le ponga un torniquete a mi ilusión�

IIII lllluuuurrrrrrrraaaaggggiiiiaaaa
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El punzante aroma de tu presencia llega hasta el rincón oscuro donde yace
acurrucado.  Soñoliento, respira suavemente los misterios de vuestro inmi-
nente encuentro. Sabe a qué vienes y comienzan a despertar sus sutiles
deseos de complacerte.  Sus ansias silenciosas saludan a tus ganas de pose-
erlo.  Lo tomas entre tus suaves manos y sumiso se deja comprimir contra tus
mullidos pechos, colgándose de tu cuello. Allí, empieza a sentir los latidos
que le traspasan todo el calor de tu piel.  
Con delicadeza, tus finos dedos se van colocando sobre cada uno de sus pun-
tos neurálgicos, de sus teclas diminutas que sabrás pulsar, acariciar, y apre-
tar en el justo momento y con la adecuada presión.  Pero ambos saben que
sin ella no pueden llegar a ser sonido que escala a concierto; sin ella no exis-
ten.  Y con reverencia, abren los corazones y la llaman.  Ella, tímida y sensual,
lentamente accede a la unión.  
Ambos piensan que les pertenece. Él cree que vive en su profunda cavidad
dilatable y tú, impenitente, crees que pertenece al capricho de tu mente y el
talento albergado en tu cuerpo.  Pero ella es suya, princesa y odalisca, que se
sabe deseada.  Hoy se siente excitada y magnánima, accediendo grácilmente
a otorgar favores y caprichos.   Entonces, con su beneplácito y desnuda pre-
sencia, comienza el concierto en un unísono y delicado  ménage à trois.  
Pulsas, estiras, aprietas, comprimes; mientras él obedece: se abre y se pliega.
Ella musa melódica, coqueta y pizpireta, se deja poseer por ambos.  Se
expande, se desliza, suspira� seducida por los suaves preludios que la
mecen.  Mientras tu energía palpita en stacatto, escalando piano piano hacia un
crescendo en repetidas idas y vueltas, ella se embriaga por tu tacto, flotando
por su fuelle, se evapora por los aires y viaja por las calles antiguas de París.
Con los ojos cerrados, los tres se mecen, sienten, se saborean, se palpan, se
confabulan, se tornan uno, eternos amantes, cómplices del apasionado con-
cierto. Tú, él y ella, espantando pájaros de los árboles, abriendo las ventanas
de los voyeurs, cerrando las de los reprimidos.  
Y se escucha el allegro forte, fortíssimo, camino al calderón de donde brota la
fuga de jadeantes resonancias que los elevan, fundidos, hacia el triunfal acor-
de final.  

CCCCoooonnnncccciiiieeeerrrr ttttoooo    ddddeeee     aaaaccccoooorrrrddddeeeeóóóónnnn
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Julie De Grandy
Cuba, 1956
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IIIImmmmppppooootttteeeennnncccciiiiaaaa
Se me rajan las ingles de galopar sobre la impotencia.
Las uñas clavadas, forjan heridas en los apretados puños,
y me lamo la pálida sangre que, como leche cortada,
me agria la garganta, oxidándome el metal de voz.
A mi paso, se desentierran las raíces de los árboles
para flagelar mi maltrecho cuerpo con zarpazos crueles,
mientras las tintas de poemas antiguos se cuartean
en los pergaminos secos, que se desintegran en nubes asfixiantes.
Veo mis sentimientos colgados en la tendedera de un patio ajeno
pero no alcanzo a rescatarlos y cabalgo desnuda de emoción,
tiesa y a horcajadas, bella y estéril, sin rumbo ni compás,
traspasando la invisible frialdad de un fantasma que ríe�
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Lola  Bertrand

LLLLoooossss     nnnniiiiññññoooossss     nnnnoooo    dddduuuueeeerrrrmmmmeeeennnn
Los niños no duermen por las noches, yo lo sé bien, los escucho en cuanto
el sol se oculta cantando en la plaza del pueblo�
Todos piensan que están durmiendo: sus padres, sus familiares. Los ima-
ginan en sus camas, con esas caritas angelicales de "yo soy virgen y puro�"
Pero� yo los escucho y me producen tal pavor, que soy incapaz de des-
correr el visillo de mi ventana, y mirar. No sé cuántos ni quienes son, por
eso, después de mis noches en vela, los observo a la luz del día para tratar
de descubrir huellas de maldad o de insomnio en sus rostros�
¡Parecen tan ingenuos bajo la luz del sol!
Pero yo sé que fingen: hay algo maligno en el fondo de sus ojos.



¡Si pudiera confiarle a alguien lo que oigo y percibo!
Pero� ¿a quién?, mi esposo dice que todo son imaginaciones mías; que él
no escucha nada. ¡Qué va a escuchar!, si duerme lo mismo que los troncos
de la leñera; no se percató del terremoto de 5,4 grados que hubo hace tres
años, ni se despertó el día en que su hermana aporreó la puerta en plena
noche huyendo de su esposo que la maltrataba�
Él no me sirve: yo sé bien que los niños no duermen por la noche. Escucho
sus cantos lúgubres y se me ponen los pelos de punta, pero no puedo dejar
de escuchar; aunque me tape los oídos me traspasan sus voces cristalinas
y de apariencia frágil, cantando las miserias que los rodean.
A veces sus cantos se transforman en aullidos, otras en "mantras" ininteli-
gibles, palabras encadenadas que parecen no tener sentido, sin embargo a
mi se me clavan en la piel como si fueran dardos�
Los niños no duermen por las noches, y por su culpa, yo, tampoco. Me ha
dicho el ginecólogo que la semana que viene, a más tardar, me tendrá que
operar�
-Después de cuatro abortos seguidos, pienso que, lo mejor es que te some-
tas a una histerectomía total*; el próximo embarazo podría ser mortal para
ti, -me aconsejó�
-Lo pensaré, -contesté-, mi máxima aspiración es llegar a ser madre�
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Abrió sus piernas
y brotaste tú�
Fue un  parto triste
que le robó la sangre.

(estás tan cerca de mis pechos, que mi leche se derrama sin ti)

Ahora
mece el dolor 
dentro de su cuna de niño muerto.
Amarle es desterrarse de si misma
y acariciar la calavera de los días ocres
mientras el amor se pudre.

(estás tan lejos de mi piel, que he olvidado el camino hacia tu tumba)

Abrió sus piernas
dilatando el ansia al infinito,
parió sin anestesia
una locura de negros coágulos
enraizados en su útero azul
tras la virtual cópula sombría. 

(estás tan dentro-fuera que te sueño mío�)

UUUUnnnn    ppppaaaarrrr ttttoooo    ddddoooolllloooorrrroooossssoooo

(para él...)
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Traga, traga la bilis y el acíbar y el vinagre, mientras los ojos le sangran lunas�

(Ella se acurrucó en su almohada
especulando pócimas sin sentido)

Arráncate a tiras la piel, huérfana de calor y huellas�

(Ella molía en silencio palabras sin sentido
dentro de un almirez esculpido en la roca)

Cósete los labios a la noche para que no supuren sollozos asfixiados�

(Ella gritaba: ¡aquí estoy!, en el íntimo palpitar de su sangre)

Vacíate los ojos hasta que desaparezca de tus pupilas  su faz�

(Ella se confesó histérica,
inútil e  incompetente para escalar sus muros)

Lánzate al vació, desnuda, sin pudor, y que te acoja el aire�

(Ella se cortó las venas con las letras de su nombre, 
para sentirlo morir entre sus labios)

Quería escribir un poema para ti�
Pero�
tan sólo brotó una lágrima�

"Él supo siempre que sólo el tiempo marcaba la distancia entre los 
besos perdidos y los besos ignorados.
Conoció el futuro de las palabras que duelen, y el pasado de las 
caricias que dejan huellas encarnadas.
Venteó lágrimas y sonrisas, y gritos sin voz, y voces en susurros, 
para alertar camaleones trasfigurados en tinieblas...
El silencio fue su coraza de esencias malditas: y nunca supo dónde 
esconder todo el potencial de amores que le habían concedido..."

(Luis E. Prieto Vázquez)

QQQQuuuueeeerrrr ííííaaaa     eeeessssccccrrrr iiiibbbbiiii rrrr     uuuunnnn    ppppooooeeeemmmmaaaa    ppppaaaarrrraaaa     tttt iiii
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La mujer se detiene ante si misma para saber si existe. Hay ceniza y barro
en la punta del pincel con que intenta colorear sus días.
Va superponiendo  ausencias, unas sobre otras, como capas de pintura
abstracta�
¡Hay tanta lluvia por dentro cómo por fuera!
Cada dos segundos exactos se borra el paisaje y la hojarasca se interpone
entre sus ojos y el mañana�
¿Quién apagó la luz interior�? con qué derecho�? 

La mujer enciende mil velas, las va colocando en todos los rincones, como
un rosario de luciérnagas malditas. Un viento de ceniza las apaga�
Sabe que la rodean mil colores, pero�¡ no puede verlos!
Tan solo ella conoce el ácido corrosivo que transita sus horas.
¿Me ves�? ¡existo!

La mujer se siente sanguijuela, microbio audaz, inútil-impotente-idiota-
desequilibrada� Paradoja exhibida en una urna de cristal; mofa-burla-
indiferencia-molestia, y sólo sabe llorar y�llora�
Y se le introduce el dolor en la carne como si fueran huesos  de plástico. Y
la sangre se le vuelve humo y silencio, y se enrosca en sus médulas donde
no la encuentre nadie�
Y todo por amar. Por buscar las respuestas  más allá del espejo�

La mujer ha engendrado un feto de barro en sus entrañas, y solamente
espera el tiempo necesario para morir en el parto�

Una guitarra suena�lejos-cerca-alrededor-dentro�

CCCCeeeennnniiiizzzzaaaa     yyyy    bbbbaaaarrrrrrrroooo
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Entre los dedos entrelaza la nada,
el paisaje se incinera

al contacto de sus ojos,
las plantas de sus pies 

rompen colores.
Verde,

azul,
blanco,

rojizo,
no es el arco-iris,
es su pupila-reloj invirtiendo los minutos,
su piel desnudándose  de cadenas y herrumbre,
su garganta expulsando los gritos de la luna.
Saca hilos de su propio dogal
es libro de arcanos

en el interior del óvulo,
crece cuanto más se hunde,

cuanto más la hunden�
Desea levantarse, le duelen las rodillas, 
hace siglos que las sirenas cantan dentro de su útero

una nana de sangre.
(Caminará descalza durante décadas�)

UUUUnnnnaaaa     nnnnaaaannnnaaaa     ddddeeee     ssssaaaannnnggggrrrreeee

Lola Bertrand Mira
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Lola  Díaz

EEEEllll     ccccoooonnnncccciiiieeeerrrr ttttoooo

-Ambrona

Cuando los aplausos amainaron, me senté ante el piano. Entrelacé los dedos
por el envés y los articulé. Tosí con gravedad, cerré los ojos y los volví a abrir
definitivamente para mirar al infinito: los solistas miramos al infinito duran-
te nuestras actuaciones, pero en ese buscar el infinito, mis ojos, de soslayo,
cayeron sobre el teclado color marfil del Steinway; sólo color marfil, porque
las teclas negras habían desaparecido. Un sudor frío recorrió mi cuerpo bajo
el frac negro. Miré al público: todos esperaban mi música, una sonrisa de pla-
cer iniciada en sus rostros bobalicones de fervientes melómanos. ¡Mi fama!
¡Ay, mi fama! Si no salía airoso del trance, se echaría a perder. Me pesaba mi
fama, la fama que tan feliz me hiciera antes, la que me embriagara.
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Cerré de nuevo los ojos como entrando en éxtasis, aunque lo que en realidad
intentaba era encontrar una pieza en la menor, sin teclas negras, triste, senci-
lla; ya me encargaría yo de darle fuerza con mi genial interpretación. Pero,
¿quién ha compuesto algo tan elemental? 

Ahora eran algunos espectadores los que tosían discretamente, instándome a
que comenzase el recital. ¡No puedo! No podía despertar música de aquellas
escalas incompletas.  

Coloco bien la cola de mi disfraz de concertista famoso sobre la banqueta
para darle tiempo al tiempo y solución a lo imposible. Un silbido desde la
platea desencadena una cadencia de silbidos. "¡No sabe tocar!", grita un señor.
Yo, sonreí, como si lo tomase a broma y busqué de nuevo las teclas negras.
No, no estaban. Nunca estaban y, presentía, nunca esa noche iban a estar. Las
cosas no aparecen así porque así.

Como quiera que barruntaba cierto encrespamiento en el ánimo colectivo,
decidí tomar la tangente que fuga: me eché mano a la frente inclinando la
cabeza en fingido malestar y me derrumbé sobre el piano. Un "cluster" caco-
fónico, atonal, atacado por el peso de mi cuerpo supuestamente desfallecido,
fue toda mi ejecución artística. Pude advertir el murmullo de susto y admi-
ración entre la audiencia, poco antes de que me sacaran del escenario.  Ya en
la ambulancia, tuve a bien volver en mí por si las cosas iban a mayores.
"¡Vuelve en sí!", dijo el enfermero. "Sí", dije débilmente, y el episodio conclu-
yó tras un protocolo médico rutinario.

Los titulares de la revista Scherzando glosaron mi sensibilidad. Otras revistas,
no tan especializadas, escribieron algo sobre "la enajenación transitoria del artis-
ta", y eso me gustó menos, pero es que este mundo del arte está lleno de
envidias que revierten en nosotros, los grandes intérpretes. Y también hubo,
todo hay que decirlo, los que  hablaron de mi inestabilidad emocional; me
pregunto qué estabilidad emocional no se ve alterada ante una catástrofe así,
a la hora de dar un concierto. Pero algo que realmente me extrañó, es que
nadie mencionase lo que en verdad había ocurrido: aquellas teclas negras que
desaparecieron; y el caso es que no han vuelto a aparecer. Todos los días,
antes de tomar la medicación, levanto la tapa de mi Yamaha: siguen sin venir.
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No me gustaba el viento de levante. Cuando venía, se confabulaba con
el mar para asustar a niños y hombres. A veces, los ahogaban. La
playa se creía desierto: flechas de arena en remolinos envanecidos�

�Se me clava el viento en la piel. "Vámonos". ¿Por qué todos miran calla-
dos hacia algún sitio? 

Papá está en la ventana con los prismáticos, hace aspavientos con sus
manos pequeñas y nerviosas: "¡volved, hay resaca!"

¿De qué infiernos procede este viento? No sé de vientos ni de sitios en la
tierra, pero dicen que levante es por donde sale el sol; nunca lo veo salir,
ni quiero ver los antros perversos que lo albergan en la noche. 

Una lancha navega deprisa, pero vuelve consternada: creo que no es capaz
de llegar hasta el peligro. Otra lancha mayor dice que va ella. Apenas se
distingue el punto al que mira la gente: ha traspasado las barreras de los
azules, no se puede regresar del último azul. Yo sé lo que siente ese hom-
bre en el último azul: pena. Ni siquiera miedo, ni curiosidad por saber
cómo es ahogarse. Y si te salvas, también tienes pena... yo lo sé: aquel día,
yo había agarrado a Luis con mi brazo derecho, como el héroe de la pelí-
cula que vimos cuando mamá nos llevó al Cine Gades. Había braceado con
el izquierdo, hacia la orilla, pensaba, pero el mar insistía en llevarnos hasta
el horizonte, ¡si no era más que una broma eso de que yo quiero ver lo que
hay detrás del horizonte! Luis desaparecía entre agua negra y espuma,
apenas un momento me dejaban ver su rostro: él quería llorar, pero las olas
le hacían el llanto. ¡Mi niño, mi hermano! Hoy no midió sus juegos y el mar
no estaba para juegos, qué iba a saber él de enojos entre vientos y mares. 

La lancha ha llegado hasta el último azul, todos miran callados desde la
orilla. No saben si podrán volver.

LLLLoooo    qqqquuuueeee     tttt rrrraaaaeeeennnn    lllloooossss     vvvviiiieeeennnnttttoooossss
((((eeeellll     lllleeeevvvvaaaannnntttteeee))))



- ¡Por favor, señor, por favor! -gritó alguien. Un hombre muy alto, de rostro
benéfico, sonriente, anduvo olas adentro, caminó sobre la superficie como
un apóstol incrédulo; nos cargó a ambos, a horcajadas, sobre sus caderas
fuertes de hombre que salva. Nos salvó, nos devolvió a los rizos de arena.
Luis lloraba para fuera, yo tragaba sales distintas, la de mis lágrimas secas
y la sal traidora.

- ¡Zalvadora, zalvadora! -me gritaba Rafita. Yo fingía no sé qué. Me daba
miedo haber tenido miedo, me avergonzaba haber intentado salvar a Luis
de tan poderoso enemigo. Era incapaz de asumir que casi nos morimos.

- Pero entonces, ¿cómo ocurrió? -papá recolocando los cubiertos sobre el
mantel, como siempre que estaba nervioso o enfadado.

- Agua, ¿me sirves agua? -le pedí a Dorita: necesitaba que mi faringe se des-
congestionase, aún estaba anudada, me dolía como si tuviera unas amíg-
dalas purulentas. Todavía hoy, veo el rostro de mi hermano: "me ahogo",
quería decirme entre agua bruna. Confiaba en mí, somos carne de células
iguales, somos carne de nuestra carne.

- ¡Zalvadora, ere una zalvadora!"
Odié a Rafita mucho tiempo, no quería que me dijera eso. No quería que
el mar hubiese querido tragarnos. 

Ese fantasma se ha quedado conmigo, se ha acomodado entre otros más
pequeños, pero es que� ¡no podía llorar!..y hoy, tampoco puedo llorar y
el mar se está tragando a un hombre que ha traspasado los azules. 

La lancha valiente vuelve triunfante a la orilla. El hombre está mojado, yo
creo que es sudor. No mira a nadie, camina escoltado por los de salva-
mento, por lo guardias municipales. Le sigue una comitiva de curiosos que
quieren ver si lleva algún trozo de muerte adherido a la piel. Creo que él
tampoco puede llorar, como yo, aquel día. 
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MMMMeeeennnnúúúú    aaaallll tttteeeerrrrnnnnaaaatttt iiiivvvvoooo

Se cogen unos cuantos pensamientos frescos -no es necesario trepanarse,
siempre se escapan algunos-. Se lavan al chorro de suspiros fríos, por si
amargasen un poco -¡a veces esa pena...!- . No se cuecen, pues pierden sus-
tancia. Se razonan ligeramente sin profundizar y se sirven fríos, envueltos
en sueños tiernos.
De segundo plato suele ir una carne, lo sé,  pero hay demasiado vegetaria-
no suelto, así que sugiero unos filetes de alma. El subconsciente es la parte
más sabrosa, aunque también la más rica en colesterol y ácido úrico por
encontrarse entre vísceras. Hemos de pedir al psiquiatra que lo corte fini-
to. No se debe razonar ni condimentar. Doramos a fuego lento hasta que
lo recóndito aflore.
Como guarnición, dos alegorías maduras: se separan en metáforas y se
colocan formando un círculo vicioso. Media docena de retruécanos peque-
ños y cien gramos de hipérbole, cortada en juliana que herviremos duran-
te cinco instantes y medio. Se ha de tener cuidado de que no rebose: la
hipérbole suele crecer con la cocción y sin la cocción. Si los comensales gus-
tasen de sabores fuertes, podemos añadir una pizca de neurosis molida.
Para postre, son delicia las carantoñas con ralladura de descoco y salsa de
libertad -en su defecto, la libertad puede sustituirse por una cucharada
rasa de esperanza o mentira a medias-. Y ¡cómo no! Un buen zumo de ente-
lequia, ayuda a la digestión.
En cuanto a vinos, aconsejaría un reserva que guardo como paño en oro:
"Lágrimas de Ninfa". Es blanco, pero ya que carne no hay, poco importa:
entra bien con los filetes de alma. Y sobre todo, que tuve que recorrer cinco
tercios del mundo y luchar contra sátiros mudos para conseguirlo, aunque
mereció la pena, porque el refrigerio, lo prometo, es estimulante.

Quedan invitados.
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1. HEAUTONTIMORUMENOS 
Él mismo pide estar encerrado. Tras los barrotes, se hostiga y demanda
sufrimiento. Si la ración diaria de dolor no es bastante, se autolesiona.
Clava las uñas félidas en su cuerpo peludo, sangra. Aúlla en doloroso pla-
cer hasta caer extenuado, mas para no gozar de sosiego alguno, abre los
ojos redondos, vehementes; se levanta sobre dos de sus tres pies, dentellea
el tercero que ya es lujo que no merece, sangra de nuevo y suplica: quienes
lo queremos le propiciamos tortura y él nos ama. Con mi daga vacío sus
entrañas que siempre vuelven a crecer. Inventa pesadumbres, imagina
amarguras. Se abstiene de condumios. Nunca muere porque de suplicios
vive. Es el atormentador de sí mismo. 

2. PARÁSITO  
No es tan importante el aspecto de mi bestia como lo son sus estragos.
Sanguijuela inmunda, libadora cruel, observa mi ánima y, si de buen talan-
te la intuye, allí perfora. Entonces, siento un mal en el corazón, un vacío, y
veo cómo se marcha satisfecha con su botín; viscosa, grande, cambiante en
su forma según el tipo de ingesta: si de dicha amorosa se nutre, tomará
aspecto de fauno lascivo. Si de ilusión, saltará convulsa dejando una este-
la de babas. Si de triunfo, su altivez hace que camine como un gusano con
ínfulas de serpiente. 
El bicho engorda, medra, metaboliza mi sentir y construye su propio cuer-
po. No hay repelente que lo aleje. Me roba lo mejor de mi esencia. 
Tan sólo me queda reciclar sus detritus. Con ellos abono mis plantas. Están
radiantes.

DDDDeeee    mmmmiiii     bbbbeeeesssstttt iiiiaaaarrrr iiiioooo

Lola Díaz-Ambrona de Llera
España, 1952

lady_jaquecas@hotmail.com

Obra impresa individual:
�Gato y otros 19�

Participación en publicaciones colectivas:
Autora invitada �V Antología Internacional Sensibilidades�
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María Luisa Lázzaro

LLLLaaaa     pppplllluuuummmmaaaa    ccccoooommmmoooo    llllaaaa     eeeessssccccoooobbbbaaaa

Ella toma la pluma como la escoba. Autómata, levanta las alfombras, llega
a los rincones más ocultos. Limpia o ensucia, sin saber qué tanto va que-
dando o va saliendo.  Se aleja unos metros, toma distancia: todo brilla. Se
acerca con lupa crítica y uno que otro residuo afea las esquinas todavía. 

Entonces vuelve a tomar la pluma barriendo.
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El marido de misia margarita es tan noble, que cuando me ve mojándome
los labios con la lengua me da unos centavos para que me compre un
refresco. El otro día me le paré enfrente con la blusita esa que apenas ter-
mina en mis pechos, dejando al descubierto el ombligo, y me pasó a su casa
para darme  uno  reales para la tela que falta en la blusa. Igual lo hizo el
día que desde la empalizada me vio con la minifalda. Cuando sí lo vi caído
de la mata fue el domingo. No había más nadie ni en su casa ni en la mía.
Se me ocurrió bañarme desnuda en el patio, y él, prefirió seguir con la
cabeza enterrada en el crucigrama que pasarme un paño.

Días después, supe que estaba con el azúcar baja y me ofrecí acompañarlo
mientras misia Margarita buscaba las medicinas en la ciudad, a media hora
de camino. Estaba tan frío, tan jipato, que me dio lástima, y como estaba
de espalda me le monté encima y empecé a masajeársela. Le di y le di hasta
que empezó a coger calorcito. Por delante no le quise dar porque si me le
monto en caballete y le empiezo a dar por el corazón, no vaya a ser que por
ahí esté su dolencia  y se me quede tieso y sin respiro. Pero al menos recu-
peró el calor, y hasta sudó grueso; síntoma de que estaba vivo todavía.

Lo último que supe del marido de Margarita fue -porque se mudaron
intempestivamente del pueblo-que recuperó bastante el apetito y los colo-
res. Parece que la temperatura de allá le favorece más para la salud. 

Ella, furiosa, le acomoda los codos en su pecho, le acuesta sus antebrazos.
Con las manos en puño comienza a golpearlo.   Él, para defenderse, cruza
los brazos por su espalda, inmovilizándola con las manos sobre sus hom-
bros desnudos; desfalleciendo los dos.

CCCCaaaaiiiiddddaaaa     ddddeeee     llllaaaa     mmmmaaaattttaaaa

MMMMiiiinnnniiiigggguuuueeeerrrrrrrraaaa
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Estoy sentada en esta arena cernida, blanca marfil, como harina de trigo
por leudar. El sonido del mar vivo me hace sentir la música de mis pier-
nas, diligentes todavía. Me gustan, son firmes, macizas. Me deleita este
bikini azul fosforescente con bordes melocotón, pueden broncearse más
espacios geográficos, hasta los más confinados en las telas.  Me gustaría
saber qué tanto de magma guardan aún en su carne, venida a menos por
inactividad volcánica. Un poco de aceite de coco, con zumo de zanahoria
y canela, preparado por las nativas, podría ser un buen comienzo. Antes,
tengo que buscar un punto de oxígeno incandescente para disparar la fun-
ción ígnea. Las manos, a manera de parasol sobre la frente: por eso de la
mucha luz o la mucha sombra que no nos deja ver. ¡A babor!  ¡A estribor!
Ya.  Justamente demasiado cerca, espero que no sea miope porque en la
playa nadie usa sus gafas. Son bien ciertas las magias de las coincidencias
que pregona James Redfield.  Cuando la alumna está preparada aparece el
maestro. Me gusta, tiene algo así como ímpetu en la mirada, y� muy
importante: buenas manos, poderosas. La panza le resbala un poco por
encima del traje de baño negro con fileteado de truenos naranja. Me está
mirando,  buena señal. Está levantando su caipiriña, le correspondo con mi
piña colada y esa sonrisa mía de niña pescada en falta. A ellos les encan-
tan esos rasgos de timidez, así que entorno los ojos y no lo vuelvo a mirar.

Ahora sí puedo comenzar a untarme el aceite de coco y especies. A ver si
me acuerdo cómo lo hace Dorotty Phizer, en  Anexo al convento. Subo una
pierna a media asta y pongo los dedos de bailarina, en punta; un poco
ladeada hacia el objetivo central. Me muero por mirarlo, pero ellos necesi-
tan sentir que llevan el timón�  El próximo año me traeré un espejo de
odontólogos con palito largo.

Diosito si es lindo: Santana está a todo dar con su Corazón espinado. Y en
el bohío se aglutinan a bailar. Qué buena idea quedarme cerca. Lo que falta
es que este papachongo me saque a bailar. Los dos con las piernas desnu-
das y aceitadas ya, rozándonos sabroso, y que me apriete la espalda con
sus manazas, así, rico;  con todo ese frenesí que le huelo desde lejos.  Eso

DDDDiiii llll iiiiggggeeeennnntttteeeessss     ttttooooddddaaaavvvvííííaaaa     llllaaaassss     ppppiiiieeeerrrrnnnnaaaassss
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de las coincidencias son de verdad milagros; ahí viene, y sin miedo, como
debe ser. Porque para miedo basta el de una. Me toma, en silencio, como
si fuera cosa suya. Y el corazón sigue espinado y ¡qué empinado! "Cómo
duele el corazón ah ah ah, cómo duele el amor". ¿Por qué será que duele�
y en las piernas, que se vuelven temblecas? "Esa mujer me está matando�
me ha espinado el corazón, por más que trato de olvidarla, mi alma, no da
razón, mi corazón aplastado, dolido y abandonao�. Ah ah ah cómo me
duele el amor, como duele el corazón cuando uno es bien entregado�  Ah
ah ah�".  ¡Qué delicia!  Y yo perdiéndome de tener el corazón, aunque sea
espinado. Seguramente que después me va a decir: Acompáñame a la
habitación que quiero mostrarte mi álbum familiar. ¿Será que a eso le lla-
man ahora álbum?  Cosas que una se va perdiendo por desactualizarse.
De seguro que en la habitación me dirá: Siéntate en la cama que es más
cómodo. Y� sus manos en mis piernas. Menos mal que las tengo hidrata-
das, resbalosas. Sus manos en mis cabellos, mis hombros, en mi cara, reco-
rriendo mis labios� como en las películas.

Tengo que hacerme la dura, la que No. Es que a ellos no les gusta nada
fácil. Necesitan sentir que suben y bajan todas las cuestas y los precipicios,
venciendo los siete obstáculos capitales. Y nosotras necesitamos, por segu-
ridad de estado, que nos insistan mínimo siete veces por siete. Nada se
puede hacer, es una cuestión de naturaleza, de genes. Tal vez la culpa la
tenga la caza y la pesca; y, el tal inconsciente colectivo. 

¡Qué caldera son las piernas, y las rodillas! Inyectores de lava fluida. ¿Será
que ahí comienza la orden para los latidos? De seguro que en ellas hay teji-
do cardíaco por ese montón de extrasístoles, suprasístoles, francasístoles.
Puro vértigo de luces de discoteca caliente. ¿Será que el amor no es amor
sino vértigo de sístoles articulares? Y este Santana, con su "Flor de luna":
vino francés concentrado en las venas� embriagando.

-¡Abuela, abuela!, cógete de la andadera que te tiemblan las rodillas. ¿Ves?,
te volviste a caer. Cerca del bohío está tu silla de ruedas, voy a traerla.



6655

VVVV    AAAAnnnnttttoooollllooooggggííííaaaa    IIIInnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccc iiiioooonnnnaaaallll     SSSSeeeennnnssss iiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaaddddeeeessss

Desde niña siempre ensimismada. La cabeza gacha sobre mis manos es lo que más
recuerdo de mí. Seguramente estarían en un hacer permanente, inquietas, o sim-
plemente friccionándose dedo con dedo, desgarrando uñas y pieles ungueales,
nerviosa, atribulada. Sólo levantaba la cabeza cuando escuchaba una "injusticia" o
cuando la veía de reojo... Entonces todos sabían de la potencia de mi voz y de la
pujanza de mis palabras; e incluso, de mis acciones en esos tiempos: extremas.

Mis energías se menguaban más por el afuera que por el adentro, pero bien pron-
to el adentro comenzó a fallar como los transformadores en cortos-circuitos: de las
uñas no quedaban más que hilos ensangrentados de cutículas levantadas al ras de
las injusticias...

Una tarde padre e hijo rugieron como tigres al acecho, se citaron para resolver
diferencias. Yo sabía que las casas tenían paredes transparentes y los cuerpos san-
graban con facilidad, pero lo que más me apesadumbraba eran las llagas puru-
lentas que quedaban manando, por muchos años, entre las neuronas y el corazón.
Así que, sin pensarlo un segundo siquiera, abrí la portezuela del auto y me fui con
ellos al lugar convenido, agazapada en el asiento trasero. El auto se estremecía por
la altisonancia de las palabras. Cuando calculé el lugar de barrancos a los lados de
la carretera, abrí y me lancé. Rodé varios metros (no muchos, los ángeles siempre
han sido buenos conmigo), mi piel se fue rasgando entre las zarzas y bellotas
venenosas. Un árbol, generoso anciano, me recibió con su tronco espeso, abrazán-
dome. Allí me quedé hasta que vinieron por mí.

Mi padre y mi hermano olvidaron sus diferencias para siempre mientras se tur-
naban para limpiarme las heridas y masajearme los chichones. Yo, sonreía feliz,
mi corazón abarcaba toda la habitación, se salía por la ventana y se hermanaba con
todos los indigentes, los enfermos, los desempleados, los sin nada; pero también
con los agresivos, los inconscientes, los neuróticos, los enajenados, los asesinos, los
diabólicos, los maquiavélicos, los crueles. No sabía por qué abarcaba el bien y el
mal al mismo tiempo...  Tal vez sean caras de una misma moneda. 

SSSSaaaannnntttt iiiiddddaaaadddd    oooo    llllooooccccuuuurrrraaaa
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María Luisa Lázzaro
Venezuela, 1950

http://www.escritoresmerida.com/marial.htm
marial_lazaro@cantv.net

Obra impresa individual:
Poemarios y Antologías poéticas: �Poemas de agua�, �Fuego de tierra�, �Árbol fuerte
que silba y arrasa o últimos boleros�, �Nanas a mi hombre para que no se duerma�,
�Escarcha o centella, bebe conmigo�, �Antología de agua, fuego, árbol y ángel�.
Novela: �Tantos Juanes o la venganza de la sota�, �Habitantes de tiempo subterráneo�
Ensayo literario: �Viaje inverso: sacralización de la sal�, �La inquietud de la memo-
ria en el caos familiar�
Literatura infantil y juvenil: �Marigüendi y la jaula dorada�, �Mamá, cuéntame un
cuento que no tenga lobo�,  , �El niño, el pichón y el ciruelo�, , �Parece cuento de
Navidad�, �Para qué sirven los versos�, �Una mazorca soñadora�, �Un pajarito,
una pajarita y la casualidad�, �La almohada muñeca�, �Antología de agua, fuego,
árbol y ángel�, �El loro de la infancia�, �Epaminonda, entre recuerdos y olvidos�, .

Participación en publicaciones colectivas:
Autora invitada �II Antología Internacional Sensibilidades�
Autora invitada �V Antología Internacional Sensibilidades�
Antologías: �Letras femeninas�, �Poemas Quietos�, �La infancia en la poesía vene-
zolana�, �Flor y canto: 25 años de poesía venezolana�, �El cuento feminista lati-
noamericano�, �Andina�, �Poesía en el espejo�, �Escritura y desafío, narradoras
venezolanas del siglo XX�, �Habitantes de tiempo subterráneo�, �Modernidad y
Alteridad�, �Antología venezolana del poema en prosa�, �Coloquio
Latinoamericano de Literatura�, �Antología de Poetas Venezolanos, nacidos entre
1930 y 1960�, �La poesía en Mérida�, III y IV �Antología Internacional
Sensibilidades�, �Eñe, Antología Internacional de escritores en castellano�
Integrada en el equipo creador de la novela colectiva �La Memoria de los triángulos�

Marial Lazzaro es uno de los exponentes más importantes de la literatura venezolana, en
particular, y Latinoamericana, en general. A lo largo de su amplia trayectoria, entre otros,
ha obtenido el Premio �Alfonsina Storni� (Argentina, 1.978), Mención �Concurso de
cuentos  El Nacional� (1.981), Premio narrativa �APULA� (1.983), Premio �El cuento
feminista latinoamericano� (1.988), Finalista Concurso de novela Planeta Latinoam.
�Miguel Otero Silva� (1.990), Premio �Canción Inédita�(2.000), Premio Certámen inter-
nacional �Milena,de cartas de amor y desamor� (2.002).

El ascensor es tan cuadrilátero gigante. Estamos esquina a esquina. 
¡Si entrara un tumulto de personas y nos encimara pecho a pecho! 
Lo demás es tarea de los cuerpos. Ellos sabrán frotarse para el fuego.

LLLLoooo    ddddeeeemmmmáááássss     eeeessss     ttttaaaarrrreeeeaaaa     ddddeeee     lllloooossss     ccccuuuueeeerrrrppppoooossss
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Mariana  Mestre

����IIIInnnn----SSSSeeeennnnssssiiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaadddd����
Sentada en un sofá, con un cigarrillo que se está
consumiendo 
entre sus dedos sin darle tan siquiera una bocanada...
La mirada 
perdida hacia arriba, cual si buscara respuestas en el
techo, en las 
paredes, en el silencio...
Vaciando la mente de todo lo que en ese momento pesa y
lacera...Vaciándose de emociones y sentimientos,
buscando... buscando 
respuestas en la nada...
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Cansada, harta, sin ganas de reír, ni llorar... mucho
menos de 
hablar y soñar...
Piensa poéticamente: sementeras... azules...
horizontes... y 
sonríe... se burla... se burla de sí misma. ¡Ingenua!
Como si  los sueños lograran reanimar ilusiones
ahítas, a punto de separarse 
del frágil hilo que las sostiene, a punto de soltarse,
de caer, de 
romperse...
Sus fantasmas aprovechan su momento de total desamparo
para 
torturarle.
Ella, presta, con una mano los detiene, los empuja,
los ahuyenta 
de su lado.
Se contempla en el cristal y se pregunta:
¿Quién es ésta estúpida que me devuelve el espejo?
El cigarrillo se ha consumido por completo, le ha
quemado los 
dedos, no lo siente�
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Encendió un cigarrillo.
Se sentó en la antesala de silencios compartidos.
Lloró hombro con hombro.
Escuchó los vacíos en forma triste y callada...
Creyó escuchar su  nombre por el alta-voz...

No respondió...
El reloj agonizó sus últimos segundos.
El sueño y la pesadilla habían concluido.
Todo perdió sentido ante sus ojos, y sin embargo,
habría que continuar... sonreír... restañar heridas ajenas... 

como 
si nada...

Cada vez que intentaba alcanzar el horizonte, éste se alejaba. 
Comprendió al fin, que jamás lo lograría.
Y aquel sueño, se fue desvaneciendo lentamente...
De nuevo, una vieja lágrima, tímida, silenciosa,
recorría con 
discreción su rostro, era su último recorrido a pesar
de que las 
ilusiones se astillaron...
¿El dolor?... Ya ni siquiera existía�
Y empatando una vez más el día con la noche, siendo pillada
de nuevo por el alba, se preguntó:
¿Qué tanto valía la pena morir un poquito cada día en

aquel 
lugar?

Imposible aceptar el papel del libreto. 
No sirvo para actriz.

Tampoco podré asistir al estreno de tu obra.
Por si no me conoces:
Nunca he sido parte de las farsas,

ni aplaudidora de las mismas.

HHHHiiii llllaaaacccchhhhaaaassss
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Vuelven los fantasmas,
aquellos que no reflejan los espejos.

Danzas nocturnas
mágicas,
alegres,
tristes.

Conjuros de todos tipos:
ángeles...
demonios...
pasado..,
presente.

Avalancha de recuerdos:
batallas perdidas...
¡Guerra ganada¡

Los recorro 
y los despido
uno a uno
lentamente...
¡Huyen¡

Miro alrededor:
en el jardín hay  aromas extraños...
Sombras...
Luz.

Cierro los ojos
cediendo indiferente al sueño.

IIIInnnnddddiiii ffffeeeerrrreeeennnncccciiiiaaaa
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Cual rosario de misterios dolorosos:
hoy retornan.

Los recorro uno a uno.
Se apoderan de mi mente.
Amenazas nocturnas.

Descomunal danza de sombras:
fantasmas...

miedos...

Cual gacela escapo del lecho
en mitad de la noche.

Enciendo las velas,
(un viento frío las apaga inclemente...)

Abro la ventana,
no hay estrellas ni luna...

Imperceptible,
me escondo entre los versos;
y entre un café cargado
y música estridente
el alba, -una vez más-,
me ha encontrado
aturdiendo los sentidos... 

FFFFuuuuggggaaaa
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Desnudos,
desnudos se quedaron los sueños ante tus ojos

Los recorres lentamente,
los estudias con cuidado
entre ascos e ilusiones.

Enmudeces...
Un nudo se te atora en la garganta
impidiendo sacar el grito
y recobrar aliento...

Te ahogas
entre el calor de los títeres
que iluminan las farsas insomnes.

Pero callas, y sonríes...
Y acaricias...
y besas...
ocultando desencantos.

DDDDeeeessssnnnnuuuuddddoooossss
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(a Claude Tardif)

Una nota sonora acompaña el gesto preciso que libera al tapón de su cin-
tura esmeralda. Vapores y aromas apresados invaden la sala con  elixires
profanos. Olfateas con  técnica apurada y das tu primer veredicto, inspec-
cionada la huella  rojo-sangre del corcho, sobre el crudo que me ofreces. Te
acercas al cuello con delicadeza y, sin rozarlo con la nariz,  sigues el  aná-
lisis de maestro catador. Invitas a la botella a una  danza sutil que la vol-
tea  amorosamente y, con un giro tanguero de la muñeca, le robas las pri-
meras lágrimas. La copa de cristal cincelada espera la visita, paciente.

Marisa  Bermúdez 

EEEEllll     bbbbeeeebbbbeeeeddddoooorrrr
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Apenas la  llenas de líquido intemporal,  se retuerce y gime entre tus manos
huesudas que la acarician levemente. A ritmo de sus caderas, su contenido
recoge el oxígeno del aire y levanta olas de fragancias. Llega tu beso a sus
labios transparentes y te llena la boca de  misterios de años y roble.  Corazón
en vilo. Silencio que se rompe inesperadamente con los vaivenes del líquido
entre tus carrillos y  el trago que se desliza como torrente por tu garganta. El
aire se queda quieto hasta que el resuello de tus palabras lo quiebran con elo-
gios de frutas del bosque y de maderas nobles. 
Entonces, lánguidamente, viertes en mi copa  el sabor de tu cultura ances-
tral y el aroma de los bosques donde te gusta perderte y bebemos, mano a
mano,  todos tus suspiros y todas mis melancolías.

AAAAccccuuuuaaaarrrreeeellllaaaa     ddddeeee     vvvveeeerrrraaaannnnoooo
Un rayo de sol y la punta de una nube  me han bastado para colorear el cielo. 
Una  rama de  romero verde para figurar un   bosque  frondoso donde perderse. 
La lágrima de una mariposa  libre me ha servido para trazar un río que,
serpenteado entre musgos  y brotes de hierba tierna, se sale casi de la hoja.
Un poco de tiza olvidada en la pizarra del cuarto de los niños,  blanquea
una  aldea que sestea. 
Una gota de agua azul se ha escapado del vaso, se desliza por el pincel y
es ahora mar inmenso por donde navega una barquichuela de juncos
ocres. Pedí prestado un guijarro solitario al monte y ahora es una isla dis-
tante, sin sombra de palmeras.

Descongelé los cubitos de tus silencios  
guardados en la nevera. 
Así,  no me sorprenderán  tus  palabras de adiós
ni  se precipitará el crudo invierno en el cuadro. 
A cada una de tus indiferencias,  
les puse música de colores:
ya no atormenten las antiguas penas de amor
mecidas por  adagios melancólicos...

Ya ves. Pincelada a pincelada, acabo la obra y firmo el lienzo. Te ofrezco
esta acuarela en  tonos de olvido:  un paisaje de verano y de luz.
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(a  A. A. B.)
"Rain has fallen all the day
O,  come among the laden trees.
The leaves lie thick upon the way
Of memories. "  (James Joyce : �Poesías completas�)

Poseo recuerdos que queman como ascuas.

Recuerdos de octubres cálidos y aterciopelados.  El otoño   ofrecía  entonces
su amarillo a los macizos y  desnudaba las ramas a los robles rumbosos cuyas
hojas, oro y cobre,  tapizaban los caminos.
A  menudo recuerdo aquellas horas gratas de cuando el bosque me hablaba...
De cuando el cielo gimoteaba sobre mi impermeable y transformaba gotas de
lluvia en perlas del  edén   que mi pelo  mojado sorbía insaciable.
A menudo recuerdo tu brazo sobre mis hombros como una  corona victorio-
sa de laureles aromáticos. Como una segunda piel hermanada a la mía  cuyo
olor se fundía con el  olor de la tierra, acidulado y penetrante.
Bañada por la melancolía de la tarde que se desvanece me acordaré siempre
de los instantes de ternura, indiferente a cuanto pasa y te hablaré en voz baja,
sin importarme el qué dirán, cada vez que retome el paseo hacia los árboles.
Cobijada por la paz profunda del tilo amigo, el corazón rebosante de adagios
de nostalgia y los ojos perdidos en la lejanía, evocaré  tu rostro sonriéndome
bajo la llovizna.
Y bajo ese tilo mecido por los fantasmas  que arrastra el viento y que vela su
alma dormida, en medio de las hojas pardas que visten los parterres de su
morada,  con mis manos cargadas de palabras de amor,  te sajaré las heridas
que te hicieran las penas  y extirparé soles de donde ahora sólo habitan las
tinieblas.

Poseo recuerdos que queman como ascuas 
y que aplacan su sed 

en los aguaceros  de mi alma...

DDDDeeee    mmmmiiii     oooottttooooññññoooo    aaaa     ttttuuuussss     llll lllluuuuvvvviiiiaaaassss
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Yo no soy el frío...

El frío es tan sólo  un aliado
para prevenirme de tu hoguera
que amenaza con  llama vivaz
mis rastrojos de otras cosechas.

Yo no soy la noche...

La noche es tan sólo una mansión
para esconderme de tus furores
que activan con su premura
mis  recuerdos de otros brazos...

Yo no soy el llanto...

El llanto es sólo el maquillaje
que perfila  mis ojos  azules
con lápiz carbonilla- aflicción
y sombra  dolencia-amoratada...

Yo no soy el olvido...

El olvido es un espejo leal
donde tu imagen se desdibuja 
y se derrama por las  esquirlas
agrietadas de mi cristal nebuloso...

Pero sí soy  el frío de tu temblor 
la noche de tu cuadro al óleo
el llanto de tu balada nostálgica
y el  olvido que  enardeces a gritos...

YYYYoooo    nnnnoooo    ssssooooyyyy
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(para A. A. B)

Monstruosas furias agazapadas en el silencio,
veloz crepitar de juventudes en llamas,
tartamudeos imprecisos a la hora de las oraciones
sin que campana alguna interrumpa el retintín
de sus solitarias letanías a los amores difuntos.

Ninguna voz llorará al compás de mi propia voz.
Nadie encenderá el cirio en mi último viaje hacia el frío...

Palidez de la frente cuando el sudario níveo la cubra. 
Palidez de las flores y en los  pensamientos secretos, palidez.
Cada atardecer que llega   cierra  otro balcón
a los besos prisioneros en un pecho que se apaga lentamente
y a las manos que se obstinan en asirse a la esperanza hasta el  final.

Ningún abrazo acunará mi mundo que se desmigaja.
Nadie susurrará al violín mi plañido de dolor...

Cuando el sueño eterno me recubra de siemprevivas,
la voz del crepúsculo, triste, invadirá las riberas de mi mar.
Sin dolor ya en mis carnes y vestida de olas, 
bañaré tus pies que dormitan mañanas que no llegan
y diluiré las sombras del recuerdo para que no te habiten.

Ninguna gaviota acompañará mi vuelo hacia tu olvido.
Nadie, con su aliento, te soplará al oído el eco de mi coraje. 

Cuando la muerte llegue en convidada sorpresa,
como el hada que se olvida en cada real banquete
entonces, enlazaré mis brazos alrededor de mis hombros,
me cogeré de la mano y caminaré, libre al fin, 
hacia nuestras largas tardes de invierno.

RRRRééééqqqquuuuiiiieeeemmmm.... .... ....     ppppaaaarrrraaaa     uuuunnnn    aaaammmmoooorrrr     ssssoooollll iiii ttttaaaarrrr iiiioooo
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¿Qué quieren  de mí los niños cuando me miran ávidamente  dentro del
aula?

Los contemplo con uno deje de tristeza porque no saben aún hacia  dónde
van con esa hambre de viento,  con esa sed de camino y  con esos sueños
de arco iris.

Aguijada  por los cuatro costados,  quisiera gritarles:

-  ¡Caminad  libres! Amad... Grafitad  las paredes  de vuestros  universos con la
palabra SABIDURIA. Romped, si es preciso, con este mundo hasta  descubrir una
tierra impúber, un  horizonte hermanado con vuestra imagen de ternura...

No tener sueños es igual que fenecer.

QQQQuuuuéééé     qqqquuuuiiiieeeerrrreeeennnn    ddddeeee     mmmmíííí     lllloooossss     nnnniiiiññññoooossss

Marisa Bermúdez Malagón
España, 1955
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Ophir Alviárez 

MMMMaaaarrrr iiiissssmmmmaaaa
Los meandros de mis ganas desembocan 
más allá de epidermis o distancias:

me bifurcan
me conducen

me erosionan
me desvelan

Percibo el lento andar, las grietas que demuelen,
la sangre que golpea transmutando detritus en sinergia.



8800

VVVV    AAAAnnnnttttoooollllooooggggííííaaaa    IIIInnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccc iiiioooonnnnaaaallll     SSSSeeeennnnssss iiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaaddddeeeessss

Circunvoluciones crueles las de ésta tarde propia cargada de deseos.
Soliloquios mudos que brincan, impulsándome a tu ciénaga.
Dudas a merced de sueños; marionetas y estampidas.
Ecos de un sin fin de antojos que se abandonan al delta.
Estigma en veloz galope que a su paso doma épocas;
suplicados argumentos, mandalas de ayer y siempre,
rincones de sed y bríos que conducen a tu lengua�

Los meandros de mi carne desembocan:
impaciencia.

Mi denso errar
ha de llevarme 
a Itaca.

No en vano,
la diatriba de un clamor
danza fiera aquí en el pecho:

¡Vuelve! 

Reverbera un eco lánguido
y mi barco ya zozobra;
no sucumbo,
sólo caen desventuras y 
leyendas�

¡Vuelvo!

Tu ribera me hace barro, 
me hace greda, fango dócil.

¿Serás torno?

¿Alfarero�?

ÍÍÍÍ ttttaaaaccccaaaa
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Lo escaleno de mi triángulo me gobierna.
Todo es distinto, nada afín,
sólo un vértice y Tales que redunda
en paralelos.

Un mundo, dos, más.
Fango entre mis manos.
Figuras que hago, 
que arruino,
que sustento.

Dibujos lacónicos delirados,
bordados de quimeras.

Presencias en esbozos, -en susurros-, 
convergiendo un mismo tiempo.

Geometría no analítica empeñada
en dar respuestas.
Y una suma que esclaviza -que domina-
advirtiendo conjunciones y hasta nexos

(En rincones agudos refugiaré mi obra,
desharé vínculos imposibles, 
sólo rectas quiero construir)

����TTTTrrrr iiii ----áááánnnngggguuuulllloooo����
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MMMMeeeettttaaaammmmoooorrrrffffoooossssiiiissss

Salpicada de utopías
y de miedos mudos
se pierde en los resquicios de la tarde,
diluye pensamientos en promesas,
se sumerge en las arenas del desierto
y anda.

A solas rebusca:
se zambulle, se estremece, 
se ensortija�
y entre sístoles y diástoles
depura sangre vicio
con sensaciones nuevas,
exuda naufragios y reveses;
y lágrimas y amores�

Evoca la teoría,
la descarta, 
y henchida de universo
se acurruca en los confines de 
sus párpados, destiñendo las creencias
que se extinguen a su andar.

(Hay una oruga en nacimiento
que recién emerge de su pupa
e invertebrada, emprende vuelo) 

(No has de tocarla 
sólo así remozará sus alas) 
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IIIInnnneeeevvvviiii ttttaaaabbbblllleeee

Colgada del trapecio de tus ojos,
me lanzo inerme a sus profundidades.

Navego en el tiempo y su vorágine,
irrumpo en lo perfecto de tu pecho
y con la calma ancestral de los cometas,
me mojo en los rincones de tu boca,
esa boca, insondable manantial, pócima cruel,
que esclaviza y que me embriaga.

Transida, imploro hasta Adrastea
la mejor de su ardides. 
Caigo.

Una y otra vez cabalgo fiera
la candela de la sangre. 
Vibro.

He de temblar, ¿cómo no hacerlo?

Columpio anhelos y furias 
en la concavidad de tu espalda,
esparzo piececitas de relojes
en párpados, pestañas
y salpicada de desvelos, 
me yergo inevitable sobre caderas, 
pies, orgasmos.

(La Ninfa escuchó mi súplica:
imperioso ahora el desenlace)
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EEEEvvvvoooolllluuuucccciiiióóóónnnn
Vertebrada 
percibo las voces de cada uno de mis huesos.
Oigo el rumor:
quejido sin tiempo que recuerda, que promueve;
no hay escrúpulos.
Angustias aliñadas de tormentos, aliteraciones viles,
melindrosas dudas.
Pálidas imágenes suplicando sangre limpia o quizás, 
solo el fluir de aquella añeja.

Mustias audacias subsistiendo.
Epidermis, caparazón; 
avestruz que emerge
y pica ausencias�

Hienas dichosas al desgarrar mi cuero.
Ecos de fauces grotescas -que acusan y azotan- cual verdugo cercenado 
y un qué ocurrió adosado a jirones de piel mal tatuada
donde pende el lastre de esos sueños de ayer
hoy manchados de inquina y vestidos al bies�

(Transmutaría en ameba con tal de no escuchar
el susurro de lo cierto:

invertebrada)

Ophir Alviárez
Venezuela, 1970
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Ricardo   Iribarren

LLLLaaaa     lllleeeevvvveeeeddddaaaadddd    ddddeeeellll     GGGGeeeennnneeeerrrraaaallll
Aquella mañana de julio de 1948, el General Juan Domingo Perón convo-
có a los miembros de la producción en el salón  principal de la Unión
Industrial Argentina. Los mozos de la confitería El Molino sirvieron un
delicioso refrigerio con canapés agridulces; el Jefe de Estado insistió en
acompañarlos con mate en vez del clásico champaña que sugiriera la
Comisión de Protocolo Presidencial. Los representantes de la industria
escucharon con atención su charla amena y tranquila, mientras el sol de
invierno entraba por el ventanal que daba al sur de la ciudad. Desde el rin-
cón norte del cuarto, el equipo de Sucesos Argentinos filmaba la histórica
reunión utilizando spots a queroseno. El Líder  explicó a los presentes el



trato que merecían los obreros: los patrones debían frecuentar las modes-
tas viviendas de sus empleados, acariciar y besar a sus hijos y visitar cas-
tamente a sus esposas, durante las ausencias diarias de los trabajdores. En
fechas claves como el 1º de Mayo, o el 17 de Octubre, los agasajarían con
ricos asados, y con palmadas en la espalda, aprovechando para frotar con
disimulo los puntos de sumisión que estableciera un viejo médico chino
radicado en Buenos Aires. Asimismo, los industriales, de tanto en tanto,
besarían  con unción las mejillas de sus obreros, noblemente traspiradas
por el trabajo honesto.

De pronto, el General sin dejar sus palabras despreocupadas y su sonrisa
plácida flotó a pocos centímetros de su silla y siguió elevándose. El direc-
tor de cámaras de Sucesos Argentinos dio órdenes febriles al operador
para que continúe rodando. En tanto, el Presidente seguía explicando la
importancia de mantener las mejores relaciones con los asalariados; des-
arrollaba la teoría por la cual los gremios eran la columna vertebral del
peronismo y los obreros la médula. Ya en el aire, por encima de la mesa,
cruzó una pierna sobre la otra. Después del primer momento de estupor,
los representantes de la industria del vidrio y de la madera, lo tomaron de
los tobillos e intentaron tirar hacia abajo, pero era tal la fuerza con que el
líder ascendía que los arrastró consigo. A su vez, los representantes de las
industrias químicas y  metalúrgicas tomaron a sus colegas, pero fueron
levantados por la fuerza de Perón que seguía hablando con voz pausada;
de tanto en tanto, acariciaba las cabezas de los que estaban  cerca suyo.
Algunos técnicos de Sucesos Argentinos intentaron ayudar, pero fueron
severamente amonestados por su director que procuraba la filmación  más
fiel posible.

En tanto, al ver aquello, el amanuense se comunicó a la quinta de Olivos y
llamó  a la compañera Evita, quien no tardó en llegar al salón llevada por
el veloz automóvil presidencial. En tanto, el general había llegado al techo
y rebotaba contra el cielo raso como un globo de helio. Las cámaras de
Sucesos Argentinos se volvieron hacia la Abanderada de los Humildes  y
tomaron un primer plano de su hermoso rostro; ella, al ver a su águila flo-
tando, pasó del asombro al fastidio y a la furia. Su voz resonó en medio de
los industriales. ¡Juan! ¿Qué carajo estás haciendo ahí arriba con esos señores?
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¡Haceme el favor de bajar! El General Perón al escuchar la voz de su compa-
ñera, se interrumpió y su cuerpo bajó  varios centímetros. ¡Te digo que  bajes
de una vez...! Obedeciendo la voz firme de su amada, el presidente cayó de
golpe sobre la mesa, y quienes seguían abrazados a sus tobillos, sufrieron
lesiones importantes en sus cabezas y en sus miembros. La compañera Eva
llamó a su cuerpo de enfermería privado y cantando con dulce voz, los
curó uno por uno. Después se volvió hacia Perón y dijo sus memorables
palabras:  Recuerda bien este momento, Juan. Recuerda que cuando un hombre
vuela demasiado, la mujer siempre lo hace bajar, ya sea suave o súbitamente. El
águila siempre necesita un ancla, sino su afán de elevarse puede llevarla a perder-
se entre las nubes. Y recuerda también que "mejor que decir es hacer y mejor que
prometer es realizar". El vuelo te lleva a decir y prometer; es necesario estar en el
llano, en la tierra para ejercitar la escultura del hacer y del realizar.

EEEEllll     rrrreeeessssppppllllaaaannnnddddoooorrrr     ddddeeee     llllaaaa     vvvvíííícccctttt iiiimmmmaaaa
En la época de Perón hubo en las calles de Buenos Aires un feroz asesino
de mujeres. Se dedicaba a matar prostitutas y en aquel momento por su
saña y ferocidad, se lo comparaba con Jack el Destripador. La Asociación
de Mujeres Peronistas, formada por Evita le pidió a la Abanderada de los
Humildes que intervenga personalmente en la aprehensión del asesino.
Ella, luego de profundas y serenas reflexiones decidió vestirse de prostitu-
ta a fin de atraparlo. Estrenó un vestido laminado que ajustaba su precio-
so cuerpo, generando una sensualidad sin límites. Siempre a través de con-
tactos secretos de sus hombres de confianza, Evita trazó una calle para ella,
en la que se ofrecía haciendo asomar su hermosa pierna por el tajo de su
falda. Para disimular su identidad usó una hermosa peluca negra y rizada.
El resultado fue devastador. De los cien barrios porteños llegaron bigotitos
de catorce líneas, sobretodos de catorce ojales, polainas, patillas peinadas
con fijador Glostora y guantes patito...  Evita se ingeniaba para rechazar-
los, ya sea pidiendo un precio excesivo o  simplemente negándose.
Esperaba al asesino y estaba  segura de reconocerlo apenas lo viera.



Cuando estaba por amanecer y ya todos se habían retirado, llegó él: alto,
moreno; originario de Santiago del Estero. A pesar del verano vestía un
sobretodo negro que le daba un aspecto siniestro. Sé quien eres, percanta -
dijo a  Evita. Ella lo miró un momento a los ojos y luego bajó a sus manos:
las vio enormes, gigantescas en relación a su cuerpo, y por ellas advirtió
que se trataba del asesino. Quién soy? Tú me dirás - preguntó a su vez. Eres
la Abanderada de los Humildes, la Reina de los Cabecitas Negras, la dulce Evita.
Ahora vendrás conmigo y yo derramaré tu sangre en la tierra. De allí brotarán las
ciudades del futuro Evita lo miró durante unos segundos. Estaba más her-
mosa que nunca, y una luz muy tenue rodeó todo su cuerpo. Bien, debere-
mos ir. Supongo que escucharás a la tierra clamar por mi sangre. El asesino la
tomó del brazo con su mano enorme, y caminaron por la zona de
Pompeya. En aquel entonces no estaba el cordón industrial sino que per-
manecían aún los terrenos anegados cantados por Homero Manzi.
Llegaron a un descampado donde la tierra se abría redonda a la noche de
verano. Este es el lugar de mi sacrificio - dijo Evita mientras se desabotonaba
el vestido laminado y lo dejaba caer, quedando  desnuda a merced del ase-
sino. He sabido de tus crímenes. Sé que te destacas por los detalles macabros. Sé
que mutilas a tus víctimas. Que al cuerpo de una de ellas lo convertiste en una
enorme cara usando sus pezones como ojos. Ahora podrás hacer lo mismo conmi-
go. Nadie en el país podrá decir que la Abanderada de los Humildes se ha negado
al deseo de uno de sus hijos. El hombre, por primera vez en su carrera de ase-
sino, vaciló ante la mirada firme de  Evita. Tomó su cuchillo de hoja cava-
da y se acercó a ella: empezaría abriendo su delicado vientre y seguiría
hacia arriba hasta destrozar su esternón y su pecho. Acercó la hoja que bri-
lló bajo la luz de la luna de verano, y en ese momento se detuvo: el mango
del facón ardía en su mano. Intentó sostenerlo con la otra, pero el calor era
insoportable y debió tirar el arma. Del cuerpo desnudo de Evita surgieron
rayos pequeños e intensos que la hicieron parecer una virgen o una ilumi-
nada. El asesino sintió un temor reverencial y cayó de rodillas a sus pies.
La Abanderada de los Humildes acarició su cabeza. En el fondo tú también
eres un Cabecita Negra, mi Cabecita Negra. Ahora vete. No matarás más mujeres
y recordarás dos cosas: irás todos los días de casa al trabajo y del trabajo a casa y
sabrás que Perón cumple y Evita dignifica.
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Entre sus propiedades, el General Perón tenía un piso con terraza en la
zona de Retiro; aquel día, se asomó afuera y aspiró el aire de una ciudad
sin polución. Buscó con la mirada la cercana estación de trenes a la que lle-
gaban felices trabajadores de las provincias del norte, a laborar en la popu-
losa Buenos Aires.  El  sol, intenso, enorme, brillaba en el gran mediodía
despejado.

El General  volvió a su cuarto y miró a su alrededor: el  mobiliario era de
fines del siglo pasado; un empleado rengo y silencioso, seguía  lustrando
la caoba que ya brillaba como un diamante.

De pronto, encima de una suntuosa cómoda, Perón advirtió algo blanco
que se movía; al principio le pareció un insecto extraño, pero al mirarlo con
atención, se vio a sí mismo en una versión de pocos centímetros, vestido
con su uniforme de General. Aunque el Líder de los Trabajadores no temía
al peligro, al ver aquello se sintió  inquieto y retrocedió. Estuvo tentado de
avisar a Asdrúbal, el mucamo, quien en ese momento le daba la espalda,
pasando Brasso a una estatua de bronce, pero sintió que debía afrontar
aquello, ya que no debía desmerecer su fama de ser el hombre más viril de
la República.  Asdrúbal, haga el favor de irse que debo meditar - pidió con tono
amable, y el criado se retiró rápidamente sin advertir la presencia del
extraño ser. Perón se acercó a él y el enano lo detuvo con un gesto. No  hay
nada que temer, Juan Domingo. Soy tú mismo, y  no te harías daño a ti mismo.
Además, considerando mi estatura, para deshacerte de mí te bastaría aplastarme
con una presión de tu pulgar y todo seguiría como está El General sintió curio-
sidad. ¿A qué has venido? -preguntó - Vine a recordarte días pasados,  años
anteriores. ¿Recuerdas cuando estuviste en Italia; aquella noche en que paseaste
abrazado con Benito por las riberas del Po?. Llegando al Coliseo se detuvieron a
ver el amanecer y luego Benito te invitó a su casa... Perón lo detuvo con un
gesto de fastidio No es conveniente que eso se haga público - dijo - Los  enemi-
gos del Justicialismo pueden usarlo en mi contra... La figura lo interrumpió con
un ademán castrense Si te dije que soy tú mismo, con eso es suficiente: es sólo
ilusión si estás pensando que hablas con alguien separado de ti. A lo que quiero lle-

LLLLaaaa     ddddeeeessssnnnnuuuuddddeeeezzzz     ddddeeeellll     GGGGeeeennnneeeerrrraaaallll
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gar es al momento en que tú y Benito estaban solos en su departamento con vista
a la Vía Rímini. El se quitó lentamente la ropa y quedó desnudo. Con un gesto te
invitó a hacer lo mismo y tú obedeciste. ¿Recuerdas entonces la plenitud con la que
mostraste tu cuerpo? ¿Recuerdas la mirada de admiración de Benito al ver tu torso
atlético, tu cintura estrecha? Bien, Juan Domingo: ahora te lo ordeno: deberás salir
desnudo afuera y expresar tu grito de guerra no sólo con tu voz, sino con tu cuer-
po. Ahora mismo te quitarás toda la ropa frente a mí que soy tú mismo, y luego
saldrás a la terraza. Los habitantes de Buenos Aires y tus Cabecitas Negras com-
prenderán tu gesto. Ellos te apreciarán más y quedarás en la historia como el pre-
sidente y el militar que se animó a exhibir su desnudez... El Líder de los
Trabajadores se quitó entonces su ropa de paisano y cuando llegó a los cal-
zoncillos y dejó su sexo al descubierto, la pequeña réplica de sí mismo des-
apareció.Entonces el General  salió  a la terraza, en medio del asombro de
los vecinos que lo veían desde las casas cercanas y lanzó su grito de gue-
rra: ¡Viva Perón, carajo...!

Ricardo Iribarren
Argentina, 1949

rik_2710@cantv.net

Participación en publicaciones colectivas:
Autor invitado �V Antología Internacional Sensibilidades�
�Letras de la conjura�
�La vida está aquí�
Texto seleccionado en la �IV Antología Internacional Sensibilidades�

Los tres textos incluídos son fragmentos de la obra:
�El ángel y las cucarachas�, escritos para lo que el
mismo autor define como: �una biografía imaginaria
de Perón y Evita�.
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Sergio  Palomo

AAAAuuuusssseeeennnncccciiiiaaaa
Con el corazón en un estanque, las lágrimas sufridas a truenos, se hacen
sombras de las raíces sin esperas. Lo profundo, lo hondo, siempre está
manchado de sangre�
El tremendo hueco del pecho, las imposibles carnes, muertas de blanco,
son las esquinas intransitables de cabeza, el inmenso nudo de la angustia
enredada en los ojos. Por adentro del llanto, agonía sin remedio�
No hay nadie que se quiebre las sienes por tu sombra, ninguna pupila que
gima preñada la esperanza de tus labios. Al margen de un torrente de
abrazos, te mueres de escarcha, de ti�

¿Qué tengo que nadie quiere?
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PPPPuuuuppppiiii llllaaaa     ccccrrrruuuujjjj iiiieeeennnntttteeee
A sombra de montaña se derrumban los ecos del hombre, ansias despeña-
das en círculos de cobre sediento, en entrañas de hueco y tierra�
No hay mañana sin sangre en las lombrices, sin llagas ni grietas azotando
las cinturas mármol. El alba huye, como un hierro que se oxida, de los ojos
imposibles de verde, de las sienes dentadas con hambre y arena.
El cielo se cae de aspas y ahogo, mientras los animales que hablan acuchi-
llan los laureles de su futuro de piedras.

PPPPeeeennnnssssaaaammmmiiiieeeennnnttttoooossss
La esperanza muere, el instinto no.

Huir, la mejor manera de sentir que la sangre no pesa. Huir. No quiero que
me ensucien el corazón con más indiferencia. ¡Quiero saberme vivo en los
demás! ¡Vivo!
Muro. Nudo.
Te conformas con ser las sobras de los labios y los brazos ajenos. Te has
empeñado en creer que sólo el amor engarzado con ansias de ti es el váli-
do. Te incomodan aquellos que sólo miran para follarte.
La felicidad del resto es la cruz en tu espera que no termina.
La vida no es fácil, pero te has esforzado en hacerla imposible.

Te odias.
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LLLLaaaa     ppppeeeennnnaaaa     nnnneeeeggggrrrraaaa ,,,,     ppppaaaarrrraaaa     tttt rrrreeeessss     vvvvoooocccceeeessss
I

Arpas de espuma
anuncian a brotes
tu final de llanto.

¡Ay!

II

Tu hueco araña las horas
en esperas descosidas.

No.
Tu hueco es la ausencia
terrible de las noches.

No.
Tu hueco hinca sus uñas
en la sangre que huye.

¡Ay!

III

Los clarines del mar
Cuerda y arco

lloran tu eco de elefante
a coro líquido de sueño.

que punzan.
Tu corazón, llaga verde
de la pena sin fondo,
espina lejana,

Amor
anida el ansia honda
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de tu soledad sin remedio.
que lastima.

No cabe esperanza para tu cariño,
ni consuelo en tus brazos para muertos.

¡Ay!

IV

Rota de llanto y esquina,
tu voz de cardo y arena

Sombra
gime la verdad espigada

insomne.
de tu pena sin descanso.

Nadie

El hombre ansía verse
en los corazones ajenos.

(Necesidad de ancla,
realidad de acuarela)

No hay nadie que aguante tanto,
ni certeza con raíces de elefante.

(Condena de esbozo y olvido)

Escena I

ELLO 1: Yo, contigo.
ELLO 2: Espejos de carne.
AMBOS: ¿Qué eres?
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(Los ojos cierran la tierra:
el hombre se mece de entrañas)

ELLO 1: Sombra�
ELLO 2: Hueco�
AMBOS: ¿Por qué me diluyo?

(Los dedos del ansia
anhelan cimientos

en la última esfera)

AMBOS: ¡No!

(Grito)

AAAAiiiissssllllaaaammmmiiiieeeennnnttttoooo
La multitud vive sin peso de agua,
aniquilando a pico de carne el sueño.

(Mi voz es sorda y opaca)

Sus metales de cien lenguas y retorno
fijan el suspiro en el hueco sin ansia.

(Mis luces sumergidas de silencio)

La gente es un río de sangre que no moja,
y mi ojo, único, sin posible cruz de eco.
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NNNNooooccccttttuuuurrrrnnnnoooo    ddddeeeellll     hhhhuuuueeeeccccoooo
En los rincones sin sodios ni luna, en el eco inmenso de lo oscuro, harapos
de niños sin recuerdos vierten sus miedos de escarcha.

(Taladros se angustias verticales recorren nuestras raíces de insecto)
En la arista de una escalera, esperan espacios de fondo imposible o ame-
nazas sin forma manchadas de mi carne.

(Anidamos voces enfermas en los insomnios)

Silencio de muerto grande: hueco.

Sergio Palomo Nevado
España, 

http://usuarios.lycos.es/vidavacia/
vidavacia@yahoo.es

Participación en publicaciones colectivas:
Autor invitado �V Antología Internacional Sensibilidades�
Texto seleccionado en la �IV Antología Internacional Sensibilidades�
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Sonia  Ro Fides

DDDDaaaammmmnnnniiii ffff iiiiccccaaaaddddoooossss
Me sorprendo una vez más buscándote entre la muchedumbre de los bares
vacíos. Derramo una cascada, cálida e interna, sobre los butacones rojos de
los cines y teatros que ya no están en pie.  Empapo de talco tus huellas,
perdidas por los callejones, por ver si retomo tu rumbo y siento el furioso
envite de dos bocas que abrigan fríos externos.
Encuentro en mi búsqueda, el lugar apropiado que me gustaría amueblar
con el eco de nuestra última conversación. Regueros de humeante café
preceden mis miradas y pensamientos... huyo hasta tu casa y me imagino
sentada, como tantas otras veces, frente a esa luz que sólo tú sabías impri-
mirle a un día cualquiera. ¡Ojalá pudieras hoy cambiarle la fisonomía a



esta revuelta  tarde del otoño madrileño!... Estás a punto de rozar mi mano,
cuando el estridente claxon de un utilitario verde, me saca de mi abstrac-
ción.  Tenía que ser verde... ¡Qué cruel el destino! Arrancarte de mis pen-
samientos con el color de la esperanza, con la esperanza de éste y otros via-
jes a mi lado, sintiendo la caricia de tu aliento abrigando mi cuello...... El
humo de mi taza de café forma una película de vaho sobre los cristales de
este pequeño recinto con nombre de bolero. "Si tú me dices ven"...  Pero no
puedo articular palabra alguna. Mi dedo anular, que aún está prisionero
por el anillo de oro blanco que compraste para mí en Paris, cuando aún
todavía me amabas, se apresura a escribir tu nombre sobre el húmedo
vapor que empaña mis ensoñaciones. Se derrumban, cuando el silbato de
un guardia urbano resquebraja el sueño de encuentro. .. El camarero me
mira embelesado, como tú en aquellos primeros compases de nuestra
melodía.  Regresa a la mesa cuando le hago un gesto con la mano para que
venga con la cuenta. La trae, me sonríe, y quiero que seas tú... pero no tiene
rostro el recuerdo, ni la evocación. Me pregunta si deseo tomar algo más,
pero yo no contesto, ni le miro.  Me anuncia su ausencia el ruido metálico
de las monedas que chocan contra el platillo.
Se está haciendo muy tarde para cumplir el plan que me ha llevado hasta
esta céntrica calle de Madrid. Me gustaría pensar que tú estarás ahí suje-
tando mi fría mano, pero sé también que, pese  a que vivas a la vuelta de
la esquina, habitas muy lejos.
Me sitúo ante mi punto de referencia, pero está distinto, un damnificado
más de la sinrazón urbana, del desastroso alcalde de mi ciudad. ¿Por qué
ha decidido precisamente  esta semana levantar un muro entre los deses-
perados y la libertad?

Sólo me queda ya alzar el vuelo, lanzarme al vacío...
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Tangos apaches
trenzados 
en los cavernosos aposentos de una memoria
temprana y sentimental.

Sátiros que arrancan corazones y
succionan voluntades
a timoratas féminas a carboncillo.

Valentinos de saldo
con carrocerías de lujo
que liban el almíbar
de cogollos en flor.

Sátrapas indignos
que descomponen carnes
estampando puños
como relámpagos a medianoche.

Filos de navajas
invisibles para el amor
que surcan la ilusión de un arco iris
estampado
sobre velos de tul y veinte años...

TTTTaaaannnnggggoooossss     aaaappppaaaacccchhhheeeessss

(A mi madre, por ser valiente y  olvidar también los moratones de su alma.)
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"Sobre la arena trazo con mis dedos una doble línea
como señal de la infinita duración de este sueño."

(José Ángel Valente)

Abro para ti
esta noche,
los cuartos oscuros
donde prohibida el ansia pernoctó.

Empapelo su paredes rancias 
con cheques en blanco, a favor de tu manos, de tus besos de piel rosa.

Un "SÍ" dorado, mayúsculo, inhabilita mi boca para disentir del deseo.

En esta madrugada libre 
olvidaré la señal de la cruz,
decaparé mis ojos de pecados escritos 
por damas azul azafata.

Seré linterna audaz en busca de grutas
que alfombraré estrenando el nuevo ritmo de mi cuerpo...

Cuando llegue a ti,
no querré trovadores que glosen la  batalla.

Sólo querré silencios ....

CCCCuuuuaaaannnnddddoooo    llll lllleeeegggguuuueeee     aaaa     tttt iiii
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Entrañas abiertas sobre las blancas aguas 
de la ciudad de ensueño,
absorbieron tus huellas en inviernos noctívagos.

Borbotones de efervescencia y azúcar
manaban de tus botas,
mientras
atravesaba mi cuerpo el enquistado aguijón de la melancolía.

Sediento,
sobre la férvida pizarra de los tejados ebrios,
humedecía mi cuerpo el delirio ámbar de tus ojos de miel.

Te anhelé acorralada contra paredes rosas,
colina arriba,

engarzada a mis manos como piedra preciosa sobre oro.

Pero sólo utopía fue tu boca.

Haz realidad mi último deseo y
prende fuego a esta metrópoli doliente
que se desploma, sin el peso de tu cuerpo...

SSSSóóóólllloooo    rrrruuuuiiiinnnnaaaassss

(A Julie De Grandy,  por enseñarme a agitar las alas en el cielo de la poesía )



110022

VVVV    AAAAnnnnttttoooollllooooggggííííaaaa    IIIInnnntttteeeerrrrnnnnaaaacccc iiiioooonnnnaaaallll     SSSSeeeennnnssss iiiibbbbiiii llll iiiiddddaaaaddddeeeessss

En la mañana,
cuando haya llevado al tinte los suspiros,
tamizaré orgasmos sentimentales
atravesando  sábanas  festoneadas con adverbios de tiempo. 

Ya no tendré tus ojos,
pero habitará su recuerdo, titilándole al porvenir,
atrapado entre días y silencios.

Suspendida sobre castillos de naipes,
trasnochará esa sonrisa tuya
que juega a terremoto con mis párpados,
reuniendo lágrimas, si pierde pie el "As" de corazones.

¿Tiene tiempos verbales el deseo?

¡Ojalá pudiera conjugar bocas y eternidades
como conjugo el predicado de tu aroma!.

CCCCuuuuaaaannnnddddoooo    llll lllleeeevvvveeee     aaaallll     tttt iiiinnnntttteeee     lllloooossss     ssssuuuussssppppiiii rrrroooossss
(Para TI)

Sonia R. Fides
España, 1969

mariannemalivert@wanadoo.es

Participación en publicaciones colectivas:
Autor invitado �V Antología Internacional Sensibilidades�
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El Comité de selección editorial de esta V
Antología Internacional eligió, de entre los cerca de
40.000 mails remitidos al foro de Agosto a Diciembre
del 2003, un total de DIECISÉIS textos, de otros tantos
autores, para esta sección.
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Redimir a los que han pasado,y trasformar todo 'fue' en un 'así lo quise'
- ¡sólo eso sería para mí redención!(Friedrich Nietzsche)

Antonio se revolvió en el camastro, mientras atravesaba el sueño que lo mantuvo vivo
durante tantos años: era mayo, y las frutas despedían el olor de su madurez, en la terraza en
donde Celia mecía una cuna. Recostado a una baranda, un hombre aspiraba la certeza del
momento, sosteniendo la ilusión con que se amasa la dicha.
Abrió los ojos y se encontró con un sábado disimulado por la rutina de la cárcel. El guardia
se acercó a su celda y, al tiempo que descorría los cerrojos, hizo una irónica reverencia con
su pierna derecha que Antonio ignoró. El patio se mostraba, como todos los días, repleto de
hombres angostos y sin futuro. Desde una celda alejada, alguien gritaba improperios a las
cucarachas.
Había llegado al penal con veinte años de reclusión por el asesinato de su esposa, pero su abo-
gado logró reducir la condena a quince años, luego de una defensa encarnizada y brillante.
Antonio, quien desde los primeros momentos se mostró introvertido y reticente, sólo se
declaró libre de culpa, sin que pudiera escuchársele otra argumentación, ni siquiera para
demostrar su inocencia. En cambio con su abogado estableció un especial vínculo, que años
más tardes devendría en una sólida e inusual amistad, como atenuante de la razón profe-
sional que los hizo coincidir. 
Rafael García era un talentoso abogado, en la treintena de su vida, con una salud maltrecha
por las constantes obstrucciones de sus arterias coronarias, que muchas veces lo obligaba a
permanecer hospitalizado, y todo el tiempo a mantenerse pendiente de medicamentos y
limitaciones.
Fue asignado al caso como abogado de oficio y aún cuando su trabajo debió finalizar, luego
de que los médicos determinaran su incapacidad física para proseguir con el mismo, no dejó
de visitar a su defendido, por un recíproco bienestar que la amistad surgida entre ambos
había logrado establecer. 
Antonio sostenía criterios - acertados o equívocos - que dieron un sentido diferente a las per-
cepciones de Rafael hasta ese momento, y que éste no se hubiera atrevido siquiera a rozar
en el descanso de sus malas noches de enfermo: "Nietzsche decía, Rafael, que el pensamiento del
suicidio es un poderoso medio de consuelo; y decía, que la demencia es algo raro en los individuos. Pero
en los grupos, los partidos, los pueblos, las épocas, constituye la regla. 
Esa mañana supimos que una neoplasia en fase terminal había aniquilado el cuerpo de Celia. Me con-
denaron por propiciarle a mi esposa la posibilidad de decidir sobre sí misma. Por regalarle el derecho de
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una muerte elegida. Pero soy un asesino, un loco, por arrebatarle al puto destino su jugada a destiem-
po. Yo, un individuo criminalmente raro.
Recuerda a Nietzsche, amigo, porque los abogados de un criminal pocas veces son lo bastante artistas
para volver a favor del reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto.
Sólo me ha quedado un deseo insalvable de volver a saber de ella. Una especie de melancolía en el
momento mismo de su muerte, como esos mensajes que se escriben en las tinieblas y que sabes que
nunca llegarán a ser leídos porque desaparecerán con las primeras luces del día, o serán borrados por
las aguas de un mundo al que no correspondes".
Durante mucho tiempo, todo empeño de Rafael por convencer a Antonio para que solicita-
ra los servicios de otro abogado, se vio aniquilado por la rotunda negativa del reo. Antonio
se declaró en una huelga de hambre que tan sólo quebrantó el retorno de su amigo a la
defensa. No obstante, en los primeros cinco años de su condena, burlando la férrea seguri-
dad de la cárcel, Antonio logró escapar en dos ocasiones. La primera vez regresó bajo un
torrencial aguacero, ante la mirada sorprendida de todos. Entró por la puerta principal sin
ofrecer resistencia alguna, disfrazando las lágrimas gracias a la providencia del mal tiempo.
En su segunda fuga fue sorprendido en la baranda del puente Boca Ciega, único destino de
sus huidas, según confesó más tarde a las autoridades: "sólo trataba de hacerlo a mi mane-
ra, pero no me dieron tiempo".
En esta ocasión, y a pesar de los esfuerzos de Rafael por demostrar la inconsciencia en su
conducta, Antonio fue recluido en una celda de máxima seguridad, no sin antes permitírse-
le un alegato en su propia defensa que, por primera vez, expresó frente a todos:"Un ser huma-
no tiene el derecho de decidir hasta su propia muerte. Somos responsables de nuestras vidas, y los actos
que de ellas se deriven deben coincidir, en mayor o menor medida, con el engranaje que la sociedad - y
no el individuo propiamente dicho - dispone para su funcionamiento. Para gozar de tal privilegio, sólo
debes ser un buen ciudadano, y para dejar de serlo, basta con asumir el papel que, tarde o temprano,
representará el azar, en una manifestación total y absoluta de prerrogativa.
Yo maté a Celia porque así lo habíamos decidido: éramos jóvenes y felices hasta el día fatal en que la sor-
presa nos reveló que estaba enferma y sin remedio. Caminamos durante horas sin entender el porqué
de una suerte así para nosotros, con un dolor indescriptible cercenándonos las palabras. Nos detuvimos
junto al puente y ella asintió, con la mirada vuelta una súplica. Sólo ejecuté lo que ya el destino había
escrito deliberadamente: la alcé para dejarla caer en el río de aguas infinitas.
Somos responsables y dueños de todos nuestros actos, hasta de la muerte inapelable que se nos otorga
al nacer, por el mismo derecho que nos obliga a vivir cuando vale la pena estar vivo".
Una semana después de la declaración de Antonio, el cadáver de Rafael García, su aboga-
do, fue hallado flotando en las aguas del río Boca Ciega. En el bolsillo izquierdo de su cha-
leco llevaba una nota indeleble: "dile a Celia que me escriba".
Antonio Roy terminó sus días en la cárcel, atrapado por los eslabones de una cadena que la
vida quiso perpetuar, y que sólo la muerte rompió, a los ochenta y cinco años de edad, en
un gesto desafiante del destino.
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No se podía ver hacia fuera desde donde yo estaba ubicada. El tren redoblaba la mar-
cha, y el humo quedaba detrás, junto con el Ghetto.

Yo, sola, con dieciocho años, sin conocer a nadie, y con mi familia en manos de la SS,
temía, desde mi inocencia, con un destino en Austwich: las historias eran muchas y
horribles, aunque me costaba creer en ellas.

La vida en el Ghetto era difícil y triste, pero nada se asemejaba a los relatos del
campo. Bajé despacio del tren mirando hacia todos lados: a la izquierda, una cons-
trucción con una gran chimenea que, encendida , emanaba un hediondo humo
negro; a la derecha, los distintos asentamientos donde, según decían, viviríamos
hacinados; delante, los guardias: y detrás, las vías del tren y el resto de personas que
habían bajado después de mí.

- Está nevando gris - dije sorprendida en voz baja

Nos ordenaron formarnos en fila. Separaron a los hombres de las mujeres y, a estas,
de los niños. A menos de un metro de donde yo estaba mataron a una mujer emba-
razada por no querer desprenderse de su hijo; un poco mas lejos, a un muchacho que
se quiso escapar corriendo. Por todos lados se repetían estas escenas propias de la
más terrible obra de horror que comenzaba a mostrarse ante mis ojos.

Nos hicieron desnudar. ¡Qué vergüenza me daba! Me dejé puesta la ropa interior, no
podía desnudarme por completo, no quería hacerlo, no lograba entender que, con solo
una palabra, me quitaran también eso, y, a pesar de mi incomprensión a sus manda-
tos, me dieron un golpe en la espalda, un soldado repitió la orden, y obedecí, que-
dando ahí, sin poder cubrirme, humillada ante los ojos de los perversos guardias que
se reían de mi delgada desnudez, y, sin tener otra posibilidad más que la de permitir
que me vieran y se rieran por ello, no dije nada, pues la sangre de la mujer embara-
zada aún teñía de rojo la nieve, y, para mí, eso era suficiente advertencia. Por miedo
o por terror les permití todo, y todo hicieron, me rodearon, me tocaron, me golpearon
y me volvieron a tocar; creo que no buscaban en ello satisfacción carnal, sino que lo
hacían con la única intención de someterme, de degradarme, de robarme todo; más
aún se rieron cuando mi himen no resistió la presión del mango de aquel cuchillo
entre mis piernas, doblegándome por completo ante mi virginidad destruida.

Despojada de todo, y, ante sus risas, no pude siquiera derramar una lágrima; aunque
sentí que me conducían de la mano a la mayor ignominia, el mayor ultraje... que
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acepté en silencio, y que siguieron haciendo por un largo rato. Me raparon, me lasti-
maron aún más, y, para finalizar, uno de ellos me escupió los pechos, justo en los
pezones, y, luego de jurarme que no servirían para amamantar, me ordenó volver a
la fila, para después irse riendo.

Desnuda, humillada y sola, volví la vista para ver que una fila de más de doscientos
niños, también desnudos, eran llevados hacia la chimenea, mientras que las madres,
desde sus prisiones, exclamaban silenciosas suplicas de piedad. Los niños se trans-
formaban en humo y las lágrimas de esas mujeres en la hiel más amarga.

A pesar del frío, recién después de largo rato nos revisaron, para separarnos en dos
filas, creo, que en una iban los más fuertes, y en otra los más débiles. Recién enton-
ces nos permitieron vestirnos, y nos condujeron a un galpón; siempre en fila, siem-
pre custodiados por brutales guardias sin sentido de piedad.

Nos obligaron esperar de pie, y, cuando se fueron, lloré mi humillación, hasta que
una anciana me consoló con un abrazó, pues todos habían visto todo; otra mujer me
tomó la mano, y, otra, me acarició el rostro. Todos compartieron, entre lagrimas, mi
dolor como si fuera de ellos mismos, pues me entendían a pesar de las evidentes abe-
rraciones que ya habían sufrido. 

De un golpe seco abrieron la puerta, entraron varios guardias y dos hombres de blan-
co, volvieron a ordenarnos que nos desvistiéramos. Esta vez ya no me costó tanto,
aunque no pude evitar volver a sentirme vencida por mi desnudez, propia de la des-
protección y sometimiento al que estábamos expuestos. 

Otra vez en fila, y comenzaron a revisarnos la boca, para que en un balde de metal
retumbara, con un replicar agudo, el choque de los dientes de oro que, a la fuerza, les
quitaban a los todos: ancianos y jóvenes.

Después nos ordenaron salir, y nos formaron uno detrás del otro. El frío era inmen-
so, y la nieve gris continuaba inundando las calles y nuestro camino.

- La nieve no es fría - le dije a la anciana que me había abrazado
dentro. Sólo una mirada de tristeza, una caricia y un rezo en voz baja que me pidió
que continuara fue la respuesta que no entendí.

Caminamos lentamente hacia la chimenea, hacía frío. Nos hicieron esperar, algunos
lloraban, yo, cerré los ojos y dejé que la nieve me cubriera el rostro.

- La nieve es tibia - susurré, tratando de abrigar mi cuerpo desnudo.

Pasaron varios minutos hasta que la espera terminó; y nos ordenaron que entremos,
el frío se apago en calor, y nevé gris.
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Las fechas madrugan más cada año. Desempolvan el circo de sus bombillas, y profanas,
se cuelgan de cada escaparate, crucifican almas en cada farola. 
Las fechas iluminan irreverentes, burlonas, el camino a los abismos del recuerdo.
Las fechas son imbuidas, se infiltran como lavativa en el calendario,se hacen las tontas
y a gordo bombo y platillo ataviadas de presuntas buenas intenciones, esconden a la
espalda desafectos colaterales:bullicio de monólogos internos, mesas con patas serradas,
cansinos soliloquios de pies.
Mil historias se hacen paréntesis, dan un rodeo para arrastran la sombra de sus huesos
a los alcantarillados, con un único deseo remanente: Hibernar mientras dura el tempo-
ral.

***
... se siente frente al televisor, parlanchín deslenguado. Profecía de resaca en su sem-
blante. Las manos tiritan vacilantes antes de aferrar, de un bofetón, la botella por el gaz-
nate y virar con velocidad de la luz su tapón. No pensar, parar, parar los ruidos. Caer
junto a la catarata del chorro, repicar hielos contra las orillas de la pecera. 
Un objetivo claro: No soltar al vaso niño de la mano, perseguir el escalofrío de un hor-
migueo, ese picazón de calor. Allá en la trasera del frente, una insultante felicidad explo-
ta con cada cohete. 
Disparos indiscriminados que cruzan y atinan en su herencia de destierro. Tiene ansia
de algo, sed de antes y traga, zampa litros de agua de mar. 
Dos cascarones de vidrio flotan en la inmensa alfombra, su silueta vacilante canta con
los cinco sin sentidos, hasta que ya sólo sus ojos cerrados sobresalen órbitas, entre los
cojines del sofá.

***
... allá, asoma su cara en el saquito de la noche, pez globo lleno de pegajoso olvido. Aspira
bises hasta los carcañales, se nubla la niebla, se amansan las luces, se ralentiza por entero
y la rueda de la vida, travestida en noria, parece invitarle a subir y reír sin parar.
Aproxima su pellejo a un alguien pequeñito, otro gemelo fotocopia que sin saber nadar,
bucea olores de color toffee en el fuelle de su odre de papel. Se apila junto a otros des-
heredados en fetal encogido, caen sus párpados entre chispitas de nubes templadas. 
Deben saber a chocolate, colonia y a colores de caricia, al paseo por la via en rosa que se
le arrebató antes de nacer.
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***
-Y ésta para el tiroides... ¿Os habéis lavado las manos? ¡A la mesa entonces!. Están todos
allí en zapatillas, míralos. ¿No ves el inmenso hueco de su sonrisa a la cabecera de la
mesa? ¿Los laterales atiborrados de ausencia de sillas? Mira, allí a la derecha, escucha el
eco del discurso del mayor, las dos medianas disputando el sitio más cercanoa los abue-
los, los pequeños tirando del mismo bollo de pan. 
-Y blanca tornillo, con rayita al medio, para la tensión...
Están todos, la sopa bulle, se mastica el olor de asado en el horno. 
Las bolas reflejan sonidos redondos de ayer.
-¿Dónde iba? La verde es para levantarme, no, esa ahora no, la azul... ¿para la memo-
ria?, esa la olvido, me la salto, su color amargo seco se apalanca en la garganta, ¿la rosa?
Creo que para dormir.
Hoy es una fecha especial, en su honor se tomará dos.
-Los conozco. Llamarán mañana, seguro... ¡menudos son!

***
Hoy daría la vida que te llevaste al elegir, cambiaría sin dudar un segundo el tiempo sin
ti que tanto me resta, por volver a vestir ese traje que tanto odiaba para ir a cumplir con
tu familia, a casa de tu mamá.  
Hoy, pegaría saltos que darían con mi cocorota en el techo, colgaría espumillón alrededor
de mi cuello y con serpentinas y villancicos, con la zambomba en mano; sería el alma de
la fiesta, me los comería a besos a todos, con tal de verme paseando el camino junto a ti. 
Hoy pagaría con gusto el enorme peso de tu ausencia en oro, por escuchar las reposi-
ciones de los mismos chistes y las mismas historias, por ver al otro lado de la mesa tu
inclinar de cabeza encendiendo ese cigarro en los postres con cuyo humo poder atosi-
gar mis ojos. Hoy lo haría, te lo juro, lo haría... hoy es una fecha especial.

***
Nana para mi niño, 
nanita, nana,
Tú duerme, mi cariño, 
mamá te abraza...

Atareada, clareada en canas, tardecidos sus tacones, rebusca en el bolso su paciente
pañuelo de hilo, el que lleva taladrado en una esquina esa despintada flor. Echa espiro
en mármol, frota, exhala, frota. El viento escupe recuerdos que alborotan los bajos de su
abrigo. Una de sus manos huecas acaricia en braille la superficie de su fotografía, aferra
con la otra la escarcha en sus tripas.
Inútil evitar eldesplome, las capas de cebolla en ella hace tiempo que secaron su deshojar.

Nana para mi niño, 
nanita, nana,
tu duermes mi cariño, 
y mamá no es nada...
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Al final de su vida, mi abuela tenía los huesos de cristal. 
La recuerdo por las tardes repantigada en sus enormes cojines inundados de colo-
res alegres y vistosos. Algunos tenían dibujadas rosas rojas como la sangre abra-
zadas por la hiedra más verde y reluciente que jamás haya visto ojo alguno. Sin
embargo, mis preferidos eran los cojines de los colibríes color turquesa. Sus picos
amarillos y largos llenaban toda la habitación.

Y aunque decían que mi abuela andaba, yo nunca lo vi.

Por las tardes, cuando regresaba de la escuela, me acercaba despacio a su cama y
me alzaba de puntillas. Colocaba el oído derecho encima de su boca para com-
probar su respiración mientras observaba sus ojos cerrados. Después la daba un
beso y me restregaba en su blandura. Entonces ella, abría un ojo. Sólo uno.

- ¿Te has hecho las manos? -me preguntaba-
- No abuela, son las mías. Las de siempre.
- Parecen de cera -decía-

A mi abuela le gustaba pasar horas y horas acariciando mis manos. Y yo cansada,
las escondía detrás e intentaba levantarme. En ese instante, ella abría el otro ojo.
Era un camión con las luces largas.

- Tu abuelo decía que cuando fueras mayor, serías pianista.
- Es una academia de maquina, abuela. No hago música, sólo escribo palabras.
- ¿Te das cuenta? Tu abuelo era un sabio.

Entonces yo le decía a todo que sí, aunque en realidad lo que quería, era salir
corriendo y bajar al patio para jugar con Mariví y Carmina. 
Tan sólo quería eso. Pero ella, necesitaba compañía.

A veces, cuando pasaba por delante de su habitación veía los colores brillantes. Ese era
el momento en que miraba a la abuela mullida y buscaba entre todos los cojines el de
los colibríes turquesa. Y si los picos excesivamente largos rozaban su cuello, entonces,
con un manotazo rápido retiraba el cojín procurando así que apuntasen a las paredes.
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Algunas tardes jugábamos a pinto pinto y después de darme el pellizco, dejaba su
mano reposando unos instantes sobre las mías. Las acariciaba despacio para que
yo no lo notase. Pero la sentía. Sentía sus dedos helados sobre mis manos pinta-
das de bolígrafo y me gustaba. 

Pero esa tarde al regresar a casa y abrir la puerta de la habitación, los cojines no
brillaron. Entonces, me acerqué despacio a su cama y me puse de puntillas para
comprobar su respiración, la besé y me restregué en lo mullido de su blandura. Y
aunque respiraba, no abrió un ojo. Ni el otro.

Rocé sus huesudas y blancas manos, pero apenas las movió. Las di la vuelta para
recorrer con mi dedo las líneas de su palma, sin embargo, ese último día la M esta-
ba difuminada. En ese instante, mi abuela abrió un ojo. Solo uno.

- ¿Te has hecho las manos, hija?.
- No abuela, son las mías. Las de siempre.

Lo dijo bajito, apenas con aliento para rescatar una de sus manos de entre las mías
y buscar bajo los cojines.

Parecen de cera dijo acariciando mis manos mientras colocaba el anillo de su boda
en mi dedo corazón. Y cuando las tomó entre las suyas, yo no las escondí, ni inten-
té levantarme. Ni quería bajar al patio a jugar con Mariví y Carmina. Sentía sus
caricias de dedos fríos y me dejaba.

Fue en ese momento cuando cerró los ojos y no volví a ver más al camión de las
luces largas.

- El abuelo era sabio -dije-
- Ya lo creo, hija. Ya lo creo....

Su voz se iba apagando mientras apretaba mis manos con autoridad pero sin ener-
gía. Recobró su fuerza antigua y estiraba de ellas hacia su pecho para acariciarlas.
Cada poco descansaba para volver a estirar y una vez más me acariciaba. Casi
sentí el momento en que se marchó.
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"La ninfa Calipso amó y retuvo junto a sí 
a Ulises llegando a pensar en hacerlo inmortal"

Sí.Ítaca existe.
Todas las preguntas sobre la Ítaca que nos vio partir, desconciertan. 
¿No nos hará perder el recuerdo, las relaciones secretas?. ¿Todos los jeroglíficos
esculpidos en el obelisco de nuestras existencias señalan inexorable nuestro destino?
Yo creo que la vida es un laberinto, al parecer cerrado, pero existe una puerta de
salida. Hay que encontrarla a pesar de los banquetes que nos ofrece la realidad. Su
comida está llena de alimentos mortales. Menos mal que las estrellas marcan la
dirección del viento, y podemos aprender a leer en los sueños. Soñando y soñan-
do en el estrecho sendero de la vida cotidiana, morimos. Las ideas amorosas no
tienen fronteras, pero el límite existe. 
El amor está preso. ¿No habéis notado que los deseos de amar, como arenas del
desierto, se amontonan en dunas de indiferencia? 
Los perversos deseos de amar poseen sus razones, y los más puros, están vacíos.
Todos lo amores muertos esperan en el Paraíso, para que, de su sagrado silencio,
nazcan racimos de jóvenes estrellas, que atrapen la lluvia de las pasiones perdi-
das. No volverán a ser como las de hasta ahora, serán un horizonte de luz y ale-
gría, rechazando los amores que nacieron del error de amar sin misterio.
Yo no sé de amores turbios, pero los he deseado. No soy hombre de engaños, pero
al escribir he aprendido a mentir. ¡Estoy conociendo la infidelidad de los sueños! 
La realidad y los sueños se mezclan. Si no quiero ver realidad, enciendo una fantasía.
Resulta terrible que los sueños de amor se  quemen en el infierno de lo imposible. 
¿Qué deberíamos ser: estatuas o juncos? Sombras que se entrelazan y se hunden
en la niebla de la locura. ¿Dónde está la frontera? 
El poeta quisiera que todo fuera un sueño, y yo, que fuera realidad. 
Este viento que viene de Monteperdido, nevado impoluto, acaricia mi rostro. Me
dice: "Estás siempre en la realidad y tendrás que conformarte". El ruido de la máquina
quitanieves me confirma que es verdad: yo pertenezco a la fuerza de la realidad. 
¡El exceso de fantasía enloquece; el de la realidad, también!

¡Basta! 
No quiero saber si Penélope me espera en Ítaca. Ahora estoy con la bella Circe.

GGGGRRRRIIIITTTTOOOO    AAAAGGGGUUUUDDDDOOOO,,,,     ¿¿¿¿ddddoooolllloooorrrr ,,,,     jjjjúúúúbbbbiiii lllloooo    oooo    ssssooooccccoooorrrrrrrroooo????
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La próstata despertó a Braulio; cada noche, bebiera poco o mucho, sobre las cuatro
de la madrugada tenía que levantarse a orinar. Aquella noche con más razón, pues-
to que había bebido algunas cervezas de más debido a que su hijo pernoctaba en
casa con su mujer, se acababan de casar y estaban allí de paso, rumbo al norte de la
península. Braulio hacía tiempo que no veía a su hijo, no había podido ir a la boda,
al celebrarse ésta en Canarias, lugar donde su economía y la mala salud de
Angustias, su mujer, le habían privado de asistir a la boda de Paco.
Una vez se hubo aliviado, abrió la ventana del baño. Respiró el mar de Cádiz, la
humedad del Atlántico adormecido en aquella noche de luna llena. Arrastrando los
pies, intentando hacer el menos ruido posible se encaminaba de nuevo a su habita-
ción cuando oyó algo, aguzó el oído y distinguió el crujir de una cama cuando una
pareja está dándose un "revolcón". El sonido provenía del dormitorio de al lado,
además totalmente identificado ahora al tener la luz encendida. Braulio se encon-
traba en un dilema: si quería volver a su cuarto no le quedaba más remedio que
pasar por delante de donde se encontraba su hijo "haciendo muñequitos", eufemis-
mo con el que Braulio siempre se refería al acto amoroso. Ahora, aparte del crujir,
empezaba a oír los gemidos de su nuera, muy entrecortados, pero constantes, dejan-
do alguna frase entrecortada, con aquel acento tan dulzón: ¡Ay mi amor¡ Así, así...
Braulio estaba paralizado. Ni "palante ni patrás", pero de pronto siente una llamada
en el bajo vientre, de la que hacía mucho tiempo que no tenía noticia, se palpa y nota
su pene erecto, henchido, hinchado, como en los viejos tiempos. Sin darse cuenta, se
aproxima y se asoma al quicio de la puerta de la habitación , entonces puede ver a
su hijo extendido boca arriba , con la mujer sentada sobre él, dándole la espalda. No
puede apartar la vista, ve como ella salta una y otra vez sobre el eje de su hijo.
Braulio ve como oscilan los grandes pechos, el pelo negro enmarañado, los labios
carnosos humedecidos por la lengua, las poderosas caderas ancladas sobre el hom-
bre. Ella mantiene los ojos cerrados, cada vez va más deprisa, aunque a veces se para
y permanece estática varios segundos, y así varias veces hasta  que por fin inicia una
cabalgada final que le lleva al orgasmo. Cuando ella para, el hijo de Braulio conti-
núa empujando por espacio de varios segundos, hasta quedar los dos inertes. Ella
no parece tener fuerzas para abandonar la postura; él  le da unos cachetes suaves en
el trasero.
Braulio se aparta y se pega a la pared, está muy excitado y se masturba rápidamen-
te.

LLLLAAAA    PPPPRRRRÓÓÓÓSSSSTTTTAAAATTTTAAAA
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La curiosidad hace que se asome de nuevo, entonces ve a su hijo echado a un lado,
como dormido, y a su nuera que se levanta para salir de la habitación. Braulio se
queda petrificado, inmóvil, como si un rayo divino lo hubiera convertido en estatua.
Al pasar junto a él ella no parece inmutarse, le mira fijamente y le guiña un ojo, antes
de meterse en el cuarto de baño.
Braulio vuelve a su habitación, muy azorado intenta deslizarse lo más sigilosamen-
te posible; cuando ya está en posición su mujer rueda y lo abraza, al hacerlo nota la
humedad en el pijama de Braulio.
-Deberías ir al urólogo-dice ella- a que te mirara esa próstata. Casi te lo has hecho
todo encima.
-Sí, cariño.

"¡Cuánto tiempo sin venir a pasear por el parque! ¡Cómo sabes hacer lo que siempre me
gusta! ¡Qué bien me conoces!"

(Apretó fuertemente su brazo, mientras seguían andando). 
"Cualquier otro marido se hubiera quedado en casa viendo el fútbol o en el bar con los ami-
gos, pero tú eres distinto. ¡Para que luego diga Mamá que todos sois iguales y que la mujer
casada es una esclava! Tú siempre haces lo que yo quiero. Y es porque estás muy enamo-
rado de mí, lo cual es muy lógico, que no sabes la suerte que has tenido; mira a las muje-
res de tus amigos, todas viejas y gordas, parecen mis abuelas... Y, además, unas cotillas y
unas antipáticas envidiosas". 

(Le cogió la cabeza y comenzó a besarle repetidamente en un oído).  
"Mira, el estanque. Que tranquilidad. Aquí solos los dos. Me gustaría poder detener el
tiempo eternamente". 
(Él solo tuvo que empujarla. El ruido del cuerpo contra el agua quebró levemente
el silencio. Luego, un chapoteo, unos segundos y un manto de paz se extendió por
el parque). 
(Se dirigió hacia la salida, procurando no pisar una fila de hormigas que volvían
a casa llevando a cuestas una cucaracha muerta)
"Todavía llego a tiempo. Hoy gana el Madrid, seguro, y el Barsa fuera de la Copa de
Europa".

EEEELLLL    EEEESSSSTTTTAAAANNNNQQQQUUUUEEEE
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-¿Dónde estabas?

Ni tan siquiera había cerrado la puerta de la entrada, cuando oyó la pregunta.

Silencio, no respondió.

- ¿No me oyes? ¿Dónde estabas?

El arrastrar de una silla y su sorda caída contra el piso, hicieron que ella (María)
diese un pequeño respingo. Pudo sentir cómo se acercaban rápidamente unos
pasos, los de él (Jorge)

Silencio, no respondió.

- ¿Has visto la hora que es?

Ella (María) continuaba al lado de la puerta. Desde el comedor apareció una figu-
ra; altiva, segura, inexpresiva, alterada, enfadada� Él (Jorge)

Con los ojos vacíos, con la mirada perdida, ella (María) miraba su voz, la voz; sin
embargo a él (Jorge) no le veía.

- ¡Sabes que no me gusta que salgas de casa! Lo sabes� ¡Pero lo haces!

Gritaba al mismo tiempo que la zarandeaba. Cada vez oprimía sus brazos con más
fuerza. Ella (María), le miró sonriente a los ojos, viéndole por primera vez en
mucho tiempo. Con energía se deshizo de aquel abrazo inexistente, intenso y
cruel. Continuó sonriendo.

- Sí, tienes razón. Es tarde, lo es. Pero es que simplemente he venido para despe-
dirme.

Un disparo. Él (Jorge) cae lentamente mientras una mezcla de dolor y sorpresa
atraviesa su rostro.

Un segundo disparo. Sonriente y feliz, cae ella (María)

Silencio, no hubo respuesta.

NNNNOOOO    HHHHUUUUBBBBOOOO    RRRREEEESSSSPPPPUUUUEEEESSSSTTTTAAAA
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I- LA PIEDRA Y EL MAR

Siglos de abandono le dieron la calidad de la indiferencia. Compactada en gris.
Brillante cuando amatista o lapislázuli. Si jade, oculta . Mate en calizas. 

Ausente de sí misma. Inocente en mineralogías diseminadas para el aniquila-
miento. Ni siquiera eco. 

Pleamar y bajamar. Rumor en gotas. Ascenso y descenso. Intervalo. 

Más, la piedra cautiva de sombra no conoce el mar.
Y el mar germina. Vedlo. Rodeando. Lamiendo. Destilando. Semen en deseo.
Gotea esperma en espuma de verdes. 
¡Oh cántico del agua ya nota!... umbral del latido. Besando la piedra. Viola grietas
de inocencia. Fecunda. Y libera.
Encuentro en Do. La piedra se rompe.
El primer sonido.

II. La Tierra y el Viento

Roja de sangre llovida si volcán. Gris si ceniza. Parda si agrietada, Ausente de llu-
vias. Alba si nieve. Translaticia. Cuerpo. Manto. Receptora. 

Oh quietud de tu vientre... Te rodea : en vuelo . Desliz de átomos a su paso. Breve
si brisa. Danza si rumor. Longitud. Murmullo. Tal amante. Temblor. Giro. Forma
hacia volumen. Ausencia y regreso.

Fundando intervalo. Tempo. Eco. Si calla amanece silencio. Melodía. 

Re. Dúo. 

Inicio del canto. 

III- EL MUSGO Y LA CASCADA.

Verdín. Licor destilado. Sombra. Agónico anudamiento. Aferrarse en suicidio de
hojas. Ni ramaje será. Ni futuro. Oculto. Rodeado ya para su propia muerte. 
Desciende. Crepita. Voltereta del aire. Luminosidad en Mí. Poseyendo hueco.
Cristal. Espejo. Se enarbola en espiral cantando claridades. Y ya es la Luz, la luz
sola. Trío. Musgo, cascada, ritmo. 

PPPPOOOOLLLLIIIIFFFFOOOONNNNÍÍÍÍAAAA    DDDDEEEELLLL    SSSSIIIILLLLEEEENNNNCCCCIIIIOOOO    YYYY    LLLLAAAA    VVVVOOOOZZZZ
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IV -EL BARRO Y EL GRANIZO.

Diluido. Fruto indirecto de argamasas. Ni siquiera propio de sí mismo. Húmedo
de otros. Receptor de detritus. Más, si en huella convertido, tintinea. Anuncia
rumor. Inadvertido de la melodía. 
Y llega. Golpeando su rostro en salvaje caída libre. Horadando. Para renacerlo. 
Repique. Repique. Repique. Campana o caballo. Broncíneo. Hundirá su mascari-
lla y la tornará esponja: cuando licue, ya derretido, en cuerpo abierto, Fa, barro,
granizo, agua, cuarteto. Sonata.

V- EL LIQUEN Y LA LLUVIA

Poroso, abre en capas verdinegras hojas inverosímiles. Distante del cielo. Presagio
cadavérico en agonía. Hilos cortados de vida ausente. Abortado proyecto en inten-
to inútil. Más, lo rodean. Calado en macilento sombrío.

Si anegado ya, vuelve a la tierra. 

Desprendida, alboroto de ecos, punto , intervalo, punto. Vuelca ser en cortinaje y
derrama notas. 

Ambos, en amoroso abrazo. Sol. En cruz de canción ya. 

VI- EL ÁRBOL Y EL PÁJARO

En pie. Vertical de luz y sombra. Y rumorea. Rumorea aire, suena lluvia, sueña
granizo, cascada detiene, olas protege. 
Pájaros cuida. 
En pie. Espera alas, admite revoloteos, duerme picos.
Vienen, ya llegan las aves. Antes de la piedra invictas al silencio. En bandadas.
Abiertas a la Voz.
A través del mar, navegantes sin tierra, soñadoras del musgo, huidoras del barro,
victoriosas del liquen.
Cantan.
Y el árbol responde en concierto. La.

VII- EL SILENCIO Y LA VOZ,
Do, re, mí...
Fa, sol, la,
Sí...
Danza la voz su canción antigua, atraviesa espacio. 
Intervalo espera su turno.
Paso a dos. Vuelta a empezar. Memoriosos, saludan claro oscuros, se elevan, des-
cienden, se anudan...
Contrapunto.  Alfabeto. 
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"Carta de un hombre cualquiera, 
a una mujer  cualquiera que ve como

el otoño llega a su vida"

Mira, mujer, asómate a la ventana del mundo mientras se humedece tu rostro con
lágrimas de rocío. Cántale a la mañana multicolor, que viste de ocres y amarillos
el llegado otoño, y ríe... no dejes de reír. Abre tus brazos al viento y gira sobre ti,
hasta que el vértigo dé con tu cuerpo sobre la fresca hierba. ¿Verdad que ves con
los ojos cerrados? ¿Verdad que el cielo ya no parece tan gris? ¿Verdad que a tus
oídos llega un trino alegre?  Yo lo escucho --también con los ojos cerrados--, y tam-
bién veo: te veo tendida sobre la fresca hierba... con los ojos cerrados.

Un rayo de sol, tímido, crepúsculo de amanecida, se asoma en el horizonte: es el
rayo de la esperanza, de la luz... apenas quema, sólo ilumina tu mente perturba-
da. ¿Te sientes mejor? ¿Te trajo la aurora el sosiego? Todo es efímero: la vida, la
dicha, el placer...  y hasta la ilusión muerta renace de puro efímera. ¿Ya la reco-
braste? Vamos, levántate y camina... camina y grítale tu alegría  a la vera del sen-
dero que te vio pasar dubitativa.

Si, ya sé que has despertado de tu sueño, que estás frente al espejo descubriendo
una nueva arruga (más tuviste en el corazón, recuérdalo); que te espera un duro
día; que tienes que teñirte los cabellos plateados; que ese pecho -¡ay ese pecho!- se
refugia tramposo en la copa del sujetador; que esos labios ya no sienten el sabor
del beso que nublaba tus sentidos. ¿No me dijiste que guardaste besos  robados
bajo la luz de las estrellas? ¿Qué hiciste con ellos? ¿Los malgastaste? ¿No?
Desentiérralos del recuerdo, son besos "bumerán" que retornan con sabor a cita
clandestina, a portal oscuro, a cine de barrio, a susurro tembloroso, a un "te quie-
ro" emocionado.

Perfúmate con unas gotitas de nostalgia y sal a la calle, y siéntete siempre joven,
deseada, coqueta, femenina...   Y no te olvides de que juegas con ventaja: a mi me
gustan tus cabellos plateados, las arrugas de tus párpados y la flacidez de tu
pecho. Pero lo que más me gusta es tu voz, tu mirada, la caricia de tu mano, tu
calor, los besos "bumerán" ... y tu paciencia para conmigo, mujer. 

Tuyo afectuoso.
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A mi padre...

Sólo cuando el líquido se escurre y la superficie comienza a erizarse, caigo en la
cuenta de que esa bola negra y gelatinosa que aflora es la cabeza. Pese a que el ros-
tro no se ve aún, la parte del cráneo expuesta alcanza para sacarme un peso de
encima: es redondo, no en punta como el de los egipcios y el mío. Su pelambrera
es tupida y lisa como la de un lobo marino. Quiero decir algo, pero el miedo de
descubrir el resto del cuerpo me paraliza. Los labios de la joven matrona se mue-
ven en vano como en una película muda. Su voz, ni ningún otro ruido humano,
sería capaz de franquear la batahola que mi sangre alborotada ha armado en mi
cabeza, que retruena como el bombo del Sanctus de la Misa criolla.

Mi mirada se extravía sin causa en el enorme ventanal. A través del
mismo veo cómo la bóveda gris, que desde hace casi un mes nos tiene sumidos en
las tinieblas, comienza a resquebrajarse. Un cielo gélido pero azul al fin, se vis-
lumbra entre las grietas. De pronto, un trozo de la bóveda se desmorona y el sol
inunda la sala blanca, cegándonos a todos en el acto. Lo primero que hago cuan-
do mi visión se restablece es buscar a Natasja, la Bolchevique, a quien el ser emer-
gente ha relegado a un segundo plano de este cuadro esencial. Contemplo sus
rodillas flexionadas, redondas y perfectas como la primera vez que las vi, hace ya
diez años. En su rostro perlado de sudor destaca la sonrisa franca que siempre la
ha acompañado, en las buenas y en las malas, y que, al igual que sus rodillas, ha
sobrevivido a los embates despiadados del tiempo. No se queja. Soporta el dolor
como siempre lo ha hecho: en silencio.
- Pousse ! Pousse ! -grita la comadrona en tono enérgico y tierno a la vez.

Natasja cierra sus ojos de esmeralda, cuya belleza imposible sólo el titero-
te de Pierson ha osado desafiar, desde los confines de la galaxia. Respira hondo y
empuja dos o tres veces hasta que la cabecita emerge por completo. Se escucha un
"ploc" y el niño entero sale de ella como un flan que se despega del molde. Mis
ojos buscan el reloj de la pared: son las tres en punto. Una hora apropiada para
nacer.

La comadrona deposita el niño en una mesa acolchada. Su atención se
centra en la placenta, que alza hacia el Sol como una ofrenda. Los destellos torna-
solados que desprende me hacen pensar en una amatista, una medusa, un meteo-
rito, en infinidad de objetos bellos y raros. Todo menos en una víscera humana.

EEEELLLL    CCCCHHHHIIIINNNNIIIITTTTOOOO
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- C'est parfait ! -exclama la muchacha, y deposita la placenta en una bandeja.
Vuelve la mirada hacia niño y agrega:
- T'es bien pressé de venir au monde, hein, mon petit ange ?...

Las maniobras que siguen son tan expeditivas que cuando quiero acordar
me encuentro enfundado en una bata de cirujano, siguiendo los pasos de una
enfermera vieja que ha irrumpido en la escena sin que me apercibiera. Entramos
en la sala contigua, dominada por una gran pileta de acero inoxidable -me recuer-
da a los bebederos de mi escuela- llena de agua en movimiento. Advierto con
espanto que la mujer me hace señas para que tome en brazos ese ente brillante y
morado como un pulpo hervido. Pretende que sea yo quien le dé su primer baño.
Por más que soy conciente de que se trata del momento más solemne de mi vida,
no puedo evitar sentir asco al primer contacto con esa piel lisa y traslúcida como
el vientre de los sapos que operaba cuando era niño. Hago de tripas corazón y
remuevo un instante al niño en el agua -lo mínimo para cumplir con el ritual-
antes de devolvérselo a la enfermera, arguyendo que se me puede escapar de las
manos. La estupefacción de su rostro me india que ha adivinado mi vergonzante
intención. Una doctora joven se une a nosotros. Entre ambas secan al niño, le aspi-
ran el líquido de los pulmones y lo auscultan. Su piel se ha vuelto rosada y los
cachetes se le han encendido como dos manzanas rojas. Ahora sí parece un niño
de verdad.

Pese a que no me identifico con él -parece un chino por donde quiera que
se lo mire, hasta tiene la característica mancha morada en la región lumbar- me
han venido una ganas locas de apretarlo contra mi pecho, de escuchar el latido de
su corazoncito, de besarlo y acariciarlo, de sentir su respiración en mi nariz. Pero
nadie me lo ofrece, y yo no me atrevo a solicitarlo. Es mi justo castigo.

Cuando salgo ya es de noche y se ha puesto a nevar. La pesada puerta de
madera se cierra sola detrás mío, silenciosa e inexpresiva como todo en esta tierra
austera a la que he venido a parar. Me da la sensación de que han pasado años
desde que crucé, en sentido inverso, el umbral de la Maternidad. Procuro ubicar
con la mirada el coche, pero el manto de nieve que cubre los coches los ha vuelto
irreconocibles. Recorro el parking con la nieve hasta las rodillas, en busca de mi
vehículo. Cuando por fin lo encuentro y entro en él, constato que mis pies son dos
bloques de hielo. No me fastidia demasiado, pues, al parecer, mi melancolía con-
génita se ha congelado también. La imagen del chinito se ha implantado en mi
mente y no parece tener intención de partir. Tampoco me molesta. En realidad, me
parece que lo he empezado a extrañar.

Al llegar a mi casa pongo un pescado a freír y me froto las manos de rego-
cijo: me excita la idea de cenar en la cocina y solo, como en los viejos tiempos de
soltería, idos, ahora sí, para siempre. Pero la nostalgia no tarda en presentarse y
monopolizar mi pequeña fiesta. No recuerdo haber percibido nunca, de manera
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tan clara y tan intensa, la lejanía de mis amigos de toda la vida, de mi viejo barrio,
de mi pobre patria en ruinas...

Me encamino hacia el fogón para dar vuelta el pescado, pero el olor que
emerge de la sartén me detiene como un muro invisible. Percibo, por el rabillo del
ojo, un reflejo en la puerta reluciente del horno que acapara mi atención. No es la
imagen del seductor en reserva con la que estoy acostumbrado lidiar cada día en
el espejo. En ésta hay una pieza que no encaja, una pieza que, sin embargo, me
resulta familiar. Me acerco con cautela, conocedor de lo ariscas que son estas apa-
riciones. No cabe duda de que el hombre que me mira desde el interior oscuro del
horno soy yo. Lo extraño es que el reflejo lleva un paño de cocina blanco alrede-
dor de la cintura, mientras que el mío es a rayas verdes y amarillas. Además, su
rostro no está de continuo ajustándose -como el mío- en busca del semblante más
favorable. Pero lo más curioso es que me mira como si fuese él el sorprendido.
Avanzo otro paso y entonces sí lo reconozco: es mi padre.
-¿Estás ahí? -le pregunto. 

El olor me indica que el pescado se está quemando. Venzo con dificultad
la fuerza que me frena y aparto la sartén del fuego. Cuando vuelvo a mi puesto de
observación estoy seguro de que la aparición se ha ido. Pero me equivoco: mi
padre sigue ahí, bien instalado en mi rostro.
-¿Sos vos, papi? -le pregunto-. ¡Por Dios, viejo, contestame!... ¡Dame una prueba
de que de veras estás ahí!...

Mi padre no me contesta, pero tampoco se escabulle en cuanto lo interpe-
lo, como lo hace de manera invariable en este tipo de ocasiones. Quizá esta vez ha
venido para quedarse... O, a lo mejor, como tantas veces lo he pensado, nunca se
ha ido del todo... Extiendo el paño de cocina sobre el encimero, abro una botella
de cerveza y me siento a cenar sin sacarle la vista de encima a la figura del horno.

La melancolía que no vuelve; el olor a pescado frito, que llega cargado de
imágenes del pasado; la mirada de mi padre que se instala en la mía... Es como si
mis cinco sentidos -que yo consideraba atrofiados para siempre- estuvieran des-
pertándose de un prolongado letargo. El mundo, "mi" mundo, que un buen día se
puso en blanco y negro, ha vuelto a ser en colores. Es más lindo de lo que lo recor-
daba.
-Esto es obra del chinito... -le digo a mi padre-, ¿o acaso estarán confabulados,
ustedes dos?...

Hago un esfuerzo por recordar el momento exacto en que se detuvo este
engranaje de mi cabeza que ahora, como por milagro, se ha puesto de nuevo a fun-
cionar.
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Cerca de casa hay un potrillo que sueña con conocer a Platero, ese burrito peque-
ño, aterciopelado y blando. Cada vez que salía a pasear me encontraba con él,
marrón chocolate y azabache - también - en la mirada. Se me acercaba curioso,
algo tímido y un puntito asustadizo, pero la curiosidad ganaba y dejaba la pro-
tección de su madre que, con cara indulgente, seguía atenta las cabriolas de su
retoño. Pronto se acostumbró a mi voz cuando le llamaba para darle golosinas, y
ahora, nada más verme aparecer, se acerca hasta mí con un torpe trotecillo de sus
todavía débiles piernas. Empecé a sentir una ternura especial por aquel pequeño,
que en un rectángulo de tierra acordonada, estaba destinado a ir viendo pasar los
días, sólo con la compañia de su madre,  sin compañeros de juegos, desafiando el
tiempo - la mayoria de los dias desapacibles - y con la amenaza del invierno.

Me acostumbré a saludarle. A decirle palabras para que sintiera el sonido de mi
voz. Acudía presuroso, como un niño a la espera de su recompensa, y, como si
pudiera comprenderme, le empecé a contar historias. Le hablé de otros campos
donde el sol siempre hace más verde el verde de los prados, de otros espacios
amplios y libres, de otros aires, del olor del mar, de la música de las cigarras, de
pueblos pequeños y blancos. Le hice el confidente de mis recuerdos y nostalgias.
También le hablé de ese borriquillo, peludo y suave, que, como él, siempre se deja-
ba acariciar, un borriquito dulce y soñador. Día tras día, mientras el tiempo nos
dejaba, fui hablándole de aquel  que podría haber sido su amigo. De su vida, de
sus andanzas, de sus correrías por los campos andaluces llenos de flores, de pai-
sajes luminosos, de noches increíbles de estrellas, de sus momentos alegres y tris-
tes, tiernos,  pero no quise hablarle de su muerte�no. Durante todo el verano no
faltamos a nuestros encuentros. ¡Qué deseadas me parecían entonces aquellas
escenas que desfilaban ante mis ojos!: Juegos al anochecer, El canario vuela, La
carretilla, La arrulladora, Alegría, Los Reyes Magos, y más. En todas aparecía
Platero, peludo, suave, sonriente o melancólico, por los campos y caminos del sur.

Era la ilusión de una cita concertada: la excitación del esperado momento, el con-
tento del reconocimiento, la confianza de la amistad y, tras los saludos, seguir
narrando una aventura  más a mi pequeño amigo, hasta que llegaba cada despe-
dida. Era dolorosa y siempre veía en la  mirada del potrillo, la ilusión del sueño,
y ese sentimiento de añoranza que yo conozco tan bien.
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Para Mandy, quien tiene lo peor de 
un hombre, y lo peor de una mujer.

Se maquilla. Se dibuja una mueca que evoque felicidad. Una línea que rasgue más
el ojo. Las pestañas necesitan ser sustituidas, por otro par nuevo, se postergan,
estas funcionan.  Un poco más de base para maquillaje en el cuello. Hoy, el seno
derecho no quiere levantar bien, el rizo, sobre el ojo izquierdo no tiene gracia, todo
el cuerpo lo siente denso, como si la silicona se hubiera atrincherado en un solo
rincón. Afuera, comienza a caer una llovizna casi helada, y las amarillentas luces
de la esquina, se encienden como candilejas, anunciándole que el dominio de su
elemento comienza: la noche. La parodia de una gloria fugitiva es lo que le per-
mite vivir.

Siente algo raro, le molestan más que de costumbre, los esparadrapos que redu-
cen su apéndice masculino, a un detalle mínimo. Como esos grandes dolores, que
de tan insuperables se ignoran. Esas verdades absurdas, que por absurdas, no
reducen para nada su naturaleza. Se mira en el espejo del tocador,  y su rostro,
nada tiene del glamour de una estrella presta a asimilar aplausos, los más acerta-
dos resortes, que le empujan a soportar el  día siguiente. La imagen reflejada, es la
de un niño, que recoge piedras de colores junto a un río. Una hermosa muchacha
lo acompaña, la muchacha tiene cabellera de gitana, larga, negra�.

Con un trapo en la cabeza, el niño se paseará en su habitación, sintiendo que tiene
una cabellera de gitana, larga, negra�

Cualquier aguja hincada en el pecho para inflamarlo, duele menos que algún
recuerdo. Pasa la mano por el espejo, para espantar los fantasmas que se han apos-
tado en él. Toma un frasco de perfume, y expande algo del contenido por toda la
médula espinal. Alguien le había dicho que la colonia en toda la médula espinal,
ahuyenta dolores. Se hace tarde, tiene que salir; vestida de gloria, se esforzará en
ser reina, delfín, hada, diva, diva; diva es la palabra que la salva. Tiene magia. Una
magia capaz de componerlo todo, avalancha de lentejuelas, plumas, colores, hoja-
latas, terciopelos, teatro, público. Máscara. 

Mis amigos me regalaron por mi cumpleaños un boleto para ver tu espectáculo,
Casta Diva. Pensaron que me interesaría ver como te convertías en Rosita Fornés,
la primera vedette cubana, y rodeada de fornidos muchachos, llegabas al escena-
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rio columpiándote  sobre  una estrella de cartón. Nunca me han interesado las
vedettes, ni mucho menos la Fornés. Cuando te ví, supe donde estribaba el secre-
to de tu fama. No imitabas, transformabas en materia la música. 

Le tocó el turno a Maria Callas, ibas vestida de ocaso, no me importan las vedet-
tes, pero sí las divas. Tu corona era de lata, tus diamantes de mentiras, tu entrega
genuina. Allí estaba Norma, fuíste un ruego, una plegaria, una súplica�.."casta
diva che inargenti, queste sacre antiche� (casta diosa que con tu esplendor de
plata..) Un cuerpo para el canto. 

Traspasé el oropel bermellón de tus ropajes. Te descubrí herida y vulnerable. Tu
orfandad me develó, el niño que sueña con cabellera de gitana. El amigo de la
famila, que se brinda para llevarlo de paseo y al tomarlo de la mano la roza con su
pellejo colgante, exigiendo que lo resucite con besitos, o el nombre de niña que
escribe debajo de la almohada, o la mirada fija, y perdida del abuelo, porque
nunca será un hombre de verdad.

Llegaste hasta mi mesa cumpleañera. No te creí cuando tiraste de mi corbata y
ofreciste el mejor regalo si te acompañaba al baño. Te pedí que te quitaras el guan-
te de la mano izquierda. Preguntaste si iba a leerla. Se me ocurrió responder que
si. Cuando tu mano andrógina estuvo sobre la mía, mire tus ojos y nada fue sufi-
ciente para ocultar tu desamparo.

-¿ Qué puedes leer en mi mano?
- Confusión -respondí-
- No es nada nuevo.
- Lo sé.
- Soy como la Lola de Amodóvar. Tengo lo peor de un hombre y lo peor de una
mujer.

Volviste a colocar el guante en su sitio. Me estampaste un beso en la frente y la
huella del creyón labial, fue señal de ungimiento, por la sacerdotisa, que habías
sido minutos antes. Seguiste el rocorrido por las mesas sin volverme a mirar en
toda la noche. Me descongelaste tanto llanto Casta Diva. Me devolviste paisajes
perdidos. Al salir del club, mis amigos me preguntaron cómo me sentía. Les res-
pondí que estupendo. En casa, en la intimidad con quien conoce todas mis sendas,
tuve que volver a responder la misma pregunta.

- ¿Cómo estás? Luces confundido.
- No, no confundido, conmovido.
- ¿Qué te ha conmovido tanto?
- La diva sin voz.
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Una mirada es más que unos ojos. Es la ventana por la que vemos el interior de las
personas, si es que sabemos mirar. Creo que aprendí a hacerlo mirando los ojos de
mi padre, reclamándome cariño y ternura, o los de mi madre, siempre pidiéndo-
me paciencia y comprensión. Sostener miradas ha sido tarea difícil. Algunas me
han hecho mucho daño, porque a veces ves lo que no quisieras, y otras temes mos-
trarte tal como eres. Es un riesgo que se corre. Pero cuando se consigue establecer
una comunicación profunda,  ninguna palabra merece la pena ser pronunciada.  
Quiero contarte todo esto porque hoy, cuando me crucé contigo por la calle, y
nuestras miradas se encontraron, volví  a preguntarme por qué la vida se me
muestra siempre más allá de lo que quisiera. Llevabas la misma gorra que hace
dos años, cuando te vi por vez primera y, como ahora, tratabas de ocultar con ella
la temprana calvicie provocada por la dichosa enfermedad. Aquel día me sor-
prendiste. Recuerdo que salías de una bocacalle de las que dan al mar. Tan alto,
tan delgado y ese caminar cansado, apoyado en dos muletas. Ella iba a tu lado.
Caminaba a tu ritmo, despacito y descansando cada dos o tres pasos. Ella era
guapa, como tú lo hubieras sido si no fuera por esas ojeras que mostraban el dolor
que llenaba tu cuerpo. Hacíais una bonita pareja. Recuerdo que os seguí durante
un rato. Era dulce contigo y te hacía reír. Iba observando vuestra complicidad y al
mismo tiempo la mirada compasiva de la mayoría de las personas que se cruza-
ban con vosotros. En la siguiente bocacalle os perdí. Os perdisteis hacia el mar,
mientras os besabais en la boca. Aún recuerdo tu última mirada. Te envidié y tú
te diste cuenta.
Por eso hoy, cuando te he visto, he vuelto a tropezarme con la injusticia de esta
vida absurda. Tu cuerpo, más cansado aún, ya no se sostiene con muletas. Ahora
una silla de motor te hace caminar. Tu cuerpo alto, atlético, ya casi no tiene vida.
No iba contigo la chica guapa, ahora te acompaña un señor mayor, tal vez tu
padre. Nos cruzamos las miradas, como hace dos años, y por unos segundos el
interior de ambos se volvió a encontrar. Miré hacia otro lado porque el sentimien-
to de envidia que entonces me sorprendió, cuando te vi, aún feliz, se convertía, sin
yo quererlo, en un sentimiento de compasión. Y me odié porque sé que lo leíste en
mi mirada. Luego, pasados estos segundos mágicos, cada uno de nosotros siguió
su camino.
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Para el canalla al que le gustan los pájaros

Me falta el aliento cada vez que cortan tus ojos los aires del alba.
¿Recuerdas?
La noche se volvió caballo, y cabalgamos el alba sobre sus lomos.
La cerveza y nuestra sangre, las luces, la música, tus ojos, tus ojos.
Fuimos uno aunque nadie pudiera entenderlo. Nos faltó el tiempo y un millón de
cafés con gotas; nos faltaron palabras, más chistes, más carcajadas, más reproches,
más enfados, más perdones... y todo, todo lo juntamos en aquella noche.
Tu te liabas los porros con una sola mano, a mí me llegaba con olerte. Una rubia
sideral te subía por la espalda, pero tus ojos le decían que esa noche ya tenías
rubia. Nos perdimos en el humo y en los ritmos, nos deshicimos en el olor del
tabaco y volvimos a reunirnos sobre las aceras. La música sonaba dentro, percu-
tiendo en la piel, como para grabarse en la memoria. Alguien, que
llevaba un cóctel en el agua de los ojos, nos propuso un trío. Casi nos parten la
cara porque no pudimos evitar el ataque de risa. Ya sabes: en momentos así, no
puedo aguantarme la ironía, supongo que fue eso, y tu forma de mirar, lo que me
hizo correr de tu mano y ser perros callejeros. Nos lo bebimos todo, hasta el vapor
que exudaban las paredes; todavía me queda alguna "china", que no es mía, en el
bolso que llevaba aquel día. Aquella noche reunimos todas las risas. Aquella
noche hicimos esperar la madrugada.
Subimos la escalera como si fuera la primera vez que coronáramos la azotea, a
hurtadillas. Nunca entendí de dónde sacaste esa pericia para abrir puertas.
Madrid amanecía como siempre, con su gorra ladeada y volutas de humo sobre
las terrazas, aunque Madrid ha tenido siempre una luz imprescindible, un brillo
inexorable que me hace recordar la sonrisa de lo inhóspito, la ternura que se
esconde en lo rebelde, la curiosidad que se extiende en lo incomprensible, porque
Madrid ha sido para mí una incógnita siempre, como tú, que te muestras y te
escondes al mismo tiempo, igual que un enigma sin resolver.
Me hablabas de Australia y solo nos quedaban dos pitillos, yo te sabía trastorna-
do. El sol asomaba lánguido por los tejados, sin hambre. El ruido de los motores
acudía "in crescendo" a ese lugar inconsciente del oído. Un pajarito cantó algo
tímidamente y yo dije que cantaba un gorrión, pero tu dijiste que no, que era un
mirlo y no me atreví a llevarle la contraria al señor de los pájaros. Porque tu siem-
pre quisiste ser pájaro.
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Te levantaste y ejerciste el suspiro más creíble que hube escuchado jamás, y con
toda la determinación del mundo me dijiste:
- Voy a ser feliz.
Por alguna razón que nunca llegaré a comprender, quizá la fuerza con que lo dijis-
te, quizá el resplandor en tu mirada, no lo sé, te creí, a veces aún lo creo. Pero aún
así no pude resistirme a la necesidad de responderte:
- Yo voy a ser.
Tu risa se perdió por los ribetes de Madrid, inflando los oxígenos de un aire
nuevo, distinto, dándole una esperanza a la ciudad, entregándote a tus resolucio-
nes con la alegría de un loco, y a mí me hizo feliz sentir tu risa por dentro, como
un escalofrío, como un presentimiento.
Luego, ya sabes: la vuelta a casa, unos consejos para la resaca, los celos de la prin-
cesa y ese par de besos que siempre nos damos sin ganas, quizá porque tú y yo no
nos hemos besado bien nunca, sin la abnegación y la entrega, que yo, al menos, le
supongo a los besos, sin ese consumirse o acabarse en una piel para llegar más
adentro, a las fronteras del alma.
Reírnos. Eso sí lo hemos hecho bien siempre, el uno en el otro, sin distracciones,
sin confusiones, sabiéndonos, sin importarnos nada más que el contagio y la
magia.
Antes de que te plegaras detrás de la puerta de la habitación pude oírte: tu no lo
sabes, porque a veces yo te oigo cuando tu hablas para mí, aunque solo lo digas
para ti mismo. Lo dijiste en voz baja, como un susurro construido para eso, para
hacerse tenue, blando, y aquellas cuatro palabras penetraron en mí como la fibra
de una certeza, porque si hay algo que sé, es que te pusieron en la tierra para que
me dolieras como un tiro en la cabeza, como un silencio sostenido en las palabras
del mundo, como una herida crónica.
Casi estaba cerrada la puerta cuando tus labios se pronunciaron:
- Voy a echarte de menos.
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A mano, sin otro instrumento ni auxilio, escribí...

Escribí...
Escribí en un tiempo pasado, e incluso en este mismo presente que se me escapa
de las manos, sin ansias ni necesidad de un futuro en el que "escribir"...

Hoy he buscado mis manos y las he encontrado en un rincón que ya olvidé. 
Sólo recuerdo que las miré de lejos, como si no fueran mías o estuviesen, amputa-
das, nadando en un frasco de formol. 

No las sentí. 

Ahora mismo, sobre la mesa, un hatillo recién liado trata de esbozar esa sonrisa
tierna; algo que logre mitigar la inmediata amargura del regreso a la esencia de
uno mismo... esa tristeza, no exenta de alegría, del que necesita dejar todo para
volver a la tierra húmeda, a la hierba seca y la sombra de ese árbol que, sin dejar
de alejarlo, acerca el horizonte como nadie lo ha hecho antes.
La última voluta del humo de ese cigarro que se apaga, consumido por apenas dos
docenas de caladas, acompaña la escena; en realidad suplica una muerte rápida,
que lo apaguen aplastándolo en el cenicero y lo olviden... que le dejen vivir un
óbito tranquilo y merecido porque ya ha dado de sí cuanto tiene y, afortunada-
mente lúcido, no siente que le queden más que apagadas cenizas, sin una mínima
brasa encendida, para ofrecer.
¡C'est la vie, mon ami!, así de cíclica y tenaz... unos folios apilados en el centro, con
las últimas palabras que fue capaz de escribir la mano derecha mientras, como un
fiel escudero sin soldada ni pan, la izquierda sujetaba el papel para evitar que,
como muchos otros, se lo llevara el viento hacia países donde el "nunca" hace de
pregonero para anunciar la inminente llegada del "jamás"...

Con el alma en llamas, leen mis ojos lo que mis amanuenses manos han escrito
quizás, sólo quizás, para que la mente recuerde algún día lo que ella mismo ha dic-
tado... reflexiones de cansancio, vino dulce y pastel de azúcar amargo, amarte o no
ser... preguntas de trigo verde y respuestas de pan ácimo colgando como uvas en
cientos de racimos impávidos, que ven como el tren de la vida pasa sin detenerse,
sin que cese jamás el tic-tac.

Leen mis ojos para escuchar el torbellino de ideas que han escrito mis obedientes
manos; suena una música de carrusel, el climax y la mística no han hecho más que
empezar... 

KKKKHHHHEEEEIIIIRRRR,,,,     EEEELLLL    LLLLEEEENNNNGGGGUUUUAAAAJJJJEEEE    DDDDEEEE    LLLLOOOOSSSS    PPPPÁÁÁÁJJJJAAAARRRROOOOSSSS
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"Te dicen diestra por ser la derecha y en tu fuero interno te percibes tan
torpe y dubitativa que me estremezco sólo de pensarlo. No, no es fácil vivir
con la sensación a cuestas de ser, apenas, mano de obra barata; casi la misma
que debe de sentir un inmigrante ilegal cuando vive, muriendo, lejos de su
país y tratando desesperadamente de encontrar esa identidad propia que la
"identidad colectiva" le concede desde la negativa a dársela e, hipócritamen-
te,  con la pompa y el boato necesarios para que la estética oculte la realidad
tangible de la práctica.
Te dicen diestra porque estás justo al lado opuesto de aquel en que
late el corazón... ellos no saben, ni se imaginan, que siempre soñaste con
ser mano izquierda y tener la habilidad y la astucia de resolver las situacio-
nes más difíciles o las relaciones más complicadas.
¡Sí, ¡lo sé!, a veces te sientes blanda, a veces dura... y hay otras en las que
quisieras ser  "mano de jabón" para lavar toda la ropa sucia y renacerte en
la blancura de diez o doce sábanas tendidas, perezosa y resignadamente, al
sol de la luna y al cielo del mar en que vuelas tus amar a-mares. Pero no
sufras ni te obsesiones, nadie mejor que tú sabe leer tu palma y las otras lec-
turas son tan sólo una verdad a medias de la quinta parte de ti que, en con-
tadas ocasiones, dejas asomar a la ventana y que la vean aquellos que habi-
tan el jardín..."

Me he sentido mano tantas veces que ya he perdido la cuenta o, quizás, he deci-
dido dejar de contar...
Y sé que se me han caído libros y amores, de las manos; que, en algún momento
de la vida, los he visto como cambiaban de mano y, con la mano en el corazón, me he
quedado mirando como mis manos vacías se llenaban otra vez, dejando siempre
un lugar reservado a todo lo que, aún sin estar, sigue existiendo y en el que nada
ha muerto porque sabe que siempre le recordarán. Y esas mismas manos, que no
eran yo aunque eran mías, me las he frotado de esperanza y de frío... me las he lle-
vado, feliz o aterrado, a la cabeza...  las he pedido gratis... las he levantado para
protestar y se me han congelado hasta llenarse de sabañones y, ¡como no!, las he
puesto en el fuego hasta quemarme la piel...

No, no conozco nada como la palma de mis manos y, sin embargo, he llegado a
comprender.

A comprender...
A escribir...

Quizás por ello y en este preciso instante me siento "kheir"; me percibo "mano",
flotando libre sin un cuerpo que la ate ni la domine... sin el oficio de escribir al dic-
tado lo que otra parte de mi decide sin preguntarme, siquiera una vez, lo que real-
mente necesito para vivir. Dicen que es la vida, tejedora tenaz de ciclos; se equi-
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vocan, es todo más simple: la mano que meció la pluma  se ha cansado de escribir
realidades que parecen sueños y se ha dormido... ella aún no lo sabe, pero busca
soñar una realidad que se pinte en el rostro y no necesite estar escrita en papel
para que otros sepan que, sin serlo del todo, es feliz.

Hoy he mirado frente a a frente a mis manos...
Hoy he sabido que ninguna de ellas tiene ya nada más que añadir...

Sin embargo, queda esa leve esperanza que jamás
se pierde... inscrita en noches alternas... habitante nómada, que convierte en �tiem-
po de estar� todo el tiempo del mundo que quisiera emplear en �existir�.

Sin querer, veo una nube, que se ha detenido sin pedirle permiso al sol; en la
aldea,  le llaman la "la nube de la noche" porque se convierte en lluvia cada vez que
ve amanecer. Te cuento, en cortito

Estoy...

Estoy pensando en ti y concluyendo que, en mi, hay un niño que
aún no ha nacido; un niño-pajarillo aterido, agazapándose detrás de las matas y
resistiéndose a asomarse al mundo porque teme ser o no ser feliz.

Estoy "reflexionándote" con mis pupilas, aguardando insomne la llegada
del país del agua... imaginando con la piel todos los sueños que el alma no puede
soñar...

Estoy escuchando tus palabras escritas como si leyera tu voz:

"Entre tu y yo, me emociona estar a tu lado compartiendo un espacio
tan especial... Gracias... Asì y todo, ¿sabes? pecaré de vanidosa, pero
dime... ¿alguien te habrà leído con más sentimiento y mejor?. No,
creo que no... es mi regalo para ti, desde el fondo de mi alma, amor
mío..."

Estoy convirtiéndome en mirada, en novela escrita en el aire, en poema
pintado en la tierra, en surco de espuma, en el azul de tu mar... 

Estoy queriendo desnudarte al compás de un tuteo y hablarte,
simbólicamente, de usted..

¿Me cree?

¿No?

¡Te lo demostraré!
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La necesito a usted entre mis brazos
y no te creas que esa necesidad es algo que regale...

Te deseo, precisamente a usted, entre mis sábanas
y no se crea que ese desear es algo que regale...

La quiero, concretamente a ti, porque es mi locura...
... mis silencios

... mi vida
... ese concepto de feliz que en usted me nace

y no se crea que ese querer a-mares es algo que regale. 

Escuche...
Quiero comerme tu piel y beberle su mirada,
quiero llorar contigo todas las sonrisas 

que construyan nuestras tardes...
quiero querer que me quiera y no te vayas;
quiero sus ojos dormidos,

sus hombros desnudos,
tus pies descalzos...

La adoro a usted porque sólo sé rezar a ángeles,
porque tengo memoria de nuestros días
y revivo a cada instante nuestras madrugadas...

Pero, ahora mismo, te echo de menos 
con intensidad nostálgica...

Y no te creas tú, ni se crea usted, que todo lo que acabo de decir-
te es algo que regale...

Sí, lo sé... 

Estoy donde, aún siendo, no estás... atrapado
entre cajitas de alambre y buscando, para ti y para usted, el LENGUAJE DE LOS
PÁJAROS
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textos seleccionados

Poesía



�Algunas colecciones�
�De nuestros versos desechados�

�Sabor a incienso�
�Sin rabia�

�Ya no vendrá más�
�En los ojos de la serpiente�

�Quiero ser ella�
�Vestido quebrado�

�Cuando tu voz penetre en mí��
�Una vez en alta mar�

�Paramnesia�
�Noche con sabor a algas�

�Sin tiempo�

Luis E. Prieto (España)
Araceli Garcia (España)
Olga Muñoz (España)
Carmen Amaralis (Puerto Rico)
Marila López (España)
Mary Ortí (España)
Daniela Floridia (Argentina)
Victoria Pereira (España)
Carlos Guerrero (España)
F.Xavier García (México)
Rowena Rizo-Patrón (Perú)
Maria del Mar Gil (España)
Luci Garcés (España)
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El Comité de selección editorial de esta V
Antología Internacional eligió, de entre los cerca de
40.000 mails remitidos al foro de Agosto a Diciembre
del 2003, un total de TRECE textos, de otros tantos
autores, para esta sección.
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(dedicado)

Colecciono sombrillas
para desembalar sorpresas;
susurros de verano,
fuentes sin agua,
lápices que dibujen firmamentos
con soles persistentes;
arrullos
acunados en besos imposibles,
huecos de voz
para llenarlos con tus ojos,
peces sin colores
para que me los pintes de amarillo...

Y cuando las rebase, cuando los alfileres de mi colección inanimada
se rompan en conjuros de silencios de luna, saberme prisionero de
miradas clandestinas, en el límite conciso de la búsqueda peremne.

(Había lluvia meona y campo, pero faltó la chimenea con fuego para
alimentar rescoldos incipientes. Y las luces tenues que dibujaran
aventuras en papel y alma.
Hubo nieve, miradas cómplices y complacientes, tactos robados al
enigma de sentimientos difusos, difícilmente confesables, como no
fuera detrás de unos ojos que chisporroteaban palabras de nubes
grises.
Y las piedras que se buscaban sin encontrarse, en lugares donde las
sonrisas y las anécdotas acaudalaban misterios de coca-cola y riojas
elegidos)

AAAALLLLGGGGUUUUNNNNAAAASSSS    CCCCOOOOLLLLEEEECCCCCCCCIIIIOOOONNNNEEEESSSS
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Estoy atesorando
dudas ataviadas de silencios,
mensajes sin botellas
y sin mares,
edades de Lulú
a contrapelo de las canas
y del sexo de los ángeles.
Conjuros
de anacoreta estéril,
imposibles demandas de alquitrán
para burkas perdidos sin querer
en los recuerdos sin límite.
Niñas
con ratones sin dientes ni altavoces,
versos
olografiados entre copas,
imposibles azules...

Y cuando los rebase, cuando convenza al tiempo de que no es tiempo de
atesoros, cuando me sangren imposibles en la garganta y en las
manos, -como estigmas descubiertos-, volveré, con mi macuto y mis
zapatos, y mis grasas encubiertas de viejo burgués visionario, a
rebuscar misterios detrás de unos ojos, limpios y duros,
tremendamente evocadores.

(La química, quizás, estuvo siempre por encima de la física.
Y la lluvia, por debajo de los besos huidos...)
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Embozadas bajo mi piel guardo tus caricias cálidas. Arrancas de mí el agri-
dulce poso de mis entrañas; trémolo profundo, fuego en mis labios, lluvia...
en tu boca.

Enterrado en mí, consuelas y te entregas hasta el desenlace.

Me pierdo en tus tempestades. Pulso entresijos esotéricos y caes de nuevo
en el ardiente surco: no me quedo nada, tortura exquisita, tan solo un lati-
do... y esa niebla roja de mis sentidos.

En el aire se mecen
integridad y locura, 

flotan, a la deriva, y yo, 
las absorbo en el aire... 

Sabor a clavo, exquisita especia picante. Tatuaje de pasión en el borde de
tu ombligo. Ahí, como hechizo, erguida y volátil, la oscuridad me apadri-
na y vuelo, nihilista e innoble, corriente de placer que tu mente exalta.

Oscilo entre el reclamo de un cuerpo ardiendo sin llamas y el abatido tem-
blor de tus ojos. 

Hay una violencia obscena en el pulso de mi arteria cabal. Abismo rijoso
donde libas mi veneno.

Trashumante y difusa, comparsa de suspiros, me borro, para serte húmeda
envoltura.

Somos 
fragmentos invertidos, 
condescendientes con nuestra 

exaltación, mística y feroz.

DDDDEEEE    NNNNUUUUEEEESSSSTTTTRRRROOOOSSSS    VVVVEEEERRRRSSSSOOOOSSSS    DDDDEEEESSSSEEEECCCCHHHHAAAADDDDOOOOSSSS
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He pisado las hojas sepias que has puesto en el camino.
Se ha llenado de murmullos la mañana. Un gato me saluda...
Es invierno...

Despiertan rojos los arbustos. Y la hierba bebe pequeñas gotas de
rocío.

Es invierno...

Tras el cristal, la lluvia amiga: esa que guarda en cada gota un
nombre,
una palabra y un "se puede" azul, que deja con cuidado en las
aceras.

Es invierno...

Hay bolsillos que lleno y que vacío, que revuelvo y ordeno.
Hay papeles que borro y luego leo y...,
hay lagrimas grises, con sabor a incienso.

Amanece...,
Y descubro un suave olor a musgo oculto entre las sábanas.

SSSSAAAABBBBOOOORRRR    AAAA    IIIINNNNCCCCIIIIEEEENNNNSSSSOOOO
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Sigilosa escalo montañas
para encontrar el verde fresco de tus horas.
Ansiosa traspaso los umbrales.
No presto atención al vértigo
que causan los recuerdos.
Pido al espíritu del amor
que me acompañe.
Sobre el altar espero.
Ofrezco un cáliz rebosante
donde libar en embelezo
la dicha dolorosa de la entrega .
Por la mirada se cuela un adagio
vertiéndose sobre las sombras
donde oculto cicatrices.
Los caminos se bifurcan ante el odio.
Me permito decidir,
no creo en el discurso de la rabia

SSSSIIIINNNN    RRRRAAAABBBBIIIIAAAA
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Desde la ventana de la impaciencia
recuento las horas inciertas de la noche.
Murciélagos con bocas verdes
y risas irónicas, 
vuelan en círculo
mientras clavan sus burlones ojos en mi.
La madrugada misteriosa
extiende su manto etéreo
ocultando el guiño titilante de las estrellas.
Entonces los pequeños gnomos 
salen de sus setas de colores;
van en busca del hada,
pero el hada esta noche no ha salido,
se ha quedado tejiendo su cuarto creciente.
Ellos ríen,
me rodean y me gritan:
¡No vendrá, no vendrá nunca más!,
y yo, 
con los ojos de mar llenos,
he cerrado el libro de la esperanza,
y en el arcón donde guardo
mis tristes rosas,
recuerdos nostálgicos,
y heridas de olvidos;
he dejado mi surtido de caricias.
Y en el alba,
desde la ventana de la impaciencia
recuento las horas inciertas de la noche
que se mueren en mis labios.

YYYYAAAA    NNNNOOOO    VVVVEEEENNNNDDDDRRRRÁÁÁÁ    MMMMÁÁÁÁSSSS
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De vez en cuando
me miro en los ojos de la serpiente...
para descubrir la falsedad de los sueños,
y ese frío que se me atenaza en las venas
dejándome a merced de la oscuridad.

(Dispara... al centro del abismo,
allí donde se siente la viscosidad de una voz muerta.)

De vez en cuando
me siento rastrera entre un firmamento sin memorias...
porque mis manos dejaron de ser amaneceres,
y este olvido de la piel encallada
me naufraga en un mar ausente y sin viento.

(Dispara... al centro del abismo,
allí donde se sienten resbalar las palabras de un llanto.)

De vez en cuando
me mudo el cuerpo en los deseos...
pero soy de nuevo mirada en vacío
en los ojos de la serpiente.

(... y se me enrosca en la lengua
inyectando su veneno en mi silencio.)

EEEENNNN    LLLLOOOOSSSS    OOOOJJJJOOOOSSSS    DDDDEEEE    LLLLAAAA    SSSSEEEERRRRPPPPIIIIEEEENNNNTTTTEEEE
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Me ofreciste
un laberinto de palabras ambiguas
que repetían el ritual de sombras crecidas en mi memoria
cuando creía en vos,
cuando te esperaba...
Mi piel arrugada hacia adentro, mutilada de ausencias,
sintió el roce fantasma de tu regreso
avistando cómo sorbías el sopor del abandono...
El boceto de mi alma gritó sin sonidos:

"recórreme,
reescríbeme,

redibújame..."

Gemí impotencia ,entre dientes :
sos el holograma, lo intangible
¡ todo virtual !, menos la agonía...
la agonía del arrullo incierto de tu abrazo,
de mi sed condenada a ésta espera:

" repetida,
inmutable,
ilógica..."

Decido cubrirme, negarme,
hasta que comprendas por fin quién soy
y avances recortando cautelas
sin penumbras ni laberintos.

GGGGEEEEMMMMIIIIDDDDOOOOSSSS
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Entre un tropezón y una palabra
puede descansar un verso

¿Por qué saben los días a incienso, 
a fruta sin exprimir y descompuesta?
No es grato el tono que pinta ausencias
donde quiera que el ocaso presume.

Cuando el desamor acompaña los pasos
llega un duermevela a lo imposible,
un turbio gesto al rezo,
una piedra fundamental a la amnesia.

La fatalidad se reviste de duda y artificio,
imagen insomne para cruzar por el pecho.
La melancolía se lanza con sombrero de campana.
Adiós dice el eco que presiona sin vocales.
Sonámbula sigo, jamás otro traje resultó tan terrible.

¿Y el amor es eso, un vestido que rompe y apresa,
una calle que no mira frente a frente,
un hilar por el camino que no llega a ningún sitio?

¿De dónde saldrá un disfraz dibujado y perfecto
que el paso de las horas no desgaste?
Sólo abismos, rompientes quebradas en enjambre de avispas,
causas de dolor al filo de la histeria.

VVVVEEEESSSSTTTTIIIIDDDDOOOO    QQQQUUUUEEEEBBBBRRRRAAAADDDDOOOO
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Cuando tu voz penetre en mí y escarbe
hasta dentro de mi sombra, y rescate inacabada
esa otra voz que clama entre los deshabitados corazones,
y el despistado amor procree en la lejanía, 
enarbole la bandera de la libertad de estar,

de amarnos, 
de sabernos,

y permita que la noche cubra el exceso de los dos�

Cuando mi risa ocupe su lugar para cantarte
sin palabras,
sin regaños,
sin amargos desatinos,

lo duro que ha sido el tiempo de no estar
resbalando en tu búsqueda por las laderas del pudo ser,
engañándome con caras inconcisas

de mirada inconsistente,
mientras en la lejanía sabía que eras tú�

Cuando tu rostro se desvanezca entre las sombras
que bordean el jardín del turno nuevo
y haga nacer la quimera que nunca estuvo,
para que ocupe toda la latitud de mi melancolía�

Cuando navegue, sereno,
sobre la mar de usada faz inútil de sentirse,
de mostrarse en las sosegadas aguas de mis días,
entonces sentirás como el amor escala hasta tu lecho,
acaricia tu piel de hada convencida,
se asienta entre tu pelo revuelto de esperanzas
y penetra en tus senos para sentirme tuyo eternamente. 

CCCCUUUUAAAANNNNDDDDOOOO    TTTTUUUU    VVVVOOOOZZZZ    PPPPEEEENNNNEEEETTTTRRRREEEE    EEEENNNN    MMMMÍÍÍÍ
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Reconozco el secreto que brota de ti, destruido,
ola que se cimbra mientras duermes,
cuando tus párpados se enlazan a su membrana oscura de nostalgia.

(Soy un pez ebrio que se transporta detrás de ti, tambaleándose.
Crezco al amparo de tu navegación salvaje,
donde tus brazos derrotan con estoicismo la resistencia de los
puertos,
mirada que trasciende su carabela ambigua).

Así moldeo la carne que confirma tus caderas,
las que emergen como flotación de seres alados
a su estanque de clamor y luz.
No existe el tiempo en ese hábitat oculto,
adelfas esperando una señal, claro matiz
en su constitución acuosa,
tu cabello conspirando contra el halito en alta mar,
el arrecife que soporta la blancura y su vaivén
enardecido en zozobra de buque.
¿Qué nos depara éste volumen en el globo,
en donde estuvimos juntos
que la respiración retiene la simbiosis
en el cubo, en la inercia que nos traslada
a una nueva incursión en el sonido de la plataforma auriazul?

De nuevo, detrás tuyo, tambaleándome
en el espacio entre tu iris,
entre mi nariz y el liquido que gotea tu garganta de triple cascada,
ahí donde la supone mi ojo de pez somnoliento.

UUUUNNNNAAAA    VVVVEEEEZZZZ    EEEENNNN    AAAALLLLTTTTAAAA    MMMMAAAARRRR
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Tendría que cortar las falanges de mis manos,
atravesar cien estrellas desnudas ante el frío,
hundir grietas que ortiguen más mi rostro
y gemir junto a los cardos insomnes,
antes de perder en crisálida mi nave.

Soy marca sin dominios y cadencias,
viejo pez inmerso en su burbuja:
nado de espaldas al cielo,
arropo pesadillas en anzuelos de seda
y busco mi fantasma más indócil,
perdido entre vísperas amargas.

No, no me cambien el rumbo...
Cargo un par de esmeraldas extintas,
cegadas por la melodía de una gaita triste
y voy en pos del brillo que merecen:
como el ciego busca recónditos otoños
anclados dentro de sus perlas negras.

PPPPAAAARRRRAAAAMMMMNNNNEEEESSSSIIIIAAAA
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(En una noche con sabor a algas, te he conocido)

Cae sobre la cama la ingenuidad, 
y acaricias mi virginidad entre las ondulaciones de mi falda.

Mis fluidos en el  cristal se empapan de amor como el primer día, 
y te sorprende que mis pupilas se adelanten a mis yemas, 
para sacudir de aloe hasta los hilvanes de tus costuras. 

No he pedido azogue  
que sellara mis labios  
para confundir a las gasas de satén  
que amamantan nuestra vigilia, 
ni a la vergüenza que asomara con luz tenue
en la roja lengua de esta aurora, 
para que ni la inocencia en un desdén de luna y miel, 
se cubriera de margaritas el rostro...   
porque aún con  ello, no se percibe con claridad la mentira.

Y me he dejado llevar...

Tu aliento pasea sonámbulo 
y se detiene en la cuenca oscura del deseo.
No hay luz, 
pero tampoco hay miedo en su resquicio. 

Son mis manos las que advierten a tu espalda, 
- en un azote de  caliente exudación-   
para que no se rechace el vientre

NNNNOOOOCCCCHHHHEEEE    CCCCOOOONNNN    SSSSAAAABBBBOOOORRRR    AAAA    AAAALLLLGGGGAAAASSSS
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que se abre a tus latidos.
Y  los ecos de esa misma liturgia  
penetran los mismos susurros 
que nos deambulan... 

En el juego de terciopelos se amortiguan los devaneos abdominales 
para no agotar todo el oxígeno de mi voz.
Y las cicatrices cosidas a la cama 
se han  disipado ante la humedad muda 
cimentada entre tus músculos 
y mis inquebrantables senos.

Cuando tu iris toque mi rostro de mujer, 
y la tarea de tus besos haya disimulado el disfraz 
de una máscara de antojo, 
te fijarás que una acuarela sigue en la pared, 
y una gran mujer,  en su impiedad,   
sigue difusa entre el contorno de la realidad,
y el páramo donde anida su locura.
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La muerte y yo charlamos.
Ella se sienta cuidadosamente
al borde de mi almohada
y yo reposo mi cabeza en su regazo.
Nos entendemos.
Adoro la voluptuosidad plena
que en cierra y abarca
su frialdad cálida.
Envidio su carencia de tiempo,
la eternidad es existir
sin marcadores históricos,
sin relojes, sin brújulas.
La muerte es cínica,
con un beso me devuelve
intacta la memoria
y me roba toda
posibilidad de olvido.

SSSSIIIINNNN    TTTTIIIIEEEEMMMMPPPPOOOO
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textos seleccionados

Dedicado a...



�Dedicado a ti�
�Dedicado a una semanita en el infierno�

�Dedicado al ridiculum vitae�
�Dedicado a los sofá-heridos�

�Dedicado al embarazo�
�Dedicado a los des-conocidos de internet�

�Dedicado a los miedos�
�Dedicado a los amorosos cadáveres�
�Dedicado a los doméstico-maníacos�

�Dedicado a la inseguridad�
�Dedicado a los ilusionistas�

�Dedicado a la Virgen del Mocho�
�Dedicado a los Príncipes�

�Dedicado a los que buscan independizarse�
�Dedicado a los cine-soñadores�

�Dedicado a la vecina del 69�
�Dedicado a los dolores-ladrillo�

�Dedicado al macho inmune�
�Dedicado a la morbosa bestia�
�Dedicado al hombre piadoso�

�Dedicado a los que lloran y maman�

Xabier González 
Xabier G.-Toñi S.-L. Bertrand
Belén Pérez de Prado
Mª Antonia Seguí Collar
Julie De Grandy
Lola Bertrand
Carmen Amaralis
Luci Garcés
Luis E. Prieto
Lola Díaz-Ambrona
Mary Ortí Rallo
Marisa Bermúdez
Issa Martínez
Araceli García
Olga Muñoz
María Luisa Lázzaro
Sergio Palomo
Elizabeth Quezada
Iris Alfonso Allegue
Manuel Cubero
Marila López

ÍÍÍÍnnnndddd iiii cccceeee     ddddeeee     aaaauuuu ttttoooorrrreeeessss     yyyy     tttt eeeexxxx ttttoooossss     ddddeeee     eeeessss ttttaaaa    sssseeeecccccccc iiiióóóónnnn
En este ejercicio de creatividad literaria, abierto a la partici-
pación de los 176 escritores del foro, se pretendía combinar ironía
y humor con un mensaje de fondo que tocara algún tema social y
humano. El resultado son estos 21 textos, de muy variados estilos
pero con el común denominador de un DEDICADO A...
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Dedicado a quienes no escriben pero sienten, a quienes no son buenos poetas
pero hacen la mejor poesía, a quienes caen sin aspavientos y vuelven a levantar-
se dignamente, a quienes sólo se valora cuando ya no están, a quienes son capaces de
mirar de frente y a quienes creen que engañan a otros y sólo se engañan a si mis-
mos... 

Dedicado a las palabras vanas, a las huecas, a las sin sentido, a las palabras suel-
tas, a las que riman y a las que andan perdidas, a las que se dicen y a las que se
callan, a la palabra hablada y a la escrita, a las de honor, a las de Dios, a las pican-
tes y a las gruesas, a las obscenas y a las mágicas; a las palabras preñadas, a las de
aire y a las de buena crianza, a las últimas y a las primeras, a las palabras mayores,
a las palabras libres y a las de presente, a las insustanciales, a las medias y a las bue-
nas palabras, a quien se las come y a quien no puede evitar beberse ciertas palabras,
a quien dice la última y al que deja con la palabra en la boca, a quien las empeña, a
los que tienen pocas, a quienes le faltan y a los que le sobran, a los que las malgas-
tan y a quienes las mudan, enmudecen, coartan, esclavizan, manipulan, cercenan,
venden, regalan, entregan, destruyen, malinterpretan...

Dedicado a quienes, por las razones más diversas, quitan la palabra a unos para dár-
sela a otros, a los que toman la palabra, a quienes la usurpan o las tuercen como si
fueran de alambre, a los que las acarician y a quienes las maltratan...

Dedicado, también, a las palabras púrpura, a las de algodón o de albahaca, a las fresa
y a las amargas, a las aprendidas y a las que aprehendemos porque nos llenan el
alma; a las utilizadas y a las que no se dejan manejar, a las que escondemos creyen-
do que sólo son nuestras, a las que han nacido para ser plagiadas, a las que expresan
ideas y a las que demuestran que la inteligencia es un bien escaso. A las palabras
necias y a los oídos sordos, a las palabras táctiles y a las que huelen a honestidad, a
las que condenan sin darse cuenta de que validan opciones e ideas tan legítimas como
las condenadas,  a las diplomáticas y a las que apenas son meros sonidos guturales...
Dedicado a las palabras escritas con buena letra y a los garabatos, a las que llevan
acentos visibles y a las que se acentúan cuando las lee el alma, a las que no admiten

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     tttt iiii .... .... ....
XaXabier Gonzálebier Gonzálezz (Galicia)



corrección aunque tengan errores ortográficos, a las que terminan en vocal y a las
que han obligado a terminar en consonante; a las palabras minúsculas que se escri-
ben con mayúscula pretendiendo darles importancia, a las que dicen son verbos y a
las que no pasan de ser artículos indeterminados...

A veces pienso que las palabras se han vuelto oscuras, 
del color de la nieve manchada...

En ese momento irrumpes tú,

tierna,

dulce,

cálida;

tus ojos me cuentan que me has echado de menos,
mientras dejas una lagrimilla de cristal sobre la mesa
y, sin palabras, me pides:

- Dame palabras que sean sólo para mi...

Dedicado a ti, matiz que convierte en sueños todo lo que toca...  con hechos
y sin apenas palabras, con esa mirada que consigue significarme... 
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Lunes,
llego a donde tenía que llegar. Lamentablemente nadie advierte que he llegado y eso, si
soy sincero, no me apena. Es bueno pasar desapercibido; sobre todo para los que, aun-
que no quieran, tienen que afrontar la cruda realidad de ser "uno más"... que nadie nota
si se convierte en "uno menos". Así que me limito a "aterrizar" y a darme un baño de
humildad porque, fuera de mi habitat o entorno natural, nadie se da cuenta de si he
venido o si sigo estando tan lejos como siempre. No llueve pero amenaza seriamente
con lloverme encima y llenar de charcos mis paseos por el atardecer. Que "me llueva" a
mi es grave porque produce un efecto mariposa en todo mi alrededor. Parece una ton-
tería pero es terriblemente cierto; unas gotas de agua sobre mi cabeza son una afrenta
que pone en peligro la estabilidad de la humanidad y parte del extranjero...
Martes,
efectivamente, se ha puesto a llover con una sonrisa, horizontal y casi obscena, de esas bur-
lonas cuyo sarcasmo se nota a las leguas. Con profundo pesar y preocupación, Me cuelgo
del teléfono. Llamo al sur, al este, al norte y al oeste; en todos los sitios me dicen que luce un
sol espléndido y yo trato de explicarle que a mi me llueve encima, que mis zapatos están
mojados y que, si mis zapatos de cartón se mojan, puede que se avecine una tempestad de
bíblicas consecuencias. Tratan de calmarme, incluso alguno de mis interlocutores me dice
que el que me llueva a mi es, simplemente, un problema mío que en nada le afecta y que lo
idóneo es que me compre un paraguas o, la otra opción, me quede a cubierto. Con el teléfo-
no celular en la mano, dejo que la mirada se pierda a través del cristal de la puerta; reflexio-
no sobre lo poco que merece la pena tratar de explicarles a los demás que me está lloviendo
encima, que las gotitas tienen ojos y me parecen insidiosas por exceso y por defecto. Decido
salir a pasear en sandalias y que los pies se mojen por completo; pisaré todos los charcos, una
y otra vez, no me detendré hasta que los demás se den cuenta de que pongo en peligro mi
salud sólo por protegerles a ellos. Realmente hace frío... cuando mañana esté con cuarenta
grados de fiebre, justo en la frontera de la agonía,  seguro que les haré sentir culpables a todos
los que no han escuchado mis advertencias.
Miércoles,
- ¡Atchissss...!, ¡cof, cof, cof!
Ya no llueve, mi sacrificio de ayer ha conseguido frenar la tempestad que nos amenazaba a
todos. Tengo una gripe de mil demonios; pero eso es lo de menos porque mi abnegada
entrega, enfrentándome a la lluvia temerariamente, ha conseguido que los demás estén a
salvo...

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     uuuunnnnaaaa     sssseeeemmmmaaaannnniiii ttttaaaa     eeeennnn    eeeellll     iiiinnnnffff iiiieeeerrrrnnnnoooo
Xabier González (Galicia)

María Antonia Seguí Collar (Madrid)
Lola Bertrand (Asturias)



Me pregunto hasta que punto la humanidad será consciente de mi valentía y del hero-
ísmo que he protagonizado; compro los periódicos y busco en internet... ni una reseña,
ni siquiera una mínima nota a pie de página... nadie se ha fijado, todos me ningunean y
es tangible que la prensa me hace un boicot porque me teme.
Soy una persona humilde, la gloria que no pueda conseguir es gloria que no me intere-
sa...
A propósito de Gloria, ¿dónde andará esa mujer que siempre se me pierde?.
- Oye, Gloria,  ¿tu te has dado cuenta de que...?
- ¿De qué?
- Pues... ¡de lo que he hecho!
- Sí, las mismas "estupi-dieces" de siempre... creerte el ombligo del mundo, el eje y la fuer-
za elemental... hacer el payaso y ponerte sandalias cuando, más que llover, se desplo-
maba el cielo...
- ¿Por qué dices eso?
- Si quieres te miento... ¿te parece que te cante una canción o prefieres que escriba tu
nombre en las paredes?
- ¡Mujer...!
- Mañana ya es jueves...
Jueves,
es el cumpleaños de Gloria; de mi hija pequeña, que la Gloria grande hace tiempo que
no cumple ni años ni sagrados mandamientos. 
La casa invadida de niños que se arremolinan a mi alrededor; y yo con gesto adusto y
muy en el papel que de mi todos esperan, acaparando íntegramente la atención y en el
centro de la escena. 
Estoy tan contento que me duele la felicidad y noto maripositas en este estómago que,
ladina y cruelmente, Gloria (la mayor) insiste en catalogar como "vientre". 
Todo va bien, por fin se reconocen mis méritos y mis esfuerzos; los tres días anteriores
ya son pura anécdota, ¡los he olvidado!, ¡no me interesan...!
- ¿Ves, cariño?, ¡estos sí que saben apreciar mis esfuerzos!
- Claro... ¡hay que ver lo que se consigue con una bolsa de caramelos!
Viernes,
nadie me entiende...
Sábado,
no ha salido el sol...
Ojalá mañana llueva para poder salir a pasear. La lluvia sí sabe apreciar mi valía... me pres-
ta atención y me valora... cae sobre mí hasta mojarme por completo... me regala catarros con
dedicatoria y hace que el médico me preste toda la atención que el mundo me niega...
Domingo,
hace un sol espléndido... ¡maldita sea! 
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LA SEMANA CONTADA POR OTRO NARRADOR
QUE ESTÁ JUSTO EN LA VENTANA DE ENFRENTE

Lunes
Va a llover. X lleva mirando al cielo y diciendo que va a llover desde que ha aterrizado
por aquí. Ha venido como siempre, sin paraguas, sin botas, sin nada... salvo con él
mismo. Bueno, ya es bastante que aparezca. A veces desaparece y yo me pregunto si lo
hará en una gota de esa lluvia que tanto le gusta.
Martes.
Está diluviando desde la madrugada. El cielo, encapotado, perla y amaranto, se ha roto
sobre nosotros. Ha amanecido la ciudad en gris. 
X se ha ido a la calle sin mediar palabra. Estoy viéndole alejarse, entre la lluvia, como si
fuera un dibujo de Turner. Mira el cielo y se sonríe. Luego, le veo cruzar la plaza, y sen-
tarse en un banco, saca un pitillo, y se queda allí, entre el agua, como un pájaro triste;
me siento lejos, lejos de su lluvia, nunca podré competir con ella. 
Miércoles
X tiene un catarro de mil demonios. No para de toser y decirme que le llueve encima. Que
siempre le ha llovido encima. Que jamás dejará de lloverle la lluvia que le llueve. Se ha
comprado dieciséis periódicos y los tiene abiertos por la página del pronóstico del tiempo.
Jueves
X se presenta el día del cumpleaños de Gloria con una tos propia de bronquitis y diez
bolsas de caramelos. Los niños le rodean. X sonríe. Es la primera sonrisa que le veo en
toda la semana.
Viernes
X está depre. Yo creo que es la fiebre. Ha dado en decir que nadie le entiende. Menos
mal que está dejando de llover y mañana a lo mejor podemos dar un paseíto tranquilo.
Sábado
Sigue plomizo el aire. X se enfada. Cuando tiene catarro se pone mimoso y luego se irri-
ta. A los hombres no hay quien los entienda. Si se hubiera quedado en casa en vez de
calarse hasta los huesos, esto no le pasaría, pero si se lo dices, se enfada más.
Domingo
Ha salido el sol y X está definitivamente triste.

LA MISMA SEMANA  CONTADA POR UN TERCER  NARRADOR,
DESDE UNA VENTANA QUE QUEDA LEJOS DE LAS OTRAS Y DA AL MAR

Lunes
Estoy harta de este verano, ha vuelto a amanecer con lluvia, pero lo tengo decidido: ¡voy
a ir a la playa a bañarme!. A mi lo de ponerme morena me da igual, lo que me molesta
son los apretujones de la gente por la arena cuando hace sol.
La playa esta solitaría, como me imaginaba... a pesar del frío, que corta el aliento, me
metoen el agua hasta el cuello. Nadie me mira... bueno, miento... desde el muro, un
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señor clavo,  con cara de enejenado y en sandalias, mira llover sobre el mar y supongo
qué a mi también..
Martes
Veo en la televisión que en toda s partes, menos aquí, hace un sol radiante; hoy es uno
de esos días que la gente dice que son para quedarse en casita, pero yo soy una tozuda
de mil pares de narices y ademas estoy de vacaciones asi que por "un par de gotitas de
nada" no voy a quedarme encerrada todo el día...
Vuelvo a la playa, y esta vez para provocar, llevo sombrilla y todo, de reojo veo que
estoy sola, bueno... no... el señor calvo y en sandalias, con más cara de enajenado que
ayer, tiene los ojos brillantes o eso me parece captar, y la lluvia le resbala por todo el
cuepo. Será un inconformista como yo, me digo, mientras me baño...
Miércoles
No hay manera de cortar esto desde anoche no hago mas que estornudar y moquear,
para colmo de males me ha subido la fiebre...
En la consulta del medico  me encuentro con el señor calvo que por la pinta está en las
mismas que yo , cruzamos una mirada címplice y sacamos sendos pañuelas para sonar-
nos a gusto...
Jueves
Mi sobrino, Saúl, me ha pedido que le lleve al cumpleaños de su amiga Gloria; mientras
lo dejó allí y me estoy despidiendo de su amable mamá, miro de reojo dentro del salón. 
El señor calvo, orondo y enardecido, reparte globos y caramelos a los niños que se aban-
zan sobre el como si estuviera repartiendo lingotes de oro...
Esté exultante, será por la fiebre , pero... a la legua se nota que le gusta figurar...
Viernes
Hoy parece que el cielo empieza a despejarse, al mirar por la ventana veo pasar al señor
calvo con cara de pocos amigos, tiene toda la pinta de ser un marginal...
Sábado
Sigue sin llover, pero está un día brumoso; el señor calvo debe de vivir cerca ya 
que se ha pasado toda la mañana,  y parte de la tarde , calle arriba, calle abajo, mirando
para el cielo...
¿Estará esperando la venida del espíritu santo...?
Domingo
Hace un sol radiante, del señor calvo ni rastro, voy a aprovechar este día para meterme
en la cama a leer...
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DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaallll     rrrr iiiiddddííííccccuuuulllluuuummmm    vvvviiii ttttaaaaeeee .... .... ....
Belén PérBelén Péreez de Prz de Pradoado (Navarra)

Es la hora. 
Las tres desgracias, las tres marías entre un millón, tres existencias desdentadas se
colocan sus dentaduras postizas. En el rabo arrastran todas las latas que les ha
atado la vida.
Se abre la ventana.Por fin, noche de-función.
Sonríen iconos, suspiran láminas, gimen páginas, peinan ganas teñidas, cabalgan
irrealidades desbocadas soltando a su jamelgo,-ya hecho corcel- Fantasía, de la
brida.
Botas de siete leguas para pies recortados, galas de gangoso deseo con relleno de
cereza, pack de algodón para el paquete, rubor, pellizcado en la cuerda de violín
de las mejillas.
La danza de claqué repica en el teclado, voltea miserias.
El cuerno avisa: señoras, caballeros, hora de campar a sus anchas,  sin cortapisas.
Abierta la veda en su coto privado de casa.

*****

- ¿Y las distancias? 
Cielo, estamos conectados en correo caliente.
- ¿Y las realidades? 
¡Ni me las nombres!, no las quiero ver, luego no existen.
- ¿Y tu foto? 
No tengo scanner...
- Te quiero, ¿me quieres?
- Por supuesto... 
- Te deseo, coma, hummm, coma ¿me deseas?
- Con desesperación, coma,  mi vida. Punto y aparte.
- Me voy... me estoy yendo... puntos... suspensivos
- ¡Uhhhff!, coma, con hache intercalada, ya sabes, si corto es que viene
- ¡Buff!,coma, relincho más ahogado. Punto y seguido no te preocupes,
- Hoy hemos tardado poco, al principio nos costaba más.
- Si,coma, cielo coma, es la intimidad, vamos cogiendo confianza...
Y no son las doce todavía...

*****
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-Hola
- (Otra que me desea, ¡señor qué cruz!)
-¿Cómo te llamas?
- (Para tí, inalcanzable, por mucho que insistas...)
-¿Vienes mucho por aquí?
- (Cómo le digo que no me interesa el rollete que, evidentemente, sin duda me está
ofreciendo, entrándome con ese descaro, la tengo en bandeja...)
- Bueno, eres poco hablador ¿no?, 
- (¡No te joroba!¡Encima me critica!, ¡poco hablador! lo que soy es un caballero, le
tenía que haber dicho que no estoy para busconas en la primera respuesta, eso me
pasa por discreto)
- Perdona si te he molestado. Hasta otra...
- (Eso, ahora te vas ofendida, después de darme la murga, ¿y los tres puntos sus-
pensivos del final? anda que no tienen miga ni nada, ¡será Zeta-zeta Johns la tía!
¡es increíble el tipo de gentuza que anda por ahí suelta, y claro, vete tú y dile algo,
me puede decir perfectamente que ella no ha dicho nada, ¡como que no se nota 
el "tonito"!¡como se malinterpreta el interés genuino por las personas,!)

*****

- ¿Se lo has dicho?
- ¡Que va... ni loca!. Me dijo que no le dijera nada.
- Ya... y oye, te puedo preguntar algo ¿ quién te lo dijo sabe que sé?
- Creo que sí pero no te lo puedo decir, no es porque tenga miedo de que se lo
digas ¿eh?, mejor no te digo hasta que te lo cuente, y cuando lo haga ¡no se te ocu-
rra decirle que te lo dije yo!, que luego va y lo suelta... y queda una de lenguaro-
na.
- Pues yo ya le diría alguna cosilla que me contaron... pero mejor me callo, mejor
no dar que hablar, que al final va a pensar que soy yo quién lo dijo.
-¿Así que tú también sabes más?
- Si, pero deja, deja, ya hablaremos
- Oye, te agradezco que me hayas avisado.
- Gracias por tu discrección, chuiki, chuiki
- En cuanto sepas algo me dices, ¿ok?
- Vale, pero ya sabes, si te preguntan, no sabes nada, tú como una tumba...

Dedicado a las relaciones que nacen, crecen, se masturban física y/o mentalmente, solas y/o en
compañía y desembocan en formas licuosas, llamese mocos, llamese lagrimas y demás fluídos, en
un bidé o en puñaditos de arrugas encogidas en rollos de celulosa, dedicados a ellos hundidos en
las papeleras o desparramados sobre las mesas...
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Dedicado a los ridiculum vitae. A las actitudes que no aportan más que tristes tristezas, a
las intoxicaciones que sin darnos cuenta, como anhídrido carbónico, van empequeñecién-
donos, adormeciendo nuestras partes nobles, hasta que despertamos un día para descubrir
que están castradas si no ya muertas. 
Dedicado a las mentiras, a ver si se enteran de una vez de que no somos idiotas al verse
descubiertas. Dedicado a los complejos a ver si se sienten aludidos y se cabrean lo suficiente
como para salir a la calle, mirar alrededor y disfrutar de que viva la diferencia. A los ombli-
guistas, para ver si recordamos con algo más de frecuencia, el mínimo dato de que existe
en el mundo un puñado de millones más de personas a parte de ese "uno" mismo, por muy
uno que uno se sienta. Dedicado a las armas de doble filo, esas que matan por dos lados. A
los juegos con cartas marcadas, a los chistes que se ríen de otros, a ver si nos ponen de pro-
tagonistas para calibrar la puñetera gracia que hacen. Dedicado a los metros de medir
único, a los raseros, a las balanzas, a las pajas en ojo ajeno y las vigas en el propio.Dedicado
a nuestras frustraciones, esperando que  dejen de compararse con el vecino y pongan sus
habilidades, sean las que sean,en marcha. 
Dedicado a nuestras soledades, a ver si tocádoles las narices levantan un teléfono, cogen
un tren y se acercan a un alguien con o sin maleta. 

Dedicado al ridículo, mi declarado enemigo público número uno..

No me lo cuente. No me venda la herida purulenta de su desamparo, deshonor,
dramatis personae incluídos, su alma caducante en su almario de negritudes. Su
encorsetada culpa de yo no quise hacerlo, yo no me merezco eso. No me lo cuen-
te. No me almibare el hombro con tristezas de sala de estar, cafetito al lado, mien-
tras la tarde se derrama de modo lírico para que su pena penita pena case mejor
con las cortinas de mi salón.No me lo cuente. No me aquilate olvidos como paqui-
dermos sobre mi espalda, nostalgias como hormigas en mis pies. No me lance
bolas de nieve, estalactitas de miseria sobre los hombros, mientras repite, una y
otra vez toda su angustia vital de marquetería, de sábado sin nada que hacer, de
recreación lírico-artística en su tristísimo caso. No me lo cuente. Vengo de un
silencio y el pájaro solitario vuela solo y no canta. 

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     ssssooooffffáááá----hhhheeeerrrr iiiiddddoooossss .... .... ....
María María Antonia SeAntonia Seguí Collarguí Collar (Madrid)
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Qué maravillosa época vivimos las mujeres durante los nueve meses en que somos el reci-
piente de un nuevo ser humano.  Desde el primer momento en que conocemos la noticia de
nuestro estado de gestación, dejamos de ser nosotras mismas para ser la personificación del
embarazo.  No se nos permite olvidarlo ni un microsegundo.  Las primeras mañanas abrimos
los ojitos a una sensación de mareo y nausea y hacemos ejercicio corriendo al baño y flexio-
nando los músculos en espasmos vomitivos.  ¡Qué ilusión!  Pero nos compensa el saber que no
somos 
las únicas, ya que todas nuestras amigas y parientes nos hablan de su propias nauseas.  En rea-
lidad todas las conversaciones con mujeres se convierten en una auténtica delicia monotemá-
tica donde cada cual quiere ser la heroína de las más grotescas anécdotas.  Se compite por ver
quién vomitó más, a quién le salieron más estrías, a quién le crecieron más las tetas, quién tuvo
los mayores calambres nocturnos, el vientre más grande, el marido más hijo de puta, y el parto
más cabrón.  

El embarazo otorga licencias tácitas al manoseo de la gente.  Todos nos tocan la barriga en vez
de tocarse las narices.  Nos piden que se mueva el bebé para que ellos lo palpen como si nos-
otros pudiésemos tirar de un cordelito para que el feto haga piruetas que deleiten a la concu-
rrencia.  Nos parece que el futuro bebé va a ser un cabroncito/a que hará su santísima voluntad
pues, basta que las manos se hayan levantado de nuestro vientre, o que nos querramos relajar,
para que nos haga la puñeta con una danza acrobática donde nos clava las patitas en el vazo, el
hígado, las costillas y hasta en órganos que no sabíamos que existían en el cuerpo humano.  

Durante nuestro embarazo cambian muchos hábitos de vida.  Nuestra lectura sehace muy
amena.  Nos tragamos todos los libros científicos del embarazo mirando embobecidas las fotos
de los horrorosos fetos flotando en el líquido amniótico.   Al principio parecen auténticos rena-
cuajos y luego extraterrestres de ojos saltones.  Y mirando esas fotos nos eternecemos imagi-
nando el monstrito propio que crece en nuestras entrañas.   También leemos todos los tratados
psicológicos de cómo criar a los niños y ser una madre ideal.  Nos hacemos promesas de seguir
estas pautas al pie de la letra.  (Años después usamos estos mismos libros para tirárselos por la
cabeza a nuestro queridos hijitos cuando nos llevan al límite de las fuerzas humanas.)

Nuestras visitas al ginecólogo/obstetra se hacen más regulares.  En la sala de espera,  todas la
mujeres barrigonas nos miramos de reojo y cuando adquirimos algo de confianza, empeza-
mos a comparar síntomas en conversaciones muy intelectuales.  Ay de la pobre primeriza que
se encuentra con la del cuarto embarazo.  Esa se empeña en desesitmar y superar todos los sín-
tomas de la madre debutante contándole su letanía, paso por paso, con los embarazos de

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaallll     eeeemmmmbbbbaaaarrrraaaazzzzoooo.... .... ....
JJulie De Grulie De Grandandyy (Cuba)



Alejandrito, Maria Cristina, Manolito y el feto sin nombre.  La primeriza, después del solilo-
quio de la madre-múltiple, jura venganza contra futuras primerizas si alguna vez llega al ter-
cero o al cuarto (cosa que no le apetece nada en el fondo ni en la superficie.)

Después de una larga espera, nos pasan a la consulta de nuestro gine a quien le contamos en
aburrido detalle todos nuestros males que no parecen impresionarle en lo más mínimo.  El se
limita a palparnos, meternos sus cariñosos deditos, enfundado en latex, en el recinto vaginal,
hundir su huella digital en nuestra pierna a ver si retenemos líquido y tratar de no recetarnos
muchos medicamentos que alivien nuestros malestares porque "no son buenos para el bebé"
(nosotras a jodernos vivas, ole).   Según el sabio doctor, a pesar de que nos sentimos muy mal,
estamos muy bien.  ¡Qué alegría!

En los cumpleaños, aniversarios y navidades nos damos cuenta que ya hemos dejado de ser
mujer para ser pseudo-madre.  No se nos hacen regalos, sino que nos regalan "preciosuras"
para el bebé que no ha nacido, olvidándose que nosotras seguimos teniendo vanidad, ilusio-
nes y apetencias femeninas.  Y nosotras agradecemos los regalitos con exclamaciones onoma-
topéyicas como "Aaaay", " uuuu",  "ooooo" terminando en mohines de tierna maternidad.  Es
lo que se espera de nosotras y nosotras  las mejores embarazadas de la historia.  

Durante los nueve deliciosos meses, nos miramos desnudas al espejo más que nunca: de fren-
te, de perfil, de medio perfil, de tres cuartos de perfil.   Día a día vamos observando con asom-
bro las mutaciones de nuestro cuerpo.   Nuestros pezones pierden su tono rosa romántico para
tornarse en negro chapapote,  la piel se estira como un globo inflado, se nos hunden las nalgas,
se nos bota el ombligo, nos desaparece la cintura, se nos van abriendo las piernas y nos crecen
tanto los futuros recipientes lácteos que llegan a reposar sobre la barriga, dejando aún espacio
para poner el plato sobre la meseta y comer de pie.    

Aprendemos a caminar como los patos y a sentarnos y levantarnos con la gracia de un elefante
bailando ballet.  Jamás llegamos a encontrar la posición ideal para dormir.  No se nos ocurren sufi-
cientes maneras de hacerle la puñeta a nuestro marido que eyaculó y se quedó tan pancho, deján-
donos cada día más ancha y jodida, empeñándose todavía en seguirnos "jodiendo" literalmente. 

Casi todos los días pensamos en el climáctico momento del parto.  Estamos llenas de incógni-
tas sobre el futuro.  ¿Se nos romperá la fuente en medio del supermercado? ¿Nos acordaremos
de todas las instrucciones y respiraciones de las clases del parto natural? ¿Cómo nos veremos
con el chichi afeitado?  ¿Se nos saldrán las hemorroides?  ¿Nos darán muchos puntos por allí
abajo?  ¿Nos podremos volver a sentar?  ¿Nos explotaran las tetas cuando nos suba la leche?  

Ah, qué emocionante etapa la del embarazo.  No nos deja ni un momento de aburrimiento ni
de normalidad.  ¡Qué privilegiadas somos las mujeres de poder pasar por esta inolvidable
experiencia!   
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Dedicado a� todas esas personas que pululan por Internet y que solamente sabes que exis-
ten por que un buen día recibiste un mensaje con su nombre, a esos fantasmas virtuales
que en la mayoría de los casos son "voyeurs" , que se escudan en la timidez  o en mil excu-
sas más como la falta de tiempo para no cooperar, participar, y dar su parte de energía para
que un proyecto, un sueño compartido o una 
simple conversación puedan salir adelante.
Dedicado a los miles, millones de merodeadores que se nutren de los demás, espiando,
copiando, en muchos casos enterándose de las vidas ajenas  como si formaran parte de un
colectivo de seres del más allá. A mi no me gustan, me incomodan, por eso les dedico este
relato�

LOS SILENTES

El día en que llegue a Sensible de la Sierra, estaba más contenta que unas casta-
ñuelas ¡Por fin había aprobado unas oposiciones!
Sensible, -le llamaré así para abreviar-, era un pueblito desconocido para mi hasta
entonces, ubicado en plena Sierra de Gata. No tendría más de novecientos habi-
tantes  y mi cometido allí, -sería auxiliar en el Ayuntamiento-,  se me antojaba plá-
cido y feliz�
El alcalde, hombre curtido y de buenas maneras, me recibió con gran cordialidad
y me presentó al resto de la planilla, la secretaria y dos auxiliares más, de esta
manera:
-Esta es Marina Bermejo que desde hoy ocuparé el puesto vacante en nuestro
Ayuntamiento. Tengo pensado que lo mejor para todos es que se ocupe de la
remodelación del censo, hay bastantes inexactitudes  ahora mismo en él�

Me metí de lleno en mi trabajo y empecé a bucear en los archivos, nombres,
fechas�, en fin en un montón de papeles sin cara y sin voz.En mis momentos
libres me dedicaba a pasear por el pueblo para ir dándome a conocer. Ahí empe-
zaron mis primeras sospechas: en la semana posterior a mi llegada ¡siempre veía
las mismas caras!. Será casualidad,-pensé-,  y traté de ser lo más cordial posible
con todos los vecinos con los que me cruzaba, acabé sabiendo sus nombres y sus
vidas, pero� algo me inquietaba y no me dejaba dormir. Éramos novecientos
vecinos y,  dos meses después de mi llegada, solamente había visto a unos ochen-
ta (tuve la santa paciencia de contarlos)

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     ddddeeeessss----ccccoooonnnnoooocccc iiiiddddoooossss ddddeeee     iiiinnnntttteeeerrrrnnnneeeetttt .... .... ....
Lola BerLola Bertrtrandand (Asturias)



¿Dónde estaban los demás�?
Esa pregunta me latía en las sienes, noche y día, como un hierro candente, pero no
me atrevía a preguntarle a Don Luis , el alcalde, que pasaba con algo más de ocho-
cientos vecinos, por qué el pueblo parecía un cementerio la mayoría de los días
¿qué había pasado con ellos?
¿De qué vivían? 
No eran tenderos, ni campesinos, ni industriales, ni recibían pensión alguna del
Ayuntamiento (lo comprobé)
Empecé a sentir un temor tremendo de aquellas personas; creo que hasta me volví
malpensada y paranoica. Cuando pasaba por las calles los imaginaba expiándome
detrás de sus visillos y especulando sobre mi persona, haciendo conjeturas y pla-
nes, copiando mis maneras, mis ropas, mis peinados�
Empecé a estudiar el censo con gran minuciosidad: nombres , fechas, países de
procedencia  y me di cuenta de que muchos de ellos eran inmigrantes de más allá
del mar, no todos, pero sí la mayoría, ese dato me inquietó aún más, y volví a pre-
guntarme:
¿De qué vivirán�?
¿Por qué habrán venid aquí?
Mi mente empezó a desvariar, lo reconozco, hasta se me ocurrió que eran vampi-
ros síquicos, personas que se alimentaban de la fuerza y el trabajo de los demás�

Una mañana, Don Luis, nos dijo: 
-Vamos a organizar una gran fiesta para que participe todo el pueblo. Redactaré
un bando informando que, para el quince de agosto, se ruega, que todas las calles
y casas del pueblo estén engalanadas y que la totalidad de los vecinos cooperen
,ya que por la noche habrá cena de hermandad y baile en el casino del pueblo�

La perspectiva me llenó de júbilo: ¡al fin iba a conocer al resto de los habitantes de
Sensible�!

Llevo dos años en Sensible de la Sierra, hemos hecho más de "esas fiestas", pero,
les juro por mi padre y por mi madre, que ya están muertos, que nunca, ¡nunca!,
en ninguna ocasión vi ni un solo rastro de esas personas. Confieso que me produ-
cen pánico. Yo les llamo "los silentes"�  Y les puedo asegurar que están disemi-
nados por todos los lugares de la tierra�
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Dedicado a los miedos, los apegos, las despedidas... máscaras de las distintas formas de
la muerte: más ficticias que reales.

¿Quién se quedará con mis muñecas?

Me palpo el seno, si, estaba allí, no me cabía duda, esa pelotita maldita. 
¿Porqué a mí, porque a miiiiiiiiiiii? 
Un frió glacial me recoría el cuerpo, un dolor profundo en el alma, una angustia
inaudita, una rabia contra todo y contra todos. Me quedé acostada mirando para
el plafón de la habitación, pensando y repasando mi vida. Sintiéndome cada vez
más desamparada. No se lo diría a mi madre, como causarle ese dolor a mi pobre
vieja inválida. ¿Quién cuidaría de ella si yo me iba primero? ¿Cómo decírselo a
mi hermana, que siempre ha sido tan cobarde?  Me lo callaré hasta la muerte.
Morir poco a poco, que horror. No, mejor me tomo una pastilla de cianuro en mi
laboratorio.

Comencé por hacer un recorrido por la habitación, miraba mis pinturas, esas de
las que siempre me sentí tan orgullosa. De momento me parecieron ridículas,
horribles, estúpidas. Eso haría, echarlas al zafacón. ¿Y que haría con mi colección
de cucharitas?. Yo,  que me pase toda la vida guardando cucharitas de todas par-
tes del mundo, de casi todas las universidades de USA y Europa. De momento
todo eso me pareció la forma más ridícula de haber perdido mi tiempo. ¿Quién
cuidaría de mi perro, mi gato, mi tumba? No sé cuanto tiempo estuve en mi
lecho maldiciendo, renegando, sintiéndome hundida en la más profunda pena.

La mañana me encontró bañada en un sudor frío y con una terrible jaqueca.
Sin ánimos me levanté lentamente, me arrastré hasta la cocina y me tomé un café
con dos pastillas para el dolor de cabeza. Le preparé el desayuno a mi madre, le
di un beso que le pareció extraño; no ere mi costumbre besarla en la mañana. Me
acicalé un poco y cuando ya estaba a punto de salir hacia la universidad, recor-
dé a mis muñecas. 
¿Quién se encargaría de mis muñecas? Fui al armario y rescaté la más querida,
la que lleva mi nombre. La senté a mi lado en el auto y me dirigí por la autopis-
ta al trabajo. Por el camino todo me parecía gris, aunque hacia un sol radiante y
la mañana se despuntaba hermosa. No quería  ver nada bello, sólo deseaba rego-

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     mmmmiiiieeeeddddoooossss .... .... ....
CarCar men men AmarAmaralisalis (Puerto Rico)



dearme en mi pena, mi dolor y mi rabia contenida. Creo que hasta la muñeca se
burlaba de mí.
Esa mañana no deseaba darle los  buenos días a nadie. Recorrí los pasillos del
edificio de Química cargando los libros de mi clase en un brazo y la muñeca en
el otro. Creo que algunos compañeros giraban la cabeza un tanto extrañados de
mi rara actitud y apariencia. Al pasar por la oficina de María me detuve y en un
arranque de generosidad, toqué  a su puerta y sin que me contestara, entré y le 
di mi muñeca. Sorprendida me dijo: 
- Amaralis, hoy no es mi cumpleaños. ¿A qué se debe este regalo?
Con lágrimas en los ojos le dije: �creo que tú la cuidaras mejor que yo� y salí corrien-
do, dejando su puertaabierta.

No habían pasado ni diez minutos cuando Maria apareció en mi oficina, me
tomo de la mano y me encaró seriamente exigiendo que le explicara lo que me
estaba pasando. 
Le conté del cáncer. Me dejó que llorara amargamente y cuando ya me calmé un
poco, dijo, pues arranca, que vamos al hospital para el examen. 

Pasaron los cinco días de espera por los resultados de la biopsia, me  parecieron
un siglo. María me acompañó a buscarlos al laboratorio médico. Cuando la tec-
nóloga me entregó el sobre con los resultados, se me repitió aquel frió ancestral
en el estomago. 
No podía leer. 
Se me había nublado la vista. 
Le pasé el papel a María. Luego de leerlo dos veces para entender toda la expli-
cación, mirándome con cara de burla, me dijo, �Idiota, mil veces idiota, sólo es un
mioma de grasa. Estúpida, me vas a matar de un susto, y ve a mi oficina para que te lle-
ves a Amaralis contigo, que yo detesto las muñecas�
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Empujas la tarde contra mi
y ella tropieza y se desliza,
se apoya llorando en mi hombro.
Como cuchilladas por la espalda,
la noche apuntala los rescoldos
y puedes huir sin lastres de amor
hasta los confines desnudos
de tus sueños en eterno exilio interior.

Brillan fuegos fatuos sobre los muertos
que adornan los rincones de tu casa
Un cadáver moreno y sensual
recoge tus sandalias a la puerta.

Otro, de rizada melena,
extiende un mantel estrellado
sobre la mesa cosmogónica
donde, temblando de ansiedad,
harás el sacrificio vano,
el que abrirá caminos de sangre
para que regreses a tu cuna.

Aquel de más allá, fétido,
esconde la edad y las miserias
tras los hijos que no nacieron
y que incuba en el palomar.

Rodeando el trono cobarde,
del rey incestuoso y necrófilo,
una cohorte de mujeres rubias,

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     aaaammmmoooorrrroooossssoooossss     ccccaaaaddddáááávvvveeeerrrreeeessss .... .... ....
Luciana GarLuciana Garcéscés (Galicia)

un enjambre de ángeles transparentes
con las alas en pose de combate
contra el peso asesino de la noche.
Y llueve el desastre en lágrimas
de la tarde, que se difumina
y regresa en sucio rojo
cuando la boca de los hombres
se convierte en géiser
al cortarles la voz envenenada.

Porque cuando el único valor del hombre
es su palabra, si ésta se corrompe,
el arcángel de flamígera espada
debe cortar lengua y mano.
Por eso algunos hombres no hablan,
no escriben, enmudecen su voz
para que nadie advierta su veneno.
Y usan el sexo como camino
hacia el fraude de la verdad,
acompañando a los ángeles negros,
a los demonios de la lujuria,
a los diablillos de la pasión.

Ven, miente conmigo,
veras otro amanecer
mis pechos en tu espalda
mis besos en tu nuca,
nuestras lenguas...
¡ay!
¿quién nos las cortó?
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Dedicado a los apasionados de los "domésticos" que, 
como no pueden hablar,
nada dicen...

Yo tenía una casa en el campo, y era razonablemente feliz...

En la casa había estanques (con agua, claro) que fui llenando de carpas de colo-
res para que hicieran juego con los nenúfares importados de Kyoto, y porque
molestaban más bien nada: de vez en cuando echarles unos pedacitos de comi-
da prensada y liofilizada, espolvoreando la superficie del agua, y tutti contenti.
También teníamos una inmensa jaula, en un rincón de la gran pradera verde,
con loros, agapornis y periquitos que daban un toque exótico y cantarín al entor-
no, y aunque los condenados pájaros devoraban grandes cantidades de comida,
habíamos encontrado un suministrador eficiente de pipas de girasol y de semi-
llas de mijo, avena y alpiste al por mayor, que todas las semanas se acercaba por
la casa con su cargamento necesario.
Cuatro ardillas autóctonas serranas, que habían anidado en los altos pinos de la
finca y que correteaban por los caminos de flores y saltaban de rama en rama
como saltimbanquis increíbles, completaban, más que suficientemente, la pobla-
ción no "humanita" de mi casa.

Y digo que era razonablemente feliz...

Pero un día una de mis hijas, en vez de quedarse embarazada, que hubiera sido
lo naturalmente-natural, decidió comprarse un boxer y lo prohijó. Y entonces
comenzó a armarse la "marimorena". El jardinero, sin ir más lejos, se negó a
entrar en casa porque decía que el perro "le miraba con malos ojos", y había que
introducirlo en la pista de tenis cada vez que el jardinero avisaba por teléfono
que llegaba a casa para hacer su trabajo. Por supuesto, el buen boxer (¡angelito!),
tardó poco más de media hora en comerse la estupenda red del campo de tenis,
con lo que se acabaron los partidos con los amigos. ¡Todo fuera por mi hija y su
cachorro! Porque, ¿ de quién era la culpa de que, en vez de tener un bebé, como
está mandado, mi hija tuviera un cachorro de boxer?
Aunque las desgracias casi nunca suelen venir solas, y, al poco, uno de mis nie-
tos, llorando a pulmón batiente, reivindicó su deseo de tener dos patos con los

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss         ddddoooommmméééésssstttt iiii ccccoooo----mmmmaaaannnnííííaaaaccccoooossss .... .... ....
Luís E.Luís E. Prieto Prieto VázqueVázquezz (Sierra de Madrid)



que jugar y a los que cuidar y alimentar. Y digo yo: ¿cómo iba a frustrar el deseo
de la criatura? Compramos dos patos, y durante los cinco primeros días fue
bonito verles chapotear en los estanques y observar a mi nieto dándoles de
comer pan mojado y comida especial para anélidos  (que nuestro suministrador
habitual se empeñó en cambiar porque le pareció que era más fino lo de anéli-
dos que lo de vulgares patos, y que nos traía ahora también en sacos de 15 kilos).
Cierto que mi nieto se ocupó de los patos lo que duró la novedad, y que estos ,
cansados ya de bucear en los estanques, se recorrían el jardín a sus anchas,
cagándose en todos los paseos, y que, desde luego, también decidieron bucear
en mi impoluta piscina llenándola de plumones y excrementos, pero, ¿qué podía
hacer con los patos?, sobre todo teniendo en cuenta que el pato a la naranja no
es condimento muy apreciado en la familia.
Lo malo era cuando aparecía por casa mi hija y su cachorro, y sin acordarse de
la existencia de los patos sueltos por el jardín, soltaba a su perro: entonces sí,
entonces sonaban las sirenas y las alarmas y se organizaba un "zifostio de padre
y muy señor mío", porque el pobrecito boxer pretendía engullirse de una tacada
a los patos, y todos corríamos despavoridos para intentar evitarlo. ¡Toda una
delicia, sin lugar a dudas!

Pero yo era razonablemente feliz...

Aunque no contentos con tamaña jerigonza, mi otro nieto, para no ser menos,
me pidió un día, con cara de angelito desvalido, que le dejara tener dos gallinas
en la casa. Me dijo: 
- Yayo, es que no hacen nada.... Y podremos comer huevos frescos todos los
días...
Y, a ver: ¿cómo me iba yo a negar a tal angelical petición? Hicimos un corralito
en un extremo de la finca  y metimos a las dos gallinas, con sus pajitas y todo
para que estuviesen confortables, y con su pienso compuesto que volvimos a
encargar a nuestro suministrador oficial, porque otra de mis hijas, master en eco-
logismo ella, sentenció que los animales domésticos deben alimentarse con pien-
so, y no con sobras de los alimentos de la casa, según los estudios de desarrollo
sostenido.
Ahora, cuando viene mi hija con su cachorro pegado, montamos un zafarrancho
de tres pares de narices, porque han decidido (mis hijas) que el "tartan" de la
pista de tenis  es profundamente lesivo para el perro (ya que sus almohadillas se
perturban) y hay que hacer traslado a dicha pista de los patos (que perseguimos
por toda la finca con unas varitas muy aparentes) y de las gallinas (porque una
ha salido revolucionaria, y poner huevos no pone, pero todos los días pega un
salto mortal y se sale fuera del corralito).
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En fin, os decía que yo era razonablemente feliz, a pesar del boxer, de los patos,
de las gallinas y de mis animales autóctonos y exóticos, pero es que mi casa se
está complicando por momentos: hace unos días celebrábamos una fiesta en el
jardín, luego de haber cumplido el ritual de la persecución, traslado y encierro
de la fauna familiar, y, cuando más a gusto estábamos cayó, de una de las hie-
dras-enredaderas que cubren uno de los muros de la casa, una impresionante
serpiente, a menos de un metro de algunos invitados. Fui raudo por un azadón
para intentar sentenciarla, pero al tiempo que levantaba el instrumento mis cua-
tro hijas me gritaron al unísono:
- ¿Pero qué vas a hacer, papá?
- Espero cortarle la cabeza...
- ¡Ni se te ocurra!
- Es una serpiente peligrosa...
- Para nada. Es una "culebra de escalera" no venenosa, y este es su hábitat natu-
ral... Ni se te ocurra.
- Pero..
Me quedé paralizado. ¿Cómo iba yo a osar exterminar a una culebra de escale-
ra, de más de cuatro metros de largo, de su hábitat natural? No, ni mucho
menos...

Y digo que soy razonablemente feliz en mi casa de campo, aunque ya no puedo
jugar al tenis, ni bañarme en la piscina, ni se me ocurre pasar cerca del hábitat
natural de la culebra; aunque mis paseos sean un muestrario de cagadas diver-
sas; aunque me gaste cada mes más de mil euros en piensos variados y comidas
exóticas; aunque las ardillas autóctonas hayan desaparecido, y mi automóvil
nuevo y resplandeciente parezca un urinario público de las marcas del pobreci-
to boxer...
Lo malo es que me han llegado noticias de que otra de mis hijas ha aceptado un
regalo de un amigo que no sabía qué hacer con su viejo pony que ya no utiliza-
ba su familia.
Y, bueno: al menos podré contemplar el zafarrancho animalístico a lomos del
pony, aunque me temo que el cuadrúpedo se niegue a que mis casi cien kilos de
peso lo cabalguen...

¿Y si me compro un elefante del Circo Mundial?
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EL SUEÑO 

Soñé que intentando ser genial dije una inconveniencia y X me miró de soslayo,
logrando que me sintiera incómoda. Volví a decir otra inconveniencia. Los que me
escuchaban no decían nada. Por sus rostros, parecían darse cuenta de mi estupidez, y
querer ser discretos. Entonces me vi metida en una huída hacia delante: intentaba
arreglar la situación con más y más incongruencias, buscando hacer resaltar ese punto
genial que nadie pareció percibir, o quizá en busca del esperpento para camuflar la
estupidez.

EL RELATO

Gertraud es alemana y toca el fagot.  Siempre viene a casa los miércoles; nos reunimos
gente que escribimos, músicos de verdad como ella y esnobistas variados. Tiene la
costumbre de traer a Edda, la hija que tuvo de un andaluz vivalavirgen con quien
nunca se casó. 

Edda siempre me mira. Tiene la tez clara de Gerty y los ojos negros del andaluz. Al
principio me daban ternura esos ojos tan negros perdidos en una piel tan blanca; pron-
to, comenzaron a obsesionarme. Son dos ráfagas que lastiman, dos delatores inflexi-
bles que me analizan y juzgan y yo, no puedo evitar buscarlos de soslayo. En vano me
digo lo estúpido que resulta que me afecte la mirada de una niña, pero así me ocurre.
Esa niña es juez implacable, censor frío y despiadado. Me hace ver la necedad de mis
palabras cuando, atacada por la euforia del ambiente, entro en disquisiciones y me
pierdo en vaguedades dialécticas. Entonces, ella me mira desde su rincón donde
simula jugar con una muñeca y sólo con sus ojos me dice "qué genial te crees y qué sim-
ple eres".  Yo me hundo y no sé cómo terminar la frase. A veces me callo, y otro apro-
vecha para tomar la palabra. La miro de nuevo y sus ojos se ocultan en la muñeca: ya
ha logrado hundirme. 

Cuando leí mi soneto me juré que esquivaría su censura, pero en el segundo cuarteto,
la compulsión me pudo y la miré; allí estaba, como siempre. ¿Sería la rima facilona?
¡Qué demonios iba a saber ella! Pero de cualquier forma, lo desaprobaba, o desapro-
baba que lo leyera. La voz me tembló. Edda seguía observándome desde esos ojos

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     llllaaaa     iiiinnnnsssseeeegggguuuurrrr iiiiddddaaaadddd.... .... ....
Lola Díaz-AmbrLola Díaz-Ambronaona (Galicia)



negros bonitos, odiosos, firmes. Estuve a punto de llorar. Hubiese sido ridículo: "¿por
qué lloras?�, "es que me mira la niña", "y ¿qué?", "me reprueba", "¿la niña?, �¡estás loca,
debes ver a un psiquiatra!" No, no debía visitar a un psiquiatra. Solo necesitaba que esos
ojos no me espiaran a menos que fuesen más benevolentes.

Un día canté una canción. Pude leer en su rostro "eres grotesca". Al terminar, me sentí
tan humillada que decidí regalarle la guitarra a alguien y no cantar nunca más. Para
sobrellevar  la decisión, me tomé una cerveza. Edda contempló cómo abría la lata y
me la bebía. Su madre es abstemia; mi vicio, indudablemente, le parecía inapropiado,
una vergüenza. 

La verdad es que pude decirle a Gerty que la niña sobraba en las reuniones, pero eso
era esquivar las críticas a mi comportamiento. También pensé en ganarme al peque-
ño juez obsequiándolo con algún relato infantil, pero si no acertaba, podría aniquilar-
me definitivamente con uno de sus certeros golpes de ojos negros.  

Hoy es miércoles. Estoy nerviosa. Me amarga la situación y voy a encararla. Necesito
saber por qué le parezco ridícula. O quizá quiero camelarla para conseguir su bendi-
ción, su aquiescencia. Se lo preguntaré abiertamente, "¿por qué me miras mal, Edda?"
Puede que me fulmine con su silencio y sus ojos negros, pero voy a correr ese riesgo. 

Gerty y Edda siempre son las primeras en llegar.  

*          *          *

- Hola, Gerty, querida..., Edda, ¿cómo estás? 
- Bien, bien, ¿vendrá César hoy? 
- Eso espero. Tómate un zumo de alcachofas. 
- No, mejor voy a mirar esta partitura en tu piano. 
- Claro. Tú, Edda, ven conmigo, quiero preguntarte algo. 
- No quiero zumo de alcachofas. 
- No es eso, Edda. Verás, tú siempre me miras y yo querría saber por qué me miras
siempre. 
-Me gusta observar tu nariz; es muy grande. 
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... a los ilusionistas de las palabras hambrientas de verdades.

Ahora que estamos a solas,
en la intimidad del mutismo oscuro del cuerpo,
enredadas como hiedra enajenada,
deja que...

... que dedique mis ilusiones a la pereza de alcanzar posibles,
un puñado de sueños a mi cuerpo tabicado en el silencio,
unas cuantas mentiras a las miradas vivas de credos...
la esperanza la dedico en entretener los minutos pintados en gris.

- Ven, te estoy esperando - me llamo, me digo en un susurro azul.

... que dedique mis vuelos rotos en alejarme hasta el infinito de la 
soledad...
y desde allí reír los llantos,
patear mi sombra con una palabra de luz fosforescente.

- No, no me tientes - me contesto mirándome ausente.
... que dedique mis naufragios al mar en calma...
para tallar en arena y mareas la silueta del absurdo de las horas.

- Ven, y cumple deseos - me convenzo entre mi sed.
... que dedique mi quietud a la prisa de llegar más despacio.

- No, olvídame - y me abandono sentada frente al reflejo de mi 
incertidumbre.
Ahora que estamos a solas,
con el tú y yo de nuestra locura,
deja que...
... que dedique todo mi tiempo a creer en mí.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     iiii lllluuuussssiiiioooonnnniiiissss ttttaaaassss .... .... .... ....
MarMar y Ory Ortí Rtí Rallo allo (Valencia)
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Dedicado a cuantas mujeres han nacido del otro lado del mundo (que no es mi lado, por suer-
te) y se ven rechazadas por sus familias por obedecer a los instintos naturales sin haber recibi-
do información alguna para prevenir embarazos no deseados.
Dedicado a cuantas mujeres,  por miedo o cobardía, sufren la represión por culpa de  los patro-
nes obsoletos de una moral impuesta por religiones y varones dominantes.
Dedicado a las mujeres que intentan educar a sus semejantes de manera no-sexista y conscien-
tes de las diferencias.
Dedicado a cuantas mujeres, vírgenes hasta el matrimonio o no, no saben aún lo que es  el
relámpago de un orgasmo pero sí los tremendos dolores  a la hora  de parir.
Dedicado,  a Aicha Et-Channa de Casablanca que lucha en solitario porque a la mujer musul-
mana se le reconozca que tiene  alma también...

Un ligero ruido me ha hecho sacar la cabeza por la puerta del aula donde recorto ban-
das de cartulinas, pasada la hora de salida de las cinco,  para el trabajo de plástica de
mañana con mis alumnos. ¿Cómo lo describiría? ¿Tal vez cómo el chillido  de una rata
atrapada por su debilidad al tocino,  en una trampa mortal? Me aventuro en el pasi-
llo con el fin de ir más lejos con la investigación y, medio oculta detrás de la puerta del
lavabo de maestras, me topo con  Chaimae , llorando convulsivamente. ¿Qué quién es
Chaimae? 

Chaimae es la hermana de Maissae, una de mis alumnas marroquíes de primer curso.
Llegados a España hace poco más de un año con sus padres y cinco hermanas más y
siendo ella la mayor, conseguimos, la asistenta social y yo, que el ayuntamiento la con-
tratara  temporalmente para engrosar el equipo de limpieza del único colegio público
del pueblo, o sea donde trabajo. Tiene diecisiete años.

Cuestión curro, Chaimae no es ninguna vaporeta Polti  ni conoce el algodón del señor
Tenn... Más bien diría que limpia a cámara lenta, con gestos dignos del desmembra-
miento futbolístico a la hora de un gol histórico. Cuando la miro limpiar mi clase, sigo
con admiración la descomposición  de los movimientos requeridos para barrer un
suelo, limpiar el polvo de mi mesa y pasar una fregona sin que el 
agua llegue a la inundación. Veo el juego de sus músculos, las crepitaciones de sus
falanges, la redondez de sus gestos. Sin embargo, tira que afloja, consigue terminar
dentro del horario sin más sudores. 

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     llllaaaa     VVVViiii rrrrggggeeeennnn    ddddeeeellll     mmmmoooocccchhhhoooo
Marisa BerMarisa Ber múdemúdez Malaz Malagóngón (Catalunya)



- ¿Por qué lloras, Chaimae?

Mi joven protegida lanza su primer berrido al verse sorprendida. 
Clásico. Reacciona de igual manera que una cría pequeña y, acostumbrada a esas
"grandes penas", espero paciente que se desahogue y expulse lo más gordo de las
lágrimas. 

Chaimae llora menos al cabo de diez minutos;  va controlando los pucheros y poco a
poco consigue articular las pocas palabras que ha aprendido desde que llegó, medio
en castellano, medio en catalán. 
Resumo la causa de su llanto.

Resulta que su pretendiente español, Manolo,  la ha dejado. Se acabaron las citas clan-
destinas, la última fila en el cine, los paseos románticos... ¿Motivo de la ruptura?
¡Manolo le ha pedido relaciones sexuales! Como se las ha negado pues la ha largado
con viento fresco.  Y es que Chaimae debe llegar virgen al matrimonio no 
sólo por imposición de su cultura sino por convicción: su prima se dejó engatusar por
el novio en Casablanca donde trabajaba de miñona y ahora es madre soltera, para la
deshonra de toda la familia... 
¿Curioso, no? Tan lejos de Marruecos, en una sociedad liberada como la nuestra y aún
tan temerosa... Me figuro que el mozo Manolo no está para gaitas a sus veinte años y
que si no moja al menos una vez por semana, no va a dar el paso decisivo que repre-
senta "ajuntarse". 
O sea, "quiero arroz, Catalina" y si no, a otra moza, mariposa,  pensará el galán.  

Me esfuerzo por consolar a la pobre Chaimae. Le digo lo bien que ha hecho en negar-
se a tales prácticas y rechazar al demonio tentador (¡me siento traicionando mis pila-
res mujeriles más robustos, joder!). Le auguro para muy pronto un bello príncipe,
romántico por los cuatro costados, que la secuestrará en un bello Golf coupé después
de haberla hecho pasar por el contrato matrimonial. Me da las gracias efusivamente y
con los ojos llenos de una admiración que no merezco. ¡Me doy asco!

(Abstenerse las mentes cerradas, sexistas, xenófobas, beatas, 
partidistas, machistas, pitopáusicas u otras...)
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Dedicado a quienes tienen la facultad de reírse de si mismos, para los que se mofan del veci-
no por tener un mejor auto, para el que juega con fuego a sabiendas que va a quemarse,
para la que dice: "mi marido no es capaz", para el que señala: "mi mujer era virgen". Para
el ciego que mira de más, para quien expresa: "yo nunca lo haría", para quienes siembran
ortigas y quieren cosechar besos, para los que saben que sólo deben cantar en la regadera,
para quienes sabiendo que es mejor callarse, siempre quieren ser los últimos en decir la últi-
ma palabra. Para quienes saben que el mundo es un pañuelo y aún así tratan de ocultarse.
Para los que se beben el agua sin tener sed. Para quienes les dicen te quiero y creen que es
para casarse. Para los que pecan de incrédulos, tan solo porque no le pasó a su hermana o
a su primo. Para ti, para él y ella, para mí, para nosotros. Para quien no cree pertenecer a
ningún grupo de estos.

Era mi príncipe, el de mis sueños. A quien esperaba desde que supe de la existen-
cia del amor. Tan guapo, tan bueno y atento, que siempre me permitía pasar pri-
mero y me abría la portezuela del auto, haciendo siempre gala de caballero, no me
permitía pagar las cuentas. Yo vivía arrobada con sus palabras y su voz de tenor.
Aún recuerdo cuando tomaba mis manos entre las suyas y las besaba tiernamen-
te. Y las flores� ¡ay! las flores de nuestro primer mes de novios, confieso que me
sorprendió enormemente, pues ni yo tan puntillosa recordaba el día exacto. 
El día que lo presenté a mis padres, quedaron encantados, en verdad era el hom-
bre perfecto.
- Que suerte encontrarte con un hombre tan encantador 
Patricia, mira que de "estos" no hay a la vuelta de la esquina- 
Fueron la palabras de mi madre.
- Mira hija, yo se reconocer la calidad en los hombres, que te lo dice uno. Y éste,
¡vaya que lo es!
Sí, eran las palabras de mi padre. Solo Julieta, mi pequeña hermana de diez años
no congració con el hombre más maravilloso del mundo, con mi amado Rafael, a
quien yo cariñosamente llamaba "bebé".
- Pues a mi no me gusta, tiene cara de no rompo un plato y además le huele la
boca.
- ¡Niña! Pero que palabras son esas, ya sabes que tienes que respetar a tus mayo-
res.
- Pues es la verdad mamá, y sus ojos tienen un brillo extraño cuando mira el tra-
sero de Rosa.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     PPPPrrrr íííínnnncccciiiippppeeeessss
Issa MarIssa Martínetínezz (México)



Rosa era la mujer que ayudaba en los quehaceres a mi madre.
- ¡Por Cristo! Pero mira Julieta, donde sigas diciendo tonterías, te quedarás un mes
sin domingos.
- Pues no importa papá, Rafael me dio cien pesos si no le decía nada a Patricia de
que el otro día, cuando estábamos aquí en la sala, se le cayó un pupilente de color
verde. Ja, ja, ja, se veía tan chistoso con un ojo oscuro y el otro claro, creo que se
parecía al Zarco.
Ese día, mi sarcástica hermanita se quedó sin cena por decisión de mis padres. Por
fortuna no se encontraba mi adorado Rafael presente, ya me imagino lo atribula-
do que se hubiera sentido con las palabras mal intencionadas de mi horrible her-
manita.
Una mañana de mayo, en una bellísima iglesia llena de flores, sonaba la Marcha
Nupcial, la de  Mendelssohn. Yo, caminaba trémula y feliz del brazo de mi padre
por la nave central de la iglesia.
Al pie del altar, esperaban mis futuros suegros y las traicioneras lagrimillas de la
madre, las que no faltan nunca en alguna boda, en especial si es de la hija, "por
algo será". Lazos, alianzas y arras como entre sueños, yo, al borde del colapso por
realizar mi sueño. 
La recepción: inolvidable, he de reconocer que a mi "bebé" se le pasaron las copas
del champagne, pero bueno, era el día de nuestra boda. La luna de miel�, bueno
pues ya les había mencionado que se pasó un poco de copas ¿no?
Hoy día, tengo diez años de casada y cuatro hijos, a mi marido terminaron por
perdérsele los pupilentes . No hay fin de semana en el que no se le pasen las copas
y de las flores y todos los detalles de encanto, nunca más se supo nada, (como
Camelia la Tejana) Y sí, le huele la boca. Y aún conservo los mismos vestidos de
cuando era soltera.
Hasta su léxico se ha transmutado con los años, hiriendo mis oídos con sus: "hija
de tu tal por cual".
Eso sí, le gusta andar muy prendidito, para conquistar a cuantas "Rosas" se paren
en su camino y ¡ay! de mi, si sus camisas no se encuentran perfectamente plan-
chadas. Y de divorcio ¡ni hablar! que ya lo he soportado bastantes años como para
permitir que me pase una pensión de miseria. 
- Paty, preciosa� ven mi pequeña, ámame otra vez.
- Sí, Ricardo. Sabes que me vuelven loca tus caricias
Especialmente, para quienes no creen en las inocencias precoces.
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Dedicado a esos jóvenes que quieren independizarse y no pueden porque, gracias a los espe-
culadores, su sueño de tener una vivienda más o menos digna, está cada día más lejos. Y para
aquellos que no tienen ni idea (ni quieren tenerla) de lo que es el sacrificio y prefieren dis-
frutar la vida al máximo, aunque sea a costa de sus padres. 
Alicia levantó la mirada y contempló especulativamente a la pareja que entraba por
la puerta de la inmobiliaria. 
-Hola   -dijo- pasen y siéntense.  Cuéntenme ¿qué desean?
-Buenos días. Venimos a informarnos. Nos casamos en breve y queríamos ver si tie-
nen ustedes una casa que se ajuste a lo que buscamos.  
-Bien, seguro que algo encontraremos.  ¿Qué tipo de vivienda tienen en mente?
-Nos gustaría un chalet adosado pequeño o una planta baja que tuviese algo de
terraza o jardín.  Si fuese posible, con piscina comunitaria. 
-¿De cuántos metros cuadrados  estamos hablando?
-De unos 90 o 100... No nos hace falta más de momento. 
Alicia se fue hasta un mueble con cajones y sacó del primero una carpeta con anillas
que se llevó hasta la mesa. 
-Miren, éste está muy bien, tiene 3 habitaciones, una cocina de unos 7 m2., la sala de
20, 1 baño en suite y un aseo en el pasillo, coladuría y una terraza de 10 m. que da a
la piscina. El entorno como verán es espectacular, jardines y luego, en el centro la
piscina.  Y el precio está fenomenal, 274.000 �. 
-¿Cuánto es en pesetas? Es que todavía andamos perdidos con los euros...
-45.589.764 de pesetas. A esto hay que añadirle el 7% de IVA. 
-¿Tanto? ¿y la zona? 
-Es una zona excelente, está a 15 kilómetros de la ciudad solamente.  En Son Xigala. 
María se volvió hacia Raúl y le preguntó: ¿esa no es la urbanización donde compra-
ron su casa Juan y Carmen?  
-Sí, cariño, esa es. 
-Pero ¿no les costó 23.000.000 hace 1 año? 
-Claro, pero lo compraron en planos. ¿Me podría decir la forma de pago?
-Es asequible.  Diez millones a la entrega de llaves y luego, el resto en una hipoteca a 30 años.
Sale más o menos a una mensualidad de 200.000 ptas.  La comunidad es baja, unas 20.000
ptas. al mes, teniendo en cuenta que el cuidado de jardines y piscina cuestan bastante. 
Raúl hizo cálculos y entre los dos llegaban a las 350.000 ptas. de sueldo, pensó que tendrían
que privarse de demasiadas cosas durante muchos años. Eso de estar hipotecados 30 años
le llegó al alma y por tanto dinero...  Además, tendrían que amueblarlo...

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     qqqquuuueeee     bbbbuuuussssccccaaaannnn    iiiinnnnddddeeeeppppeeeennnnddddiiiizzzzaaaarrrrsssseeee
ArAraceli Garaceli García Lópecía Lópezz (Baleares)



-Alicia,  dígame... si nos encuentra algo aunque no tenga jardines más cerca de la ciudad... 
-Claro,  tenemos un piso precioso más cerca, con los mismos metros y las mismas calidades
pero sin jardín ni piscina.  Cuesta 264.000 �.  Las condiciones más o menos las mismas. 
-María buscó con la mirada a Raúl y volvió a preguntar:  ¿Y un pisito de dos habitaciones?
Da igual si no es nuevo pero que esté bien conservado. 
-Aquí tengo uno que está en oferta.  No se lo van a creer,  cuesta tan solo 193.000 Euros. ¡Una
ganga!. Tiene más o menos 20 años y hay que hacerle alguna reforma... dos habitaciones, una
grande y otra pequeñita, un baño, una cocinita, un saloncito y un balconcito. 
A Raúl tanto diminutivo le sonó mal pero no quiso ser pesimista. 
-Bueno, y ¿cuándo podemos verlo?  
-Si les va bien, ahora mismo. Mi compañera les acompañará, está muy cerca de aquí. 
Cuando llegaron y vieron el edificio, el alma les cayó a los pies. La entrada estaba sucia y el
ascensor era una caja de cerillas, la luz estaba fundida y les dio la sensación de entrar en un
ataúd. Al llegar al 5º piso, Lucía, la comercial de la inmobiliaria, intentó abrir la puerta, empu-
jó y como no podía abrir, pidió ayuda: -Raúl, si no te importa... es que la puerta roza en el suelo.
Necesita un cepillado con la lijadora.  
-Es un piso interior y la única ventana que da al exterior es la de la sala. La ventaja es que no
se oye ningún ruido de la calle. 
De pronto, unos golpes resonaron, parecía que se hundía el techo. 
-Es Manolito, el niño de arriba, es un poco revoltoso pero un cielo. 
La cara de la pareja era un poema, el piso era espantoso, desconchones en las paredes, los
muebles de la cocina eran del siglo pasado y se caían de viejos y la guinda fue cuando María
preguntó si podía ir al baño, que ya no aguantaba más.  En cuanto se sentó en la taza empe-
zó a oír un sonido extraño, como de líquido cayendo. Puso atención y descubrió que prove-
nía del piso de al lado. Era el vecino haciendo pis. Se puso roja como la grana al compren-
der que también a ella la estaban oyendo. Nada más acabar salió de estampida...  
-Vamos, vamos... hablamos luego. 
Se despidieron de la comercial y ya en una cafetería, tomando una tila, empezaron a hablar. 
-María,  llevamos dos meses.... Y creo que esto es lo único que nos podemos permitir. Así y
todo, vamos a tener que estrecharnos el cinturón y de hijos de momento, nada de nada. 
-Escucha, yo estoy pensando que mejor no nos casamos. De momento estamos bien con
nuestros padres, ¿no te parece?. Salimos y entramos cuando queremos, nos vamos de viaje,
no tenemos ningún gasto. Y sabes que el día que los míos ya no estén, la casa la heredo yo,
que soy hija única. 
-Tienes razón. Y de paso les hacemos compañía. Si nos vamos no van a saber qué hacer con
sus vidas, no tendrán a quien cuidar. Sí, es cierto, lo mejor es quedarnos como estamos. 
-Entonces, si ya no nos casamos... ¿te parece que vayamos de viaje a Grecia este año? 
-Sí, todavía no hemos ido nunca. Es un buen lugar para visitar. 
La calma y la sonrisa volvió a sus rostros. Se dieron un beso y se fueron cogidos de la mano
hasta la agencia de viajes más cercana.  
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Hay veces que es mejor seguir soñando, �mejor  interpretar que aburrirse cada maña-
na ante el espejo.

DEDICADO A LOS QUE VIMOS "LA ROSA PÚRPURA DEL CAIRO"
Y a esos hombres y mujeres que hacen de sus días una eterna e irrepetible película de
las épocas doradas, y a esos que se conforman  con vivir un telefilm de serie B.
Siempre había querido ser actriz. De esas inolvidables del inolvidable cine en blanco y
negro. Melena ondulada, figura frágil pero sugerente. Glamour impecable, ese que sólo
es posible desdela naturalidad que dan unas facciones originales, de las que no necesi-
tan maquillaje alguno para destacar. Así  había soñado pasar por la vida, sin casi rozar
sus días, pero dejando una huella imborrable en todos los que la conocieron. 
Quizá fue no nacer en el momento adecuado. Eso, sin duda, le trajoun sinfín de con-
trariedades. Nacer en los 50 deja un cierto poso, pero no el suficiente caché�esto ya era
un mal comienzo. Lo ideal hubiera sido los 40: posguerra y comienzo de movimientos
culturales. Otra mala pasada del destino fue nacer en aquella familia�Lo deseable
hubiera sido pertenecer a lo que vulgarmente se conoce por una "casa bien", status
medio alto y con algún artista en la familia. Uno de esos bohemios encantadores, con
el desaliño del que sabe que puede ir de punta en blanco en cuanto se lo proponga. No,
de esos no hubo ninguno. Sigamos..., una familia "especial" nada convencional, algo
más culta que la media y por supuesto, con muchos más recursos que la media.  Pero
el destino, a veces es así. No atiende a razones, y coloca, sin el menor miramiento, a una
romántica y 
soñadora infatigable, en el primer hueco familiar que  pilla. !Que descortesía¡
Así, desde aquellos 50 de escasos recursos y limitados conocimientos externos, creció
entre aquellas empapeladas paredes de medallones rococós  o chillones dibujos futu-
ristas� y parqué en "zona noble".  Sobrevivir a eso fue, sin duda, su gran reto. El resul-
tado� todavía está por ver.
Desde MariSol a Lana Turner; desde "Zampo y yo" a "Rocco y sus Hermanos"...
Desde "Tu a Boston y yo a California" a la "Reina de Africa"
Así �con el miedo de quedarse en  "Cine de Barrio" o "Falcon Crest" a pesar de saber
que hay una "Odisea del Espacio" y  que  un "Tercer Hombre" le espera  mientras lloran
arboles ante sus pasos. A pesar de vestirse alguna vez de suave "Terciopelo Azul", de
acompañar con ojos cuajados de preguntas a "Zazie dans le Metro" y de llorar al lado de
un desgarrado "Ladrón de Bicicletas´". Así hay mañanas que ante el espejo sólo encuen-
tra, muy a su pesar, a "Una Muchachita de Valladolid" que juega a descubrir su siempre
eterno "Expediente X".

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     cccciiiinnnneeee----ssssooooññññaaaaddddoooorrrreeeessss
OlgOlga Muñoa Muñozz (Madrid)
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A mi vecina del 69, departamento sesenta y nueve, la sacaron ayer los bomberos, a golpe
de media tarde. Un incendio de mediana proporción en su cabeza le había abatido su larga
y frondosa cabellera, de rizos apretados. Como no tenía familia a mano pidió que me avi-
saran para representarla en los trámites pertinentes del Hospital Sor Juana Inés. Mientras
le colocaban preventivamente una gasa con ungüentos refrescantes redactó una  carta con
su puño y letra para acreditarme su albaceas,   entregándome sus tarjetas electrónicas, sus
claves y cheques  firmados en blanco previniendo una larga estadía en el centro  asisten-
cial. 
Me acomodé junto a ella en la ambulancia. Luego que le colocaron   una botella de
suero, que se bamboleaba entre el suave vaivén de la vía, me dijo aprensiva:
"Necesito contarle, preciso contar;  tengo que reorganizarme el sosiego". 
La verdad es que no sé por qué me escogió justamente a mí como fiduciaria de sus
intimidades y valores. No creo que sepa  que soy novelista, por la simple razón de
que nadie más que yo lo sé;nada ha salido de mis gavetas. Tampoco hemos depar-
tido más que unos buenos días, buenas tardes.  Soy bastante huraña, salgo poco
de casa, no frecuento ni siquiera a los pocos familiares que aún persisten en ser-
los. 
Ya en la habitación, luego de haber sido revisada y medicada por  los galenos de
turno, me dijo que tomara asiento porque era bastante larga y angustiosa su his-
toria. Confieso que me golpee los dos codos con la silla a propósito para asegu-
rarme de que estaba en beta y no en alfa o theta, o tal vez en omega, y era yo la
que me había achicharrado los cabellos buscando chamuscar vaya a saber qué.  
- Hace veintiocho años, él me dijo: ¡Qué hembra!, y luego no salió con nada. Cada
vez que me veía pasar por su cuadra se volteaba como si yo fuera tan sólo un
cilindro de aire, como si nunca me hubiese dicho lo que me dijo.
- Ya va, espera. Dale pausa, rebobíname el asunto, me quedé en  vuelo rasante
bajo. Primero ¿quién es él? Y segundo ¿estás segura de que fue a ti a quien se refi-
rió, o será que estaba mirando para otro coté mientras verbalizaba?
-Él, era él. Vivía en la casa de la esquina, allá en Jusepín. Yo tenía 20 años y él, creo
que uno o dos más. Hacía poco tiempo que había puesto a San Antonio boca abajo
con el pan envuelto en seda rosada. Le rogué que interviniera para que me dijera
algo, para que se fijara en mí. Y justo, ese día cuando ya creía que no existían los
milagros, al pasar cerca suyo dijo eso: ¡Qué hembra!
-¿Y luego que lo dijo qué hizo, qué hiciste tú? 
-Pues yo me asusté mucho, aligeré el paso.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     llllaaaa     vvvveeeecccciiiinnnnaaaa     ddddeeeellll     66669999
María Luisa LázzarMaría Luisa Lázzaroo (Venezuela)



-¿No le miraste los ojos?
-No.
-¿Y no insistió, no te siguió?
-No.
-Y los demás días, ¿qué pasó?
-Nada. Nunca más. Ni siquiera me miraba de lejos. Cinco años después se mudó,
ni siquiera supe su nombre, ni su apellido.
-Ajá ¿y entonces?  No me digas que te quedaste solterona, pensando veintiocho
años en esa zoquetada. ¿Cuarenta y ocho años     
y todavía con esa emulsión de Scott a cuesta? ¿Te ibas a hacer una pira humana
por semejante traspié?
-No, sólo quería acallar la imagen, la voz.  He hecho de todo buscando olvido. Deje
que le cuente. No ponga esa cara. Créame que necesito repararme, tengo concien-
cia de que no es normal, pero  no puedo salir del laberinto. Algo me dijo que si lo 
volcaba hacia fuera en palabras desaparecería por completo. Y como usted  se ve
buena gente por lo callada que se ve, usted es tan taciturna, tan gris, me da la
impresión de que usted anda en lo mismo. Así que a pensé que ayudándola a
usted me ayudaba a mí también.
-¡Es lo que me faltaba! O sea que no fue la lotería de un tema  para ganarme un
premio gordo, sino un banquillo para el embanquillado; un algodón con mercurio
cromo para otro algodón con mercurio cromo. 
- La primera vez fue cuando desapareció del pueblo, porque mientras  lo veía de
lejos me conformaba. Metí la cabeza en una cubeta llena de agua, de ciento cin-
cuenta kilos. Ahí me estuve casi ahogándome con la esperanza de que el agua
diluye y el  remojo blanquea. Pero nada. 
-¿No me digas que eres virgen por unas piches palabras?
-No, pero fue peor. Mientras no sabía lo que se sentía, la tribulación era nada más
eso, no el desasosiego que me agravó el cuerpo. Entonces, cada vez que cada
cual...  me reventaba la mente con la palabra y el rostro. Y fue peor, mucho peor.
Por eso decidí que más no. Desde hace años, más no; me pone como un huracán
los pensamientos y me arrasa en vueltas y vueltas de cordones y gasas con sal de
mar. 
-¿Y, qué más has hecho?
-Me he envuelto la cabeza en hojas de plátano recién ahumado, bastante caliente.
También, durante muchos años, para poder dormir, he tenido que cepillarme el
cuero cabelludo con cerdas de hierro colado, igual los pies, me he golpeado con-
tra la pared. Y nada, la imagen de él ahí a todo color. También me eché miel de
abeja casi hirviendo en los oídos, ni siquiera se atenuó el Qué... mucho menos la...
hembra. Lo penúltimo que hice fue que me coloqué frente a una pared amarilla,
con dos potes de spray blanco. No necesité concentrarme mucho, al ratito ahí esta-
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ba, con  su camisa rayada blanca y azul, delgado como un fideo crudo, la  nariz
aguileña, la boca y los ojos pequeños; tenía acné con pequeñas vejigas en vías de
costra. El cabello era bastante lacio, aceitoso. Después que lo lloré media hora,
tocándolo desde la  pared que lo reflejaba, le fui echando los dos frascos de pin-
tura.   Y no paré hasta ver que no quedaba nada. Pero.... al darme vuelta   se vino
conmigo otra vez con su camisa y su acné. Quince días después, lo que ya sabes...
la mente es la que guarda, la mente es la que saca, la que atosiga. La mente está en  
la  cabeza, en la cabeza están los cabellos, mis cabellos son inflamables, bastante
inflamables. Como la idea no es suicidarme  sino olvidar, cuando desapareció
todo mi cabello entre las lenguas de fuego, me dije: busca ayuda. La palabra se
mata con la palabra,  ¿y la imagen?, también, ¿verdad?

Dedicado a la gente que vomita sus dolores de ladrillo y mezcla, los de la queja anidada en
la boca y los brazos en parálisis continua; aquellos que no pierden ni su lengua ni su mono-
tonía, pero sí su fuerza de escultores para hacerse hijos de la inercia.

Para vosotros levanto mi mano y la sangre de aquellos muertos locos que permi-
tieron vuestro cansancio y hartazgo, dejando a un lado el hambre y la miseria de
unos abuelos que ya no son vuestros, porque todo ha empezado de nuevo con
vuestras vidas. Amén.
Así, escupo estas palabras vacías, de eco de montaña, en vuestras manos, que sólo
alcanzan lo que importa: lo que se tiene, lo duro y compacto. Dejad pues atrás el
sobre y la pancarta, porque el robo y la manipulación, el no-pan y la muerte son
perennes. No podéis cambiar nada con las carnes encharcadas de comida y las 
espaldas torcidas con un sueño de doce horas.
¡Todo está inventado! ¡Viva el estado de bienestar!

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     ddddoooolllloooorrrreeeessss---- llllaaaaddddrrrr iiii llll lllloooo .... .... ....
SerSergio Pgio Palomoalomo (España)
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Hoy, escribo para ti, macho inmune a la carne de gallina y a la piel erizada de emociones
vivas�que tienes muchas conquistas y pocas embestidas; muchos tiros y pocos blancos;
muchas babas y pocas hojaldres; mucha academia y muy pocas nociones. Dedicado a ti:
macho de muchas noches largas pero de pocas noches buenas. Dueño de muchas historias
y pocos finales� muchas espinas y pocos pétalos. Muchos grises y pocos rojos.

Hoy, justamente hoy, bajo un calor mojado de agosto, y bajo una multitud que te
proclama "Papi chulo", que te emula como paradigma irrisorio del "hombre exito-
so", en materia del amor callejero; con una fila india de mujeres, que se lanzan
maledicencias y que se envidian y que te sueñan y que te son esclavas...me he
decidido a escribir sobre cenizas malolientes: recuerdos nauseabundos, historias
rotas, caricias suspendidas, puños de sangre sobre rostros desprotegidos, sólo
para dedicarte a ti, este texto que nace de un sentimiento envuelto en celofán y
cubierto de la furia histórica de mujeres, que han sido marginadas: sub-valoradas,
pisoteadas, golpeadas. Por ti escribo:  

Eran las doce de la noche de un sábado cualquiera, lo vio salir oliendo a maderas
orientales, con un rostro enmascarado de fino funcionario bancario y con una son-
risa de macho dispuesto a la caza de una hembra-matic, con una camisa de lino
azul pastel que le había planchado -junto a otras once- al final de la tarde del vier-
nes.  

Y todo perfectamente lustrado: los zapatos, el jaguar, los cabellos y las uñas; como
lubricada y alegre debía estar ella en la cama�dispuesta a recibir y a dar caricias
vacías, sin los juegos "pret-a-porter" de una velada orgásmica� La lámpara de
Aladino fue más acariciada que ella; Una suerte de "voy entrando y saliendo", lo
demás sale sobrando. Lo sintió llegar acompañado por el compuesto etílico, inun-
dando y embriagando hasta los muebles clásicos y las sábanas de seda. Fingió dor-
mir�como siempre: el cansancio y las náuseas, fueron el motivo de su indiferen-
cia, desde hace ya tanto tiempo; sumándole a esto, la desfachatez de mostrarse en
ese estado de iedad, y pasearse en público con mujeres de la calle o de la oficina.  

Intentó moverla de un tirón, como era su rutina� (Ella estaba esperando que lo
hiciera)...  
-¡Mujer, mujer! 
-Cumple con tu marido que te lo da todo� ¡sé mujer, carajo!

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaallll     mmmmaaaacccchhhhoooo    iiiinnnnmmmmuuuunnnneeee
ElizaElizabeth Quebeth Quezadazada (Rep. Dominicana)



(Ella esperó el rosario degradante de siempre).
-Es que tú no sirves para nada, ni siquiera para darme un hijo� 
(Ella recuerda que, cuando estaba estudiando, le dijo que le podía dar todo, se
resiste a los tirones�él le propina una bofetada que le saca rojo de la boca,
inusualmente, vomita en las sábanas blancas una mezcla de sangre y lo que había
ingerido esa noche). 
-¡Ya ves, eres una puerca gorda!�no te quejes, no te quejes si luego te dejo. 
- Me dejas�la que se va soy "Yo", (entre risas y lágrimas nerviosas, se levanta
erguida). ¡Estoy harta! Eres un miserable egoísta y te esperé hasta tarde, esta
noche, para decirte que, estoy esperando un hijo de otro hombre.
(Una mueca de payaso en decadencia se dibujó en su cara). Su fachada de hombre
importante se había esfumado. 
-¿Qué creías, que te iba a amar y a soportar toda la vida? ...Ya vez, no fue así. Hubo
alguien que me enseño a sentir: creíste que no conocería el climax total, como
eclipse que me borraría de pronto, toda esta historia contigo.
-¡Ah! y me di cuenta que no había podido engendrar, hasta ayer, después de diez
años de casados, no por mi culpa, sino, porque eres tú quien no puede procrear:
tus espermas son tan débiles como tus hormonas; son tan holgazanas como tu
lujuria voyeurista; tan mezquinos como tus manos que alcanzan una mujer para
pegarle. Tu sangre no bombea y no irriga tu órgano sexual; y tú, no tienes ni la
más mínima información, sobre cómo hacer feliz a una mujer. Por todo eso y por
mucho más, decidí acostarme con el primero que me hiciera sentir mujer, (y no es
que me vaya con él: uno fue suficiente). 
-Te dejo, macho castrado y aberrante, que simula ser conquistador del mundo y
no llega a primera base al deslizarse al cuadro de honor, y, ni por casualidad cono-
ce el botón del prendido automático de su propio carro.
(En las sábanas quedaron: rastros de sangre, semen, alimentos descompuestos y
dos cuerpos tirados junto a un revolver calibre 34...Se cree que la violó, la mató y
luego se suicidó. Los investigadores encontraron un video en marcha, que fue tes-
tigo de todo el abuso que se vivió en esas cuatro paredes en los últimos meses
(después de puesta la denuncia de abuso doméstico) y de donde sale esta historia
con memoria). 

(segundos más tarde)

-Ufff amor, ya se acabó ese video. Por favor que el otro sea romántico, algo así
como "Insomnes en Seatle"...
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Mariana fue una linda mulatica que colaboró con la ciudad de las primicias sien-
do, en su momento, la primera jinetera auténticamente reconocida, según lo
demostraron sus propias credenciales: faldas de cuero, diminutas, intentando
cubrir su redondo trasero; sandalias de tacón alto abrazadas a sus delicados pies,
y blusas "baja y chupa", marca "registrada" que, aunque no patentizó, supo pro-
mocionar entre las muchachas de su generación.
Un yuma(1) alemán - de los legítimos - rubito y de ojos azules, vino a ofrecer, ade-
más de sus verdes boletos, el toque necesario e imprescindible, a la imagen que
corrió de boca en boca, vibró de pierna en pierna, para, finalmente, centrar a
Mariana en la más alucinante hembra jamás imaginada por los machos de su tiem-
po.
Sólo quedaba un lado flaco dentro de tanta perfección: el amor perseguía a la
muchacha, la atormentaba, cuando el extranjero, abrazado a su cintura, chapurre-
aba en su Ario-Español la canción que eternizó al sexteto Los Zafiros...

"...Caminando por las calles del pueblecito natal, con su ritmo espiritual, ella va regando
flores. Con la bata *arremangá', sonando sus chancleticas, los hombres le van detrás a la
linda mulatica, los hombres le van detrás a la linda mulatica..."

... Y así fue como Mariana, predestinada a la celebridad, pasó a mostrar su nueva
imagen en los suburbios, mientras, con la bata arremangá(2), sonando sus chancle-
ticas, trató de evitar a los hombres que le iban detrás y de los cuales no pudo esca-
par, tanto menos, cuando a los pocos meses se le vio deambular, felizmente loca,
con un pequeño perro apretujado contra su pecho y nacido, sin lugar a dudas, de
las muestras de "cariño" que le propinaron aquella madrugada, al tiempo que Los
Zafiros ensordecían a los vecinos del lugar, y a ella misma, con su concluyente
melodía.

El nacimiento de su hijo, el perro, fue motivo de celebración por el resto de sus
días en que, olvidada por completo de amores y viajes a la nieve, se le vio brindar,
escándalo mediante, por el nuevo regalo que coronó su existencia.

Hace unos pocos días, no satisfecha aún por el éxito alcanzado entre transeúntes,
noctámbulos y policías, atravesó la ciudad envuelta en llamas -pelele Prometeo-,
para, en un  último y "brillante" gesto, inmortalizar por fin su desafío.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     llllaaaa     mmmmoooorrrrbbbboooossssaaaa     bbbbeeeesssstttt iiiiaaaa
Iris Iris AlfAlfonso onso AlleAlleguegue (Cuba)



Ahora, cuando la noche es clara y traspasa confidencias, pueden verse, desde cual-
quier punto de la ciudad, cuatro hombres que se disputan la paternidad de un
Faldero que, arrebatado, le ladra a la luna.

Dedicado al ultraje, al abuso y a la xenofobia.
Dedicado a la morbosa bestia  que cohabita con el género humano; a las muchachas y
muchachos que escaparon a sus garras, a los que escapan.
Dedicado a la demencia, que entiende sus razones; a la cordura, que ignora a los amantes.
A la embriaguez sin fiesta, a los sobrios de besos, a la risa mordaz, a los muertos sin causa,
a los vivos sin afectos, a la culpa, a la impotencia, al dolor atragantado entre las manos.

Dedicado a tu fuego y a la luz de tus sueños quemándose en estribillo.

(1) yuma: extranjero (en el argot cubano)
(2) arremangá -arremangada: levantada
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Dedicado a esas personas que se ahogan en un vaso de agua o que, llevadas de su mente estrecha e
intransigente, se pierden en debates interiores cuanto menos absurdos.

Don Fernando tenía noventa años cumplidos. Don Fernando ha sido toda su vida un
hombre probo, honesto y prudente donde los haya. Y, desde luego, poco o nada tiene de
común su carácter con lo que el valor semántico de su nombre podía darnos a entender:
nadie supo nunca de un detalle de osadía ni de atrevimiento a lo largo de su dilatada vida.
Por consiguiente, no es cuestión de que, a esa edad, le pidamos a nuestro venerable abue-
lo ningún tipo de cambio en sus actitudes y cualidades.
Don Fernando, cosas del corazón, estaba profundamente enamorado de doña Custodia,
que, ella sí que hace honor a su nombre, guarda, en su corazón viudo, todo el amor de su
santo esposo, el cual, dicen, estuvo tan alejado del mando en su lar familiar, que ni el del
televisor le estuvo concedido. 
He aquí que estos dos corazones solitarios, a pesar de la edad, volvieron a encontrar los
senderos del amor y, lo que es más importante, dentro del debido respeto a la moral y a
las buenas costumbres, se mostraban retozones y ávidos de entrega como si de dos joven-
zuelos se tratase. 
Nuestros protagonistas de hoy se conocieron en la comunidad cristiana de su parroquia.
El flechazo fue instantáneo. Dicen las malas lenguas que alguna vez hasta se han cogido
castamente, eso sí, de la mano. Cosas de juventud adolescente, entendí yo, puesto que
como jovencitos se comportaban.
Hasta aquí, todo normal. Pero... Siempre los "peros" y lo imponderables, cuando el roman-
ce hubo evolucionado hasta hacer de este amor un fruto maduro, surgió el primer pro-
blema. 
Nuestra amiga doña Custodia, ochenta y siete primaveras y otros tantos inviernos, todo
hay que decirlo, ha enfermado. No muy gravemente, pero ha enfermado. 
-Necesito cuidados -dijo a su amada hija.
-Todos los que hagan falta -contestó la niña.
"Y más", comentó, desabridamente, alguno de esos vecinos que siempre están a la que
salta, por tal de dejar a alguien en mal lugar. 
-Hay que reconocer que doña Custodia se encuentra en una fase muy próxima a la ado-
lescencia -respondí yo a uno de aquellos, recordando lo de su comportamiento juvenil.
-Si consideramos que adolescencia viene de adolecer... -me respondió con un cierto deje
irónico-, es casi seguro.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaallll     hhhhoooommmmbbbbrrrreeee     ppppiiiiaaaaddddoooossssoooo
ManManuel Cuberuel Cuberoo (España)



El caso es que, como no tenía ganas de discutir con mi amigo de mente calenturienta, lo
dejé ahí. Cualquiera tiene pleno derecho a tener algún que otro caprichillo, pensé.
Conocido ya por los amables lectores el momento en que nos encontramos, es hora de con-
tinuar con el relato.
La "niña" de doña Custodia, no es ninguna niña. Más bien, diríamos que la niña de doña
Custodia es una señora madura, con siete hijos, un marido y todo lo que ello conlleva.
Y como nuestra adolescente amiga, además de algo caprichosa tiene un geniecillo de niña
mimada, planteó tales exigencias que escapaban a las posibilidades físicas de su "niña". 
El caso es que, como consecuencia de una caída, la buena de doña Custodia se dislocó un
brazo. Esto, lógicamente, dificultaba gravemente a nuestra adolescente amiga la realiza-
ción de una serie de movimientos que, dicho sea de paso, son de todo punto necesarios en
orden a la higiene y limpieza de determinadas partes de su organismo. Por mor del res-
peto por el sexto mandamiento que siempre adornó el espíritu de doña Custodia, les hace-
mos gracia de citar en este relato el nombres de dichas partes pudendas.
Pero no es esto lo más grave, desgraciadamente, en su caída, doña Custodia recibió un
golpe justo en su más íntimo lugar, lo que lógicamente, acarreaba la necesidad de un cui-
dado e higiene especiales en dicho lugar de su casta anatomía.
Llegada la situación a este punto, nos encontramos con que la "niña" de doña Custodia, a
pesar de su buenísima disposición y de que intentaba por todos los medios atender las
necesidades alimenticias y de higiene de su santa mamaíta, ésta mostraba una cierta dis-
posición negativa a que su hija le prestase los cuidados íntimos que necesitaba.
-Es que no vas a tener la habilidad necesaria para hacerlo como es debido -le dijo.
Y como su actitud era decidida y firme, la "niña" le propuso contratar a un enfermero para
que la acompañase unas horas al día y que, de camino, le dispensara los cuidados higié-
nicos necesarios.
-Esa podría ser una buena solución -admitió, dubitativa, doña Custodia. 
Así quedaron las cosas hasta que esta mañana...
-¡Niña! Ven un momento -fueron las primeras palabras de doña Custodia.
-¿Qué quieres, mamaíta?
-Verás, he pensado que un enfermero nos va a costar un dinerito muy curioso. Además,
que si don Fernando tiene todo el tiempo libre del mundo y es una persona formal y deli-
cada en el trato, he pensado que hablemos con él para que me acompañe durante el día y
se encargue de algunas tareas delicadas relativas a mi persona...
La pobrecita "niña" se quedó , hablando en lenguaje popular, como el que se tragó el cazo.
Recordando a La Fontaine, la "niña" se puso a especular en la forma de ponerle el casca-
bel al gato. Dicho en plata: ¿quién se planta delante de don Fernando a comunicarle el
deseo de su amada doña Custodia?
Porque hay que reconocer que esto es cosa nada fácil, si pensamos en las circunstancias de
todos conocidas.
Efectivamente, ocurrió lo que todos pensábamos. Después de mil vueltas y explicaciones
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sobre los distintos temas del amor, la entrega, la amistad, la caridad cristiana, y un lentísi-
mo y detallado repaso a las Obras de Misericordia, la "niña" de doña Custodia, dejó bas-
tante claras a los ojos de don Fernando las pretensiones de su amada adolescente.
Don Fernando, acongojado, confuso, iluso y algo patidifuso, en cuanto llegó la hora de
comer, se encaminó decididamente hacia la puerta de la calle.
-Verás, "niña", he quedado a comer con unos antiguos clientes. En cuanto termine la comi-
da y acabe con algún asuntillo, me tienes aquí. Nada más salir de casa de la "niña" de doña
Custodia, se sentó en el primer velador del primer bar que encontró a mano.
En vista de que no dejaba de masajearse las sienes, y como era conocido y respetado en
todo el entorno ciudadano por el que se movía, los camareros, adivinando que en su
mente se libraba dura batalla, decidieron no interrumpirlo.
Él, don Fernando, el hombre probo y honesto que durante toda una vida fue ejemplo de
caridad cristiana, abocado a un dilema irresoluble. ¿Habría alguna forma de compaginar
caridad y castidad en aquel trance? Si cumplía con lo estipulado por las Obras de
Misericordia... ¿no estaría cayendo el pecado mortal ante la evidencia de lo establecido en
el Sexto  Mandamiento? Y al revés... 
Si se imponía el cumplimiento del Sexto Mandamiento... ¿no estaría faltando a una de las
Obras de Misericordia?
Don Fernando apenas si probó bocado. Él sabía muy bien que toda una vida de santidad
puede perderse por una simple debilidad humana, que el último día, a la última hora, un
pecado, un solo pecado mortal, puede dar al traste con toda una vida de santidad. Él, que
nunca faltó a misa en domingo, ni siquiera cuando la República, él, que siempre tomó la
bula de abstinencia y ayuno...
Por otro lado... Si las enfermeras y enfermeros limpian y cuidan de los enfermos, incluso
de los de su propio sexo, sin que la Santa Madre Iglesia los excomulgue a pesar de los toca-
mientos a que someten a los enfermos... ¿Será que en estas circunstancias no es pecado la
contemplación y tocamiento de determinadas partes del cuerpo?
En estos pensamientos andaba don Fernando cuando, decidido a solucionar el terrible
dilema planteado, se encaminó a la parroquia más próxima: consultaría al confesor sobre
la viabilidad de aquello que su amada doña Custodia le pedía y... "lo que sea, Dios dirá"...
Fue en ese momento, cuando al atravesar la calle, un camión que pasaba, no pudo frenar
a tiempo ante la presencia de don Fernando.

Al llegar a las puertas del Cielo, las primeras palabras de don Fernando al ángel custodio
fueron:
-Gracias por haberme librado de pecar.
El ángel, se limitó a mirarlo y, sin comprender palabra, saludó amablemente:
-Buenas tardes, pase, por favor. 
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Dedicado a los que lloran y a los que maman sin tener que llorar. A los que lloran de risa y a los que
se ríen de los que lloran. A los que se ríen de sus jefes y a los ríen el chiste de sus jefes. A los que dan
la cara y a los que escoden la mano. A los que dicen lo que piensan y a los que no piensan lo que dicen.
A los que creen en Dios y a los que ni Dios sabe en lo qué creen. A los buenos que están en el cielo y a
los malvados que están en  todas partes.

Doña. Rosario y Don Andrés, forman una pareja respetable, querida, y ejemplar en el pue-
blo. Élla todas las tardes va a misa y los jueves se acerca al cepillo de San Pancracio patrono
de los trabajadores, deja 50 céntimos, y le hace su ruego;  no le pide trabajo para ella, que son
las peticiones que le hacen todos los  fieles ¡faltaría más!. Élla tiene su petición particular:
�San Pancracio bendito, que a Alina no le falte nunca el trabajo de mi casa�. Que traducido para
que ustedes lo entiendan, quiere decir: que Alina no se vaya de su casa a trabajar a otra.
Alina es una emigrante qué le lleva todo el trabajo del hogar y a la qué paga una miseria
pues no tenía papeles cuando la tomó de asistenta. Para Doña Rosario, fue una obra de cari-
dad grandííísima la que hizo con esta chica.
Cuando vuelve al hogar, Alina le prepara el baño, pues le relaja mucho y el médico se lo
aconsejó para su estrés. Alina no puede bañarse, solo una ducha rápida, pues debe pensar
en el despilfarro de agua con las personas que existen en el mundo que les falta para beber.
- Mira don Andrés, cómo ahorra y no se ducha más que dos días a la semana.
Don Andrés es un guarro que no le gusta el aseo y a duras penas consigue su esposa que se
duche un par de días a la semana.
En el comedor, comen los señores servidos por Alina, y cuándo han terminado, ella come-
rá en la cocina lo que haya quedado.
- Es para que no te cortes y comas como quieras.
Alina tiene un transistor, que le regalaron los señores por Reyes por que �tú para nosotros eres
como una hija y la televisión está tan mal... te gustará oír música mucho más�.
En el porche hay dos butacas y cuando Alina sale a tomar el fresco por la noche, doña
Rosario, que vela por su salud le dice: 
- Vete a la cama y descansa Alina, que mañana tienes que madrugar.
Don Andrés y Doña Rosario, van todos los años a la comida de la hermandad de la virgen
�quitapenas� para sacar fondos y ayudar a los pobres.
Ni que decir tiene, que cuando don Andrés entra en el casino todos se levantan para ceder-
le su asiento, y que el cura, invitado de honor todos los lunes a merendar, le duele la boca
de decirles lo generosos que son.
- No diga usted eso don Rodolfo, solo hacemos lo que debemos hacer.
Viven tranquilos pues están seguros que ese comportamiento les llevará derechitos al cielo.

DDDDeeeeddddiiiiccccaaaaddddoooo    aaaa     lllloooossss     qqqquuuueeee     llll lllloooorrrraaaannnn    yyyy    mmmmaaaammmmaaaannnn
Marila LópeMarila Lópezz (Sevilla)


